


La	idea	de	viajar	a	Sajalín,	una	remota	y	enorme	isla	en	aguas	del	Pacífico,
al	 norte	 de	 Japón,	 que	 albergaba	 en	 la	 época	 una	 colonia	 penitenciaria,	 y
escribir	 «cien	 o	 doscientas	 páginas»	 sobre	 ella	 se	 le	 ocurrió	 a	 Chéjov	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 1890.	La	 isla	 de	 Sajalín	 puede	 considerarse	 el
primer	 reportaje	 sobre	 un	 presidio,	 realizado	 con	 criterios	 modernos	 de
objetividad.
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Nota	al	texto

La	isla	de	Sajalín	se	publicó	por	primera	vez	en	forma	de	libro	en	1895,	aunque	los
primeros	 diecinueve	 capítulos	 habían	 aparecido	 previamente	 en	 la	 revista	 El
Pensamiento	Ruso.	Para	la	traducción	se	ha	utilizado	la	edición	de	Obras	Completas
en	 dieciocho	 tomos	 publicada	 en	 Moscú	 por	 la	 editorial	 Nauka	 en	 1987,	 que
reproduce	el	texto	de	la	edición	de	A.	F.	Marx	de	1902,	establecido	y	revisado	por	el
autor.

Equivalencia	de	pesos	y	medidas:
1	versta:	1,067	metros
1	sazhen:	2,134	metros
1	vershok:	4,4	centímetros
1	arshin:	0,71	metros
1	desiatina:	ciento	nueve	áreas
1	pud:	16,3	kilogramos
1	libra:	409,5	gramos
1	zolotnik:	4,25	gramos
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Introducción

Historia	de	un	viaje

La	idea	de	viajar	a	Sajalín,	una	remota	isla	en	aguas	del	Pacífico	que	albergaba	en	la
época	 una	 colonia	 penitenciaria,	 constituye	 uno	 de	 los	 hechos	 de	 explicación	más
controvertida	 en	 la	 biografía	 de	 Antón	 Chéjov.	 Para	 tratar	 de	 comprender	 esa
decisión,	en	principio	sorprendente	e	 inopinada,	se	 recurre	a	diversas	motivaciones,
especialmente	las	tres	que	a	continuación	se	apuntan:	un	desengaño	amoroso,	la	pena
causada	por	la	muerte	reciente	de	su	hermano	Nikolái	y	un	deseo	de	rendir	tributo	a
la	ciencia,	de	la	que	Chéjov	siempre	se	sintió	deudor.	Respecto	a	la	primera	hipótesis,
basada	principalmente	en	el	fantasioso	libro	de	memorias	de	una	dama	casada	de	San
Petersburgo,	 Lidia	 Avílova,	 solo	 puede	 decirse	 que	 carece	 por	 completo	 de
fundamento.	En	cuanto	 a	 las	otras	dos,	 su	 influencia	 en	 la	decisión	 final	 parece	de
mayor	 peso,	 sobre	 todo	 la	 última.	A	 todo	 eso	 hay	 que	 añadir	 la	 curiosa	 y	 singular
incapacidad	de	Chéjov	para	quedarse	en	un	sitio	fijo	durante	un	periodo	prolongado
de	 tiempo.	 Ni	 siquiera	 cuando	 su	 estado	 de	 salud	 era	 ya	 totalmente	 precario,	 fue
capaz	 de	 llevar	 una	 vida	 reposada	 y	 sedentaria,	 y	 siempre	 anduvo	 de	 un	 lado	 para
otro:	Moscú,	San	Petersburgo,	Mélijovo,	Yalta,	Alemania,	Italia,	Francia	jalonan	las
etapas	 de	 una	 vida	 en	 constante	 movimiento,	 pasada	 en	 gran	 medida	 en	 trenes,
estaciones,	 albergues	 y	 posadas.	 A	 Chéjov	 parecían	 gustarle	 especialmente	 esos
cambios	de	decorado,	esos	incesantes	vaivenes.	¿Tal	vez	sentía	necesidad	de	escapar
de	 sus	 propios	 pensamientos,	 de	 sus	 ideas	más	 íntimas	 y	 secretas?	 ¿O	 bien,	 como
médico	que	era,	comprendía	que	no	quedaban	muchos	años	de	vida	y	ansiaba	vivir
muy	 deprisa,	 verlo	 y	 experimentarlo	 todo	 a	 marchas	 forzadas,	 antes	 de	 que	 la
tuberculosis	acabara	con	él?

Tampoco	 se	 puede	 determinar	 a	 ciencia	 cierta	 cuándo	 se	 gestó	 la	 idea	 de
emprender	ese	viaje;	 lo	único	que	se	 sabe	es	que,	durante	algún	 tiempo,	el	 escritor
ocultó	 sus	 intenciones	 a	 familiares	 y	 amigos,	 y	 que	 solo	 les	 comunicó	 la	 noticia
cuando	la	decisión	estaba	ya	tomada	y	el	viaje	mentalmente	organizado.	Esa	manera
de	 presentar	 tan	 peregrina	 empresa	 causó	 en	 las	 personas	 de	 su	 círculo	 íntimo	 la
sensación	 de	 que	 su	 determinación	 obedecía	 a	 un	 impulso	 repentino,	momentáneo,
alocado	 e	 irreflexivo,	 pero	 la	 realidad	 era	 muy	 distinta:	 para	 esa	 época	 se	 había
documentado	de	manera	exhaustiva	y	había	sopesado	y	meditado	incluso	el	itinerario
a	seguir.

Sus	deudos	y	conocidos,	de	forma	unánime	y	general,	se	mostraron	contrarios	a	la
decisión	del	 escritor	y	 trataron	de	persuadirle	de	que	 abandonara	 ese	propósito.	En
primer	 lugar,	 temían	 por	 su	 salud;	 además,	 el	 viaje	 en	 sí	 no	 carecía	 de	 riesgos	 y
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peligros:	 aún	 no	 se	 había	 construido	 el	 ferrocarril	 transiberiano	 y	 el	 trayecto	 debía
cubrirse	 en	 dudosos	 vapores	 y	 destartalados	 e	 inciertos	 coches	 de	 postas.	 Nadie
ignoraba,	 tampoco,	 la	 existencia	 de	 bandidos,	 la	 severidad	 del	 clima,	 el	 carácter
inhóspito	de	la	naturaleza	local;	y,	por	último,	¿qué	se	le	había	perdido	a	Chéjov	en
aquella	 remota	 isla	 bañada	 por	 las	 frías	 aguas	 del	 Pacífico?	 ¿Y	 a	 qué	 atribuir	 ese
deseo	 de	 estudiar	 una	 colonia	 penitenciaria	 perdida	 en	 los	 confines	 del	 mundo
civilizado	 y	 la	 vida	 de	 unas	 pobres	 aldeas	 pobladas	 por	 sombríos	 y	 abrumados
exiliados?	 En	 una	 carta	 del	 9	 de	 marzo	 de	 1890,	 dirigida	 a	 Alekséi	 Suvorin,
influyente	 editor	 de	 Tiempo	 Nuevo	 y	 amigo	 íntimo	 de	 Chéjov,	 el	 escritor	 aclara
algunos	de	esos	enigmas:

En	cuanto	a	Sajalín,	ambos	estamos	equivocados,	pero	quizá	usted	más	que
yo.	Parto	con	la	absoluta	convicción	de	que	mi	viaje	apenas	aportará	nada	a	la
literatura	o	a	la	ciencia;	me	faltan,	para	ello,	los	conocimientos,	el	tiempo	y	la
ambición	necesarios.	No	tengo	los	planes	de	un	Humboldt,	ni	siquiera	de	un
Kenan.	 Solo	 deseo	 escribir	 doscientas	 o	 trescientas	 páginas	 y	 de	 ese	modo
saldar	una	deuda	que	he	contraído	con	 la	medicina,	 con	 la	que,	 como	usted
bien	sabe,	me	he	portado	como	un	cerdo.	Es	posible	que	no	consiga	escribir
nada,	 pero	 aun	 así	 el	 viaje	 no	 pierde	 su	 atractivo:	 leyendo,	 mirando	 y
escuchando,	 descubriré	 y	 aprenderé	 muchas	 cosas.	 Todavía	 no	 he	 partido,
pero	gracias	a	los	libros	que	he	tenido	que	leer	en	estos	últimos	tiempos,	me
he	 enterado	 de	 muchas	 cosas	 que	 todos	 deberían	 conocer	 bajo	 pena	 de
cuarenta	 azotes,	 y	 que	 yo	 desconocía	 por	 completo.	 Además,	 creo	 que	 un
viaje	 de	 seis	 meses,	 con	 la	 ininterrumpida	 fatiga	 física	 e	 intelectual	 que
comporta,	 me	 vendrá	 bien,	 ya	 que	 soy	 ucraniano	 y	 estoy	 empezando	 a
volverme	perezoso.	Hay	que	domar	 la	propia	naturaleza.	Admitamos	que	el
viaje	 sea	una	 locura,	una	obstinación,	una	extravagancia,	pero	 reflexione	un
poco	 y	 dígame	 qué	 pierdo:	 ¿tiempo?	 ¿Dinero?	 ¿Acaso	 ha	 de	 detenerme	 el
temor	a	las	incomodidades?	Mi	tiempo	no	vale	nada	y	dinero	no	lo	he	tenido
nunca;	en	cuanto	a	las	incomodidades,	viajaré	en	coches	de	caballos	durante
veinticinco	o	 treinta	días	 como	máximo;	 el	 resto	del	 tiempo	 lo	pasaré	 en	 la
cubierta	de	un	vapor	y	le	bombardearé	con	cartas.

Admitamos	 que	 el	 viaje	 no	 me	 ofrezca	 absolutamente	 nada,	 pero	 ¿es
posible	que	esos	meses	no	me	deparen	dos	o	tres	días	que	recordaré	mientras
viva,	con	profunda	alegría	o	con	pesar?	En	fin…	así	es,	señor	mío.	Todo	esto
es	 poco	 persuasivo,	 pero	 su	 carta	 tampoco	 me	 convence.	 Dice	 usted,	 por
ejemplo,	que	nadie	tiene	necesidad	de	Sajalín,	que	a	nadie	le	interesa.	¿Es	eso
cierto?	Sajalín	 solo	puede	parecer	 inútil	 y	 carente	de	 interés	 a	una	 sociedad
que	no	haya	deportado	allí	a	miles	de	hombres	y	no	gaste	en	ellos	millones	de
rublos.	A	excepción	de	la	Cayena	en	la	actualidad	y	de	Australia	en	el	pasado,
Sajalín	es	el	único	lugar	donde	se	puede	estudiar	la	colonización	por	parte	de
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delincuentes.
Mientras	 toda	Europa	 se	 preocupa	 por	Sajalín,	 ¿va	 a	 resultar	 inútil	 para

nosotros?	No	hace	más	de	veinticinco	o	treinta	años	fueron	precisamente	los
rusos	 quienes,	 explorando	 Sajalín,	 realizaron	 gestas	 prodigiosas,	 suficientes
para	divinizar	al	hombre,	pero	a	nosotros	no	nos	interesa,	no	sabemos	quiénes
fueron	esos	hombres,	y	nos	 limitamos	a	quedarnos	entre	 cuatro	paredes	y	a
lamentarnos	 de	 la	 maldad	 del	 ser	 humano.	 Sajalín	 es	 un	 lugar	 donde	 el
hombre,	ya	sea	libre	o	preso,	debe	soportar	sufrimientos	intolerables.	Los	que
han	 trabajado	 o	 se	 han	 ocupado	 de	 ella	 han	 tenido	 que	 resolver	 y	 siguen
resolviendo	problemas	sociales	que	comportan	una	gravísima	responsabilidad.
Lamento	no	ser	un	sentimental,	si	no	le	diría	que	todos	nosotros	deberíamos	ir
en	peregrinación	a	 lugares	como	Sajalín	de	 la	misma	manera	que	 los	 turcos
van	 a	 La	 Meca;	 y,	 en	 cuanto	 a	 los	 hombres	 de	 mar	 y	 los	 estudios	 de	 los
problemas	 carcelarios,	 deberían	mostrar	 por	 Sajalín	 la	misma	 consideración
que	los	militares	por	Sebastopol.

De	los	libros	que	he	leído	y	estoy	leyendo	se	desprende	que	hemos	dejado
que	millones	de	hombres	se	pudran	en	la	prisión;	hemos	hecho	que	se	pudran
en	 vano,	 sin	 razón,	 bárbaramente;	 les	 hemos	 obligado	 a	 recorrer	 miles	 de
verstas	en	medio	del	frío,	cargados	de	cadenas,	hemos	hecho	que	se	contagien
de	 sífilis,	 los	 hemos	 corrompido,	 hemos	multiplicado	 los	 delincuentes	 y	 de
todo	 eso	 echamos	 la	 culpa	 a	 los	 carceleros	 borrachos	 de	 nariz	 roja.	 En	 la
actualidad,	toda	la	Europa	culta	sabe	que	la	culpa	no	es	de	los	carceleros,	sino
de	cada	uno	de	nosotros;	pero	todo	eso	no	nos	interesa.	Los	años	sesenta,	tan
alabados,	 no	han	propiciado	ninguna	mejora	 en	 la	 situación	de	 las	 personas
enfermas	y	detenidas,	violando	así	el	mandamiento	fundamental	de	la	religión
cristiana.	En	 la	actualidad,	algo	se	hace	por	 los	enfermos,	pero	nada	por	 los
detenidos;	 el	 problema	 carcelario	 no	 ofrece	 ningún	 interés	 para	 nuestros
juristas.

No,	le	aseguro	que	Sajalín	es	útil;	lo	único	que	lamento	no	es	que	no	vaya
en	mi	lugar	otra	persona	más	competente	y	capaz	de	despertar	el	interés	de	la
sociedad…

En	la	época	en	que	concibió	el	proyecto	de	viajar	a	Sajalín,	1890,	Chéjov	era	ya	un
escritor	consagrado:	había	publicado	colecciones	de	cuentos	de	indudable	éxito,	y	en
particular	Una	 historia	 aburrida	 y	 La	 estepa.	 Además,	 había	 estrenado	 el	 drama
Ivánov	 en	 ambas	 capitales	 y	 muchas	 ciudades	 de	 provincias,	 así	 como	 numerosas
piezas	cómicas	en	un	acto	que	 le	habían	granjeado	una	gran	popularidad.	En	1888,
gracias	a	la	colección	de	relatos	En	el	crepúsculo	recibió	el	premio	Pushkin,	de	gran
prestigio,	lo	que	acabó	de	apuntalar	su	fama	y	lo	apartó	definitivamente	del	ejercicio
profesional	 de	 la	medicina.	Esa	 circunstancia,	 el	 éxito	 de	 su	 carrera	 literaria,	 hacía
menos	comprensible	aún	la	sorprendente	decisión	de	viajar	a	Sajalín.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Sea	como	 fuere,	 nada	 consiguió	disuadirlo	de	 su	 intención	primera,	 y	 tanto	 sus
amigos	como	sus	familiares	o	su	editor	Suvorin	tuvieron	que	resignarse	a	la	idea	de
verlo	partir	para	las	lejanas	regiones	orientales	del	imperio.

Hay	que	suponer	que	Chéjov	tomó	la	decisión	en	el	verano	de	1889,	tras	regresar
de	 Yalta	 y	 de	 Odesa.	 El	 26	 de	 enero	 de	 1890	 el	 periódico	Novedades	 de	 Moscú
comentaba	 la	 inminente	 partida	 del	 escritor	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Noticia
sensacional.	Chéjov,	el	conocido	hombre	de	letras,	ha	decidido	viajar	a	Siberia	con	el
fin	de	estudiar	 la	vida	de	los	exiliados»;	y	el	autor	del	artículo	añadía,	no	sin	cierta
ironía:	«En	consecuencia,	el	caso	del	señor	Chéjov	es	de	todo	punto	excepcional:	se
trata	del	primer	escritor	ruso	que	va	a	Siberia	y	vuelve».

La	 noticia	 suscitó	 reacciones	 encontradas.	 Para	 unos	 el	 talento	 del	 escritor	 se
había	 apagado	 y	 este	 se	 marchaba	 en	 una	 búsqueda	 desesperada	 de	 nuevos
materiales;	 otros	 reaccionaron	 con	 cierta	 sorna,	 pero	 también	 hubo	 quien	 concedió
importancia	 a	 la	 empresa	 y	 expresó	 su	 deseo	 de	 que	 el	 viaje	 rindiera	 sus	 frutos.
Aunque	en	su	correspondencia	Chéjov	tiende	a	bromear	(así	en	una	carta	a	S.	Filípov
del	2	de	febrero	escribe:	«Quiero	borrar	de	mi	vida	un	año	o	un	año	y	medio»)	y	a
ocultar	las	verdaderas	razones	de	su	marcha,	estas	se	dejan	entrever	en	ocasiones,	así
como	 cierta	 desorientación	 ante	 la	 vida	 y	 un	 sentido	 de	 la	 futilidad	 del	 tiempo
presente:	«…	Si	supiéramos	qué	hacer,	Fofanov	no	estaría	en	un	manicomio,	Garshin
seguiría	vivo,	Barantsevich	no	se	entregaría	a	la	melancolía	y	nosotros	no	sentiríamos
este	 aburrimiento	 y	 este	 tedio,	 y	 usted	 no	 se	 arrastraría	 hasta	 el	 teatro	 ni	 yo	 hasta
Sajalín».

El	viaje	 fue	programado	para	abril	de	1890,	momento	en	que	daba	comienzo	 la
navegación	por	el	Volga,	el	Kama	y	los	ríos	de	Siberia.

Antes	 de	 su	 partida	 para	 la	 isla,	 Chéjov	 se	 entregó	 a	 una	 febril	 actividad:	 la
lectura	de	cualquier	material	y	testimonio,	de	la	naturaleza	que	fuese,	relacionado	con
la	 isla.	El	alarde	de	erudición	de	que	hace	gala	a	 lo	 largo	del	 libro	causa	asombro:
Chéjov	no	solo	ha	leído	las	obras	de	todos	los	exploradores	rusos	y	extranjeros,	sino
también	 descripciones	 de	 la	 isla,	 trabajos	 etnográficos	 y	 de	 historia	 natural,
compendios	de	flora	y	fauna,	manuales	de	derecho	y	de	naturaleza	jurídica,	informes
de	minería,	prontuarios	de	higiene,	relaciones	de	hospitales,	comentarios	médicos…
En	 el	 texto	 definitivo	 llega	 incluso	 a	 citar	 la	 obra	 de	 un	 agrimensor	 japonés,	 para
añadir	 con	 cierto	pesar:	 «Por	desgracia,	 no	he	podido	 leerla»	 (el	 escrito	había	 sido
redactado	en	japonés	y	no	existía	versión	en	ruso).	De	tal	suerte,	puede	decirse	que
cuando	Chéjov	se	pone	en	camino	está	en	conocimiento	de	 todo	cuanto	era	posible
saber	sobre	la	isla	y	el	penal.	Esas	fuentes,	cuidadosamente	estudiadas,	son	citadas	a
menudo	en	el	texto,	unas	veces	para	corroborar	sus	propias	opiniones	y	reforzar	sus
puntos	 de	 vista;	 otras,	 para	 rebatir,	 con	 los	 datos	 e	 impresiones	 de	 su	 experiencia
personal,	 lo	 que	 juzga	 consideraciones	 erróneas	 y	 equivocadas.	 Todo	 ese	 inmenso
material	se	lo	procuró	Chéjov	en	librerías	y	bibliotecas	públicas;	además,	pidió	a	su
editor	Suvorin,	hombre	de	medios,	algunos	estudios	especialmente	costosos.
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En	los	meses	previos	al	viaje,	Chéjov	elaboró	una	lista	con	los	 libros	que	había
leído	sobre	la	materia;	en	ella	mencionaba	sesenta	y	cinco	trabajos.	Posteriormente,
durante	 la	 redacción	 de	 la	 obra,	 esa	 bibliografía	 se	 incrementó	 hasta	 alcanzar	 una
cifra	dos	veces	mayor.

A	finales	de	abril	de	1890,	Chéjov	ya	había	decidido	el	itinerario	a	seguir:	el	río
Kama,	Perm,	Tiutmen,	Tomsk,	Irkutsk,	el	río	Amur,	la	isla	de	Sajalín,	Japón,	China,
Port	Said,	Constantinopla,	Odesa	y	Moscú.

Chéjov	partió	de	la	estación	de	Yaroslav	de	Moscú	el	21	de	abril	de	1890	y,	tras
pasar	por	Nizhni	Nóvgorod,	se	embarcó	en	Kazán	en	un	vapor	que,	al	cabo	de	cinco
días	de	navegación	por	el	Volga	y	el	Kama,	le	condujo	hasta	Perm,	adonde	llegó	el	27
de	abril.	De	allí	se	dirigió	en	tren	a	Yekaterinburg,	ciudad	que	alcanzó	al	día	siguiente
y	donde	permaneció	hasta	el	2	de	mayo.	Su	estancia	en	esa	localidad	obedecía	a	dos
razones	bien	distintas:	su	mal	estado	de	salud	(Chéjov	sufría	violentos	ataques	de	tos
y	había	comenzado	a	escupir	sangre)	y	la	espera	de	una	respuesta	a	un	telegrama	que
había	enviado	solicitando	información	sobre	los	ríos	de	Siberia,	a	fin	de	decidir	cómo
continuar	 el	 viaje:	 en	 vapor	 desde	 Tiutmen	 a	 Tomsk,	 como	 había	 programado
inicialmente,	 o	 utilizando	 coches	 de	 caballos.	 Desde	 Tiutmen	 se	 le	 contestó
diciéndole	que	el	primer	vapor	para	Tomsk	no	 saldría	hasta	el	18	de	mayo.	Con	 la
idea	de	ganar	tiempo,	el	escritor	se	decidió	por	la	segunda	opción.

Partió	de	Yekaterinburg	el	2	de	mayo	y	llegó	a	Tiutmen	al	día	siguiente,	iniciando
desde	 allí	 un	 agotador	 viaje	 en	 coches	 de	 postas	 por	 las	 intransitables	 e	 inhóspitas
carreteras	 siberianas.	 Esa	 etapa	 del	 viaje	 estuvo	 salpicada	 de	 incidentes,
incomodidades	 y	 peligros.	 Finalmente,	 el	 15	 de	mayo	 por	 la	 tarde	 llegó	 a	 Tomsk,
donde	 se	 demoró	 unos	 días,	 para	 redactar	 unas	 notas	 de	 viaje	 y	 frecuentar	 a	 los
miembros	de	la	sociedad	literaria	local.

Para	 cubrir	 el	 trayecto	 entre	 Tomsk	 e	 Irkutsk,	 Chéjov	 necesitó	 dos	 semanas.
Nuevamente	volvieron	las	malas	carreteras	y	las	paradas	en	cochambrosos	estaciones
de	 postas	 durante	 diez	 e	 incluso	 quince	 horas,	 para	 reparar	 el	 maltrecho	 coche;
incluso	se	vio	obligado	a	hacer	algún	tramo	a	pie.

El	 4	 de	 junio	 por	 la	 tarde	 Chéjov	 llegó	 a	 Irkutsk.	 Tras	 pasar	 allí	 una	 semana,
partió	el	11	de	junio	en	dirección	al	lago	Baikal,	con	intención	de	atravesarlo	en	un
vapor	y	continuar	en	coche	hasta	Sretensk;	pero	 la	 falta	de	caballos	 lo	 retuvo	en	 la
primera	parada,	nada	más	salir	de	Irkutsk,	y	cuando	llegó	al	lago	Baikal	el	vapor	ya
había	 partido,	 por	 lo	 que	 se	 hacía	 necesaria	 una	 espera	 de	 varios	 días.	 Dada	 la
situación,	Chéjov,	que	cubría	esa	etapa	del	viaje	en	compañía	de	otras	tres	personas,
decidió	 cambiar	 de	 planes:	 se	 embarcó	 en	 otro	 vapor	 en	 dirección	 al	 puerto	 de
Kliuevo	 y	 desde	 allí	 se	 dirigió	 a	 pie	 al	 puesto	 de	Misora	 (ocho	 verstas	 en	 total),
donde,	 tras	 conseguir	 caballos,	 prosiguió	 su	 viaje	 hasta	 Boiarska.	 Chéjov	 y	 sus
acompañantes	 llegaron	 a	 Sretensk	 el	 20	 de	 junio,	 una	 hora	 antes	 de	 la	 partida	 del
vapor	Yermak,	 en	 el	 que	 el	 escritor	 se	 trasladaría	 a	Blagoveschensk.	En	esa	 ciudad
Chéjov	 cambió	 de	 vapor,	 embarcándose	 en	 el	Muraviov,	 que	 el	 30	 de	 junio	 hizo
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escala	en	Jabarovsk.
El	5	de	julio	de	1890	Chéjov	alcanzó	la	ciudad	de	Nikoláievsk,	en	el	extremo	más

oriental	 de	 Rusia,	 justo	 en	 la	 desembocadura	 del	 Amur;	 es	 en	 ese	 punto	 donde	 el
autor	sitúa	el	inicio	de	La	isla	de	Sajalín.

Chéjov	puso	pie	en	Sajalín	el	11	de	julio.	Ese	mismo	día	envió	un	telegrama	a	su
familia:	«He	llegado.	Estoy	bien.	Mandad	vuestros	telegramas	a	Sajalín».

Tras	pasar	 tres	meses	y	tres	días	en	la	 isla,	visitando	las	cárceles	y	las	colonias,
Chéjov	abandonó	el	lugar	el	13	de	octubre	de	1890,	a	bordo	del	Petersburg,	vapor	de
la	 Flota	 Voluntaria.	 La	 primera	 ciudad	 que	 tocó	 en	 su	 camino	 de	 regreso	 fue
Vladivostok,	 donde	 se	 detuvo	 cinco	 días.	 Al	 no	 remitir	 en	 Japón	 la	 epidemia	 de
cólera	 que	 se	 había	 extendido	 por	 toda	 la	 zona,	 el	 vapor	 pasó	 de	 largo	 por	 el
archipiélago,	y	la	primera	ciudad	extranjera	en	la	que	hizo	escala	fue	Hong-Kong.

Desde	la	colonia	británica	el	vapor	enfrentó	el	mar	de	la	China,	donde	tuvo	que
soportar	 los	 embates	 de	 un	 tifón.	 De	 camino	 a	 Singapur,	 lanzaron	 al	 mar	 dos
cadáveres	 (episodio	 que	Chéjov	 utilizó	más	 tarde	 en	 un	 angustioso	 relato,	Gúsev).
Ceilán	 le	 pareció	—después	 del	 infierno	 de	Sajalín—	un	 verdadero	 paraíso.	Desde
allí,	el	vapor	puso	rumbo	a	Odesa,	a	través	del	océano	Índico,	el	mar	Rojo,	el	canal	de
Suez	y	el	mar	Negro.

Ese	viaje	en	barco	constituyó	el	primer	contacto	de	Chéjov	con	el	extranjero,	pues
aún	no	había	iniciado	sus	frecuentes	vagabundeos	por	Europa.

El	7	de	diciembre	su	madre	y	su	hermano	Mijaíl	se	encontraron	con	él	en	Tula,	y
un	día	más	tarde,	el	8	de	diciembre,	tras	casi	ocho	meses	de	ausencia,	Chéjov	entró	de
nuevo	en	Moscú.

Un	 día	 después,	 el	 escritor	 volvió	 a	 tomar	 la	 pluma	 para	 escribir	 a	 Suvorin	 y
describirle	sus	impresiones	del	viaje:

He	 trabajado	 intensamente;	 he	 realizado	un	 censo	 completo	y	minucioso	de
toda	la	población	de	la	isla	y	lo	he	visto	 todo,	a	excepción	de	una	ejecución
capital.	 Cuando	 nos	 veamos,	 le	 mostraré	 un	 baúl	 lleno	 de	 toda	 clase	 de
documentos	 sobre	 el	 penal;	 como	 material	 de	 trabajo,	 tienen	 mucho	 valor.
Ahora	 sé	 muchas	 cosas,	 pero	 la	 impresión	 que	 me	 ha	 dejado	 el	 viaje	 es
bastante	penosa.	Mientras	estaba	en	Sajalín	solo	sentía	en	mi	interior	un	sabor
amargo,	como	después	de	haber	comido	mantequilla	rancia;	ahora,	en	cambio,
Sajalín	se	me	aparece	en	el	recuerdo	como	un	verdadero	infierno.	Durante	los
dos	primeros	meses	 trabajé	de	 firme,	 recorriendo	 toda	 la	 isla;	 pero	 el	 tercer
mes	 empecé	 a	 flaquear,	 acosado	 por	 ese	 sabor	 amargo,	 vencido	 por	 el
aburrimiento	 y	 preocupado	 por	 la	 idea	 de	 que	 el	 cólera	 avanzaba	 desde
Vladivostok	 hacia	 Sajalín	 y	 de	 que,	 por	 tanto,	 corría	 el	 riesgo	 de	 pasar	 el
invierno	en	la	isla.

En	esa	misma	carta,	unos	pocos	párrafos	más	abajo,	añadía:
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¡Qué	bello	 es	 este	mundo!	Solo	hay	una	 cosa	 en	 él	 que	no	 funciona:	 el	 ser
humano.

Historia	de	un	texto

A	 principios	 de	 1890,	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje,	 Chéjov	 no	 solo	 consultó	 una
amplia	 bibliografía	 y	 compuso	 notas,	 sino	 que	 también	 escribió	 aquellos	 apartados
del	 futuro	 libro	 que	 no	 exigían	 observaciones	 personales	 sobre	 el	 terreno;	 esas
consideraciones	formarían	buena	parte	de	los	dos	primeros	capítulos.

En	el	 baúl	del	que	hablaba	a	Suvorin	había	un	conjunto	 abigarrado	de	papeles:
censos,	 tablas,	 estadísticas,	 peticiones	 de	 los	 presos,	 quejas,	 informes	 médicos,
ordenanzas	 oficiales	 y	 todo	 tipo	 de	 documentos.	 Es	 muy	 probable	 que	 entre	 esos
dispares	 testimonios	 se	 encontraran	 también	 notas	 del	 propio	 Chéjov,	 así	 como
diversos	 esbozos,	 bosquejos	 y	 anotaciones	 que	 componían	 lo	 que	 el	 propio	 autor
llamaba	«diario	de	Sajalín»,	del	que	solo	se	conservan	algunos	fragmentos,	que	nos	lo
muestran	 como	 un	 cajón	 de	 sastre:	 anécdotas,	 retratos,	 notas	 sobre	 el	 paisaje,
impresiones	personales,	narraciones	de	los	habitantes	de	Sajalín,	diálogos	y	copias	de
documentos	oficiales	se	suceden	sin	solución	de	continuidad.

La	 correspondencia	 de	 esos	 años	 y	 algunos	 otros	 indicios	 permiten	 fechar	 la
composición	del	primer	manuscrito	en	1891-1894.

En	 1891	 Chéjov	 trabajó	 intensamente	 en	 el	 libro,	 a	 pesar	 de	 que	 otras
ocupaciones	 requerían	 parte	 de	 su	 atención:	 además	 de	 un	 viaje	 al	 extranjero	—el
primero	 a	 Europa	 occidental—	 realizado	 en	 compañía	 de	 Suvorin	 entre	 el	 18	 de
marzo	y	el	28	de	abril,	se	ocupó	de	la	redacción	de	nuevos	relatos	como	Gúsev	o	El
duelo	 y	 preparó	 nuevas	 ediciones	 de	 sus	 recopilaciones	 de	 relatos	 Cuentos
abigarrados	y	En	el	crepúsculo.

A	finales	de	mayo	de	1891	ya	estaban	escritos	 los	capítulos	 I-VIII.	Entre	 junio	y
septiembre	 compuso	 los	 capítulos	 IX-XXII.	 Pero	 Chéjov	 no	 acababa	 de	 sentirse
satisfecho	 de	 los	 resultados;	 además,	 la	 redacción	 de	 esa	 obra	 le	 resultaba
extremadamente	 enojosa	 y	 su	 impulso	 natural	 le	 empujaba	 a	 la	 creación	 de	 obras
estrictamente	literarias,	 lo	que	frenaba	la	elaboración	del	 libro,	que	solo	avanzaba	a
tirones.

El	 capítulo	 XXII,	 sobre	 las	 fugas,	 se	 publicó	 de	 forma	 independiente	 en	 una
recopilación	editada	a	finales	de	1891.	Posteriormente	Chéjov	siguió	trabajando	en	el
capítulo	XXIII	y	empezó	a	rehacer	todo	lo	escrito.	En	una	carta	a	Piotr	Chaikovski	del
18	de	octubre	de	1891	señala	que	el	libro	sobre	Sajalín	«aún	no	está	listo».

A	partir	de	mediados	de	1892	Chéjov	se	ocupó	del	 libro	de	manera	sistemática:
«Me	levanto	muy	temprano	y	me	pongo	a	trabajar	enseguida»	(carta	a	Suvorin	del	6
de	 marzo	 de	 1892).	 Durante	 ese	 año,	 su	 trabajo	 en	 La	 isla	 de	 Sajalín	 se	 vio
interrumpido	 por	 su	 labor	 de	 ayuda	 a	 los	 hambrientos	 y	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 lucha
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contra	el	cólera.
En	 julio	 de	 1893	 Chéjov	 preparó	 la	 obra	 para	 su	 publicación	 periódica	 en	 la

revista	 El	 Pensamiento	 Ruso.	 Pero	 los	 capítulos	 XX-XXI	 fueron	 prohibidos	 por	 la
censura.

Durante	toda	la	segunda	mitad	de	1894	y	la	primera	de	1895	siguió	trabajando	en
la	obra,	con	vistas	a	su	edición	definitiva	en	forma	de	libro,	que	vio	la	luz	ese	mismo
año.

Chéjov	volvió	a	prestar	atención	a	La	isla	de	Sajalín	unos	años	más	tarde,	cuando
firmó	un	contrato	con	A.	F.	Marks	para	la	edición	de	sus	Obras	Completas,	en	las	que
no	pensaba	incluir	el	estudio	sobre	el	penal,	ya	que	«no	se	trata	de	una	obra	literaria	y
el	libro	ha	envejecido	bastante»,	opinión	que	el	editor	no	compartía:	«Considero	que
La	isla	de	Sajalín	es	una	obra	literaria	más	que	etnográfica»,	le	escribió;	finalmente	el
editor	 acabó	 imponiéndose,	 pero	 Chéjov	 puso	 como	 condición	 que	 el	 trabajo	 se
editara	en	un	tomo	independiente,	sin	relación	con	el	resto	de	sus	obras.	Marks	aceptó
esa	exigencia	y	La	isla	de	Sajalín	ocupó	el	conjunto	del	tomo	X.

La	isla	de	Sajalín	dentro	de	la	obra	de	Antón	Chéjov

No	resulta	exagerado	decir	que,	dentro	del	extraordinario	panorama	de	las	letras	rusas
del	siglo	XIX,	Chéjov	constituye	uno	de	los	pocos	casos	de	pensamiento	ponderado	y
mesurado.	Alejado	de	 las	 corrientes	 eslavófilas	—Dostoievski,	Tiútchev—	y	de	 las
tendencias	mesiánicas	y	evangelizadoras	—Tolstói,	Gógol—,	las	opiniones	políticas
y	sociales	de	Chéjov	están	marcadas	por	dos	circunstancias	principales:	sus	orígenes
humildes	(el	abuelo	de	Chéjov,	un	siervo,	había	comprado	la	libertad	con	su	propio
trabajo)	y	su	fe	y	confianza	en	 la	ciencia,	en	 la	que	cifraba	 todas	 las	esperanzas	de
mejoras	 y	 avances	 de	 la	 humanidad.	 La	 primera	 circunstancia	 le	 llevó	 a	 cierto
escepticismo	 ante	 la	 idealización	 del	 pueblo	 ruso	 que	 flotaba	 en	 ciertos	 ambientes
intelectuales	 de	 ambas	 capitales.	 Una	 consideración	 como	 esta:	 «Basta	 solamente
levantar	 la	cáscara	exterior,	 artificial,	y	mirar	 la	misma	almendra	más	de	cerca,	 sin
prejuicios,	 para	 descubrir	 en	 el	 pueblo	 propiedades	 que	 no	 sospechábamos.	 No	 es
mucho	 lo	 que	 pueden	 enseñar	 al	 pueblo	 nuestros	 sabios.	 Es	 más:	 afirmo
rotundamente	que	ellos	 tendrían	que	aprender	de	 él»,	 escrita	por	Dostoievski,	 sería
impensable	en	Chéjov.	En	cuanto	a	la	segunda,	le	mantuvo	alejado	de	las	corrientes
místicas	 y	 de	 la	 tendencia,	 de	 bastante	 fuerza	 en	 la	 Rusia	 de	 aquel	 entonces,	 a
concebir	 el	 progreso	 y	 los	 adelantos	 técnicos	 como	 un	 mal	 y	 un	 peligro.	 En	 la
siguiente	 carta,	 escrita	 a	 Suvorin	 desde	 Yalta	 el	 27	 de	 marzo	 de	 1894,	 aclara	 sus
posturas	y	explicita	 las	diferencias	que	 lo	 separaban	de	 las	 teorías	y	enseñanzas	de
Tolstói,	 al	 que	 admiraba	 profundamente	 tanto	 por	 su	 labor	 literaria	 como	 por	 su
actividad	en	favor	de	los	menesterosos:
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Quizá	debido	a	que	no	fumo,	la	moral	 tolstoiana	ha	dejado	de	conmoverme;
en	el	fondo	de	mi	alma	siento	cierta	animadversión	por	ella,	lo	que	no	deja	de
ser	injusto.	Por	mis	venas	corre	sangre	de	mujik,	de	modo	que	las	virtudes	del
pueblo	 no	me	 causan	 impresión	 alguna.	 He	 creído	 en	 el	 progreso	 desde	 la
infancia,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 ya	 que	 la	 diferencia	 entre	 los
tiempos	en	que	me	azotaban	y	aquellos	en	que	dejaron	de	hacerlo	era	enorme.
Siempre	me	han	gustado	las	personas	inteligentes,	la	sensibilidad,	la	cortesía	y
el	espíritu	sutil,	y	el	hecho	de	que	la	gente	se	rasque	los	callos	o	que	sus	pies
despidan	un	olor	nauseabundo	me	dejan	del	todo	indiferente…	No	obstante,	la
filosofía	tolstoiana	ha	dominado	mis	ideas	durante	un	periodo	de	seis	o	siete
años;	 no	 influían	 en	 mí	 sus	 tesis	 fundamentales,	 sino	 principalmente	 su
particular	manera	 de	 exponerlas,	 su	 forma	 de	 hablar	 y,	 probablemente,	 una
especie	 de	 hipnotismo.	 Ahora,	 en	 cambio,	 algo	 protesta	 en	mi	 interior.	 Un
razonamiento	 imparcial	 me	 dice	 que	 hay	 más	 amor	 a	 la	 humanidad	 en	 la
energía	 eléctrica	 y	 la	máquina	 de	 vapor	 que	 en	 la	 castidad	 y	 la	 negativa	 a
comer	carne.	La	guerra	es	un	mal,	los	tribunales	son	un	mal;	pero	de	ahí	no	se
deduce	 que	 yo	 tenga	 que	 llevar	 sandalias	 o	 dormir	 sobre	 una	 estufa,	 en
compañía	de	un	mujik	y	su	mujer.

Chéjov	 plasmó	 su	 visión	 de	 la	 vida	 y	 las	 costumbres	 del	 pueblo	 en	 una	 obra	 que
causó	 cierto	 revuelo	 en	 el	 momento	 de	 su	 publicación,	 Los	 mujiks,	 en	 la	 que
analizaba	el	carácter	descarnado,	sombrío	y	hasta	cruel	de	la	existencia	en	una	aldea
rusa.	 No	 obstante,	 como	 siempre	 en	 Chéjov,	 hay	 también	 un	 componente	 de
comprensión,	de	disculpa	incluso,	una	vena	inagotable	de	compasión.

Es	 esa	 mirada,	 severa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 comprensiva,	 dura	 y	 a	 la	 vez
misericordiosa,	 la	que	Chéjov	va	a	dirigir	al	penal,	a	 las	minas,	a	 las	colonias	de	la
desdichada	isla	de	Sajalín.

Resulta	difícil	definir	la	naturaleza	del	libro.	El	propio	Chéjov,	como	ya	dijimos,
no	 lo	 consideraba	 una	 pieza	 literaria,	 aunque	 no	 fue	 esa	 la	 opinión	 de	 sus
contemporáneos,	 ni	 tampoco	 la	 de	 la	 posteridad.	 Existían	 en	 tiempos	 de	 Chéjov
numerosas	 obras	 sobre	 la	 vida	 siberiana	 y	 la	 difícil	 suerte	 de	 los	 presidiarios	 y	 los
exiliados.	Desde	el	fracaso	de	la	rebelión	de	los	decembristas,	que	motivó	el	exilio	a
Siberia	 de	 muchos	 intelectuales	 y	 personas	 de	 valía,	 habían	 ido	 apareciendo
testimonios	 diversos	 sobre	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 aquellas	 alejadas	 regiones.
Chéjov	conocía	algunos	de	esos	libros,	como	Siberia	y	el	penal,	de	S.	Maksímov,	o
En	el	mundo	de	los	rechazados	de	L.	Melshin,	pero	la	obra	de	mayor	relevancia	sobre
el	 tema	 era	 sin	 duda	Notas	 de	 la	 casa	 muerta	 de	 Dostoievski,	 en	 la	 que	 el	 autor
describe	de	manera	insuperable	la	vida	de	los	exiliados	siberianos.	Chéjov,	que	leyó
atentamente	ese	magistral	testimonio,	debió	de	comprender	que	no	había	manera	de
competir	 con	 él;	 esa	 consideración,	 unida	 a	 su	 deseo	 de	 componer	 una	 obra	 de
carácter	más	bien	científico,	probablemente	le	llevó	a	dar	al	libro	su	peculiar	aspecto.
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De	hecho,	en	La	isla	de	Sajalín	hay	un	poco	de	todo.	No	solo	su	temática	es	plural,
riquísima,	sino	que	hay	una	variedad	de	modulaciones	y	matices	sorprendentes.

Chéjov	dividió	 la	obra	en	dos	apartados.	En	el	primero,	el	autor	 se	ocupa	de	 la
descripción	de	los	distintos	lugares	habitados	de	la	isla,	en	principio	de	los	distritos
septentrionales	y	posteriormente	del	meridional,	 al	que	se	dirigió	después.	A	 fin	de
que	 todas	 sus	 observaciones	 quedaran	 anotadas	 y	 pudieran	 servirle	 después	 de
material	de	trabajo,	Chéjov	elaboró	unas	fichas	con	diferentes	preguntas,	de	las	que
hizo	imprimir	diez	mil	copias	en	una	imprenta	local.	Pertrechado	de	ese	material,	y
generalmente	 escoltado	 de	 un	 acompañante,	 Chéjov	 fue	 visitando	 las	 diversas
cárceles	 y	 colonias,	 entrando	 en	 cada	 celda,	 en	 cada	 isba,	 rellenando	de	 su	puño	y
letra	los	cuestionarios.	Las	preguntas	que	Chéjov	había	incluido	hacían	referencia	a	la
edad	 del	 condenado,	 su	 estado	 civil,	 lugar	 de	 origen,	 religión,	 grado	 de
alfabetización…

Al	llegar	a	Sajalín	Chéjov	solo	llevaba	consigo	una	acreditación	de	periodista	que
le	había	proporcionado	Suvorin,	pero	después	de	entrevistarse	con	el	comandante	de
la	isla,	este	le	procuró	un	visado	que	le	facilitaba	sus	movimientos	y	le	franqueaba	su
entrada	 a	 cualquier	 lugar;	 solo	 se	 establecía	 una	 restricción:	 la	 imposibilidad	 de
mantener	contactos	con	presos	políticos;	el	comandante,	incluso,	llegó	a	enviar	a	los
jefes	 de	 distrito	 un	 documento	 secreto	 en	 el	 que	 les	 instaba	 a	 que	 impidiesen
cualquier	 contacto	 entre	 el	 escritor	 y	 esa	 clase	 de	 presos.	No	 obstante,	 parece	 que
Chéjov	 logró	 entrevistarse	 con	 varios	 de	 ellos;	 esa	 información	 le	 resultaba
especialmente	valiosa,	no	solo	para	completar	su	conocimiento	de	la	vida	de	la	isla	en
todas	 sus	manifestaciones,	 sino	 también	para	 obtener	 un	material	 que	 le	 permitiera
completar	 la	 redacción	de	una	narración	que	había	empezado	a	escribir	antes	de	su
partida,	Relato	de	un	desconocido,	que	relataba	las	experiencias	de	un	terrorista.

Chéjov,	 haciendo	 gala	 de	 una	 energía	 y	 un	 tesón	 impresionantes,	 recorrió	 casi
todas	 las	 isbas	 una	 por	 una,	 y	 fueron	 pocas	 las	 colonias	 que	 dejó	 de	 visitar	 y	 solo
llegó	 a	 conocer	 a	 través	 de	 datos	 e	 informes	 ajenos.	 De	 ese	modo,	 y	 gracias	 a	 su
particular	censo,	Chéjov	habló	con	la	inmensa	mayoría	de	la	población	y	pudo	llegar
a	conocer	de	primera	mano	su	verdadera	situación,	que	a	menudo	no	coincidía	con	la
que	se	describía	en	los	informes	oficiales	ni	con	las	ideas	que	las	propias	autoridades
tenían	del	penal.	Así,	durante	su	entrevista	con	el	comandante	de	la	isla,	este	le	dijo	a
Chéjov	 que	 apenas	 se	 recurría	 a	 los	 castigos	 corporales;	 en	 realidad,	 esos	 castigos
estaban	extremadamente	extendidos	e	incluso	se	aplicaban	a	cien	pasos	de	la	propia
residencia	del	comandante.

Tras	 ese	 examen	 de	 los	 puntos	 habitados,	 Chéjov	 se	 detiene	 en	 el	 análisis	 de
diferentes	 aspectos	 de	 la	 colonia	 penitenciaria:	 la	 alimentación	 de	 los	 presos,	 las
condiciones	de	las	celdas,	las	ocupaciones	y	trabajos	de	los	exiliados,	el	estado	de	los
hospitales,	 la	 actuación	 de	 las	 autoridades,	 etc.	 Dedica	 especial	 atención	 a	 dos
problemas:	la	terrible	situación	de	las	mujeres,	obligadas	a	vivir	de	forma	forzada	con
los	 colonos,	 y	 el	 desamparo	 de	 los	 niños,	 a	 los	 que	 define	 como	 «lo	 mejor	 de
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Sajalín».	Pero	la	curiosidad	de	Chéjov	no	se	circunscribe	solo	a	la	población	exiliada,
sino	 que	 se	 extiende	 también	 a	 otras	 cuestiones.	 Así,	 hay	 párrafos	 dedicados	 a	 la
exploración	de	isla,	al	problema	de	la	soberanía	de	Sajalín	y	las	Kuriles	—reclamada
también	por	Japón	en	un	conflicto	aún	no	resuelto—,	la	flora	y	la	fauna	del	lugar,	las
condiciones	 del	 enclave	 para	 el	 establecimiento	 de	 una	 colonia	 dedicada	 a	 la
agricultura	—que	Chéjov	no	consideraba	idóneas—,	las	poblaciones	nativas	de	ainos
y	guiliakos	 y	 sus	 costumbres	 y	 formas	 de	 vida,	 la	 llegada	 de	 peces	migratorios	—
salmones	y	arenques—,	la	pesca	y	la	caza,	la	construcción	de	vías	de	comunicación,
la	meteorología,	etc.

Esa	obsesión	por	verlo	todo,	por	no	dejar	un	solo	resquicio	de	vida	sin	analizar,	le
lleva	a	presenciar	un	castigo	corporal.	Ya	Dostoievski,	en	Notas	de	la	casa	muerta,
había	 criticado	 con	 dureza	 la	 aplicación	 de	 esos	 castigos,	 especialmente	 la
arbitrariedad	con	que	se	determinaban,	y	se	había	ocupado	de	su	efecto	nocivo	en	la
población.	 En	 concreto	 escribe:	 «La	 sociedad	 que	 contempla	 con	 indiferencia	 ese
espectáculo	está	ya	minada	en	sus	cimientos.	En	una	palabra:	el	derecho	a	 imponer
castigos	 corporales,	 conferido	 al	 uno	 sobre	 el	 otro,	 es	 una	 de	 las	 plagas	 de	 la
sociedad,	una	de	las	medidas	más	poderosas	para	aniquilar	todo	germen	y	conato	de
ciudadanía	y	la	base	plena	para	su	disolución	inevitable	e	infalible».	Chéjov	subscribe
ese	dictamen	y	se	muestra	convencido	de	que	los	mismos	jueces	dejarían	de	decretar
esa	clase	de	penas	si	contemplaran	con	sus	propios	ojos	cómo	se	aplican.

La	pintura	que	ofrece	Chéjov	de	uno	de	esos	castigos,	en	concreto	de	una	tanda
de	latigazos,	es	minuciosa,	detallada,	casi	obsesiva;	describe	los	gestos	y	palabras	del
médico	 que	 determina	 la	 capacidad	 del	 condenado	 para	 soportar	 los	 golpes,	 la
satisfacción	de	algún	espectador	ocasional	ante	la	contemplación	del	espectáculo,	la
actitud	y	movimientos	experimentados	del	verdugo,	 los	gritos	del	dolor	del	preso	y
los	cambios	de	tonalidad	en	su	espalda	lacerada,	el	temblor	de	sus	labios,	el	ansia	con
que	se	abalanza	sobre	el	agua	que	le	ofrecen,	mordiendo	el	vidrio	del	vaso…	Chéjov
se	esforzó	por	observar	y	retener	en	la	memoria	todos	los	matices	y	particularidades
de	la	escena,	hasta	que	finalmente,	incapaz	de	aguantar	más,	abandonó	el	lugar.

Todo	 el	 capítulo	 VI	 está	 dedicado	 a	 las	 vicisitudes	 de	 un	 presidiario	 llamado
Yegor,	que	el	autor	presenta	como	ejemplo	de	las	razones,	insignificantes	unas	veces,
azarosas	otras,	que	han	llevado	al	exilio	y	la	cárcel	a	un	gran	número	de	presos.	El
escritor	elige	a	propósito	un	caso	banal,	 intrascendente	y	carente	de	ribetes	 trágicos
precisamente	 por	 ese	 motivo.	 En	 esa	 historia	 no	 solo	 se	 pone	 de	 manifiesto	 la
severidad	de	 la	pena,	sino	 también	 la	 ligereza	y	falta	de	rigor	de	 los	 tribunales	a	 la
hora	de	juzgar,	algo	que	también	había	denunciado	Dostoievski.

Gracias	a	ese	análisis	pormenorizado,	el	autor	va	tejiendo	poco	a	poco	una	tela	en
la	 que	 se	 dibujan	 todas	 las	 peculiaridades	 de	 la	 vida	 de	 los	 presos,	 a	 los	 que	 la
población	 llama	 «desdichados»	 o	 «desgraciados».	 Dostoiveski	 nos	 ofrece	 una
explicación	de	tan	singular	terminología:	«No	en	balde	todo	el	pueblo,	en	toda	Rusia,
llama	al	delito	desgracia	y	al	delincuente	desgraciado».
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A	pesar	de	la	presencia	constante	de	cifras,	informes,	citas	y	formularios,	la	obra
no	 resulta	 de	 lectura	 pesada	 y,	 a	 excepción	 de	 algunos	 pasajes,	 su	 interés	 apenas
decae.	El	libro	atesora	un	alto	valor	literario.	Algunos	fragmentos	y	episodios	tienen
una	singular	belleza	y	una	fuerza	descriptiva	 inmediata	y	poderosa,	como	la	escena
del	entierro	de	una	pobre	mujer	que	deja	dos	huérfanos	en	el	capítulo	XIX	o	algunos
de	 los	 cuadros	 que	 el	 autor	 contempla	 en	 las	 miserables	 isbas	 que	 visita.
Especialmente	 interesante	 resulta,	 por	 su	 dinamismo	 y	 su	 viveza,	 el	 capítulo	 XXII,
dedicado	a	las	fugas.

En	 cuanto	 a	 las	 consecuencias	 de	 la	 publicación	 del	 libro,	 cabe	 decir	 que	 los
hechos	escandalosos	que	en	él	se	relatan	motivaron	la	apertura	de	una	investigación
oficial,	probablemente	de	escasas	consecuencias	prácticas;	no	obstante,	Chéjov	había
conseguido	su	objetivo:	lograr	que	la	opinión	pública	fijara	su	atención	en	la	isla	de
Sajalín	 y	 en	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 presos.	 Poco	 a	 poco,	muchos	 aspectos
siniestros	 de	 la	 vida	 de	 los	 exiliados	 fueron	 mejorando	 y	 algunas	 prácticas
especialmente	odiosas	 se	erradicaron	para	 siempre.	Así,	 en	1893	se	prohibieron	 los
castigos	 corporales	 a	 mujeres;	 en	 1895	 el	 Estado	 asignó	 una	 suma	 para	 el
mantenimiento	de	 los	orfanatos;	 en	1899	desaparecieron	el	 exilio	de	por	vida	y	 las
condenas	 a	 cadena	 perpetua;	 en	 1903	 se	 suprimieron	 los	 latigazos	 y	 las	 cabezas
afeitadas.

La	isla	de	Sajalín	fue	el	trabajo	que	más	esfuerzos	y	afanes	costó	a	su	autor,	que
la	 retocó	 y	 corrigió	 durante	 varios	 años.	 Su	 influencia	 directa	 en	 sus	 creaciones
literarias	 resulta	 difícilmente	 perceptible:	 apenas	 un	 par	 de	 relatos	 se	 ocupan	 de	 la
existencia	de	los	exiliados	y	los	presos	(por	ejemplo,	En	deportación)	o	mencionan	la
isla	 de	 Sajalín	 (Un	 asesinato);	 en	 cualquier	 caso,	 es	 probable	 que	 ese	 poso	 de
amargura	y	desesperanza	que	 impregna	 casi	 todas	 sus	obras	posteriores	 se	deba	 en
parte	 al	 recuerdo	 de	 esa	 insólita	 aventura,	 que	 el	 propio	Chéjov	 definió	 como	 «un
viaje	al	infierno».

VÍCTOR	GALLEGO	BALLESTERO
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I

NIKOLÁIEVSK-EN-EL-AMUR	–	EL	VAPOR	BAIKAL	–	EL	CABO	DE	PRONGUE	Y	LA	ENTRADA	AL
ESTUARIO	–	LA	PENÍNSULA	DE	SAJALÍN	–	LA	PÉROUSE,	BROUGHTON,	KRUZENSHTERN	Y

NEVELSKÓI	–	LOS	EXPLORADORES	JAPONESES	–	EL	CABO	DE	DZHAORE	–	LA	COSTA	DE
TARTARIA	–	DE	CASTRIES

El	5	de	julio	de	1890	llegué	en	barco	a	la	ciudad	de	Nikoláievsk,	uno	de	los	puntos
más	orientales	de	nuestra	patria.	El	río	Amur	es	aquí	muy	ancho	y	el	mar	se	encuentra
solo	a	veintisiete	verstas.	El	 lugar	es	majestuoso	y	hermoso,	pero	 los	 recuerdos	del
pasado	de	esta	 región,	 las	historias	que	contaban	mis	compañeros	de	viaje	 sobre	el
feroz	invierno	y	las	no	menos	feroces	costumbres	locales,	la	cercanía	del	penal	y	el
propio	aspecto	de	 la	ciudad,	abandonada	y	moribunda,	quitaban	cualquier	deseo	de
solazarse	con	el	paisaje.

Nikoláievsk	fue	fundada	no	hace	mucho	tiempo,	en	1850,	por	el	famoso	Guenadi
Nevelskói;	tal	es	prácticamente	la	única	circunstancia	digna	de	mención	en	la	historia
de	 la	 ciudad.	 En	 las	 décadas	 de	 1850	 y	 1860,	 cuando	 a	 lo	 largo	 del	 Amur,	 sin
escatimar	soldados,	presos	y	emigrantes,	se	implantaba	la	agricultura,	en	Nikoláievsk
tenían	 su	 residencia	 los	 funcionarios	 encargados	 de	 la	 administración	 la	 región,	 de
controlar	 la	 afluencia	 de	 aventureros	 rusos	 y	 extranjeros,	 de	 instalar	 a	 los	 colonos
libres,	atraídos	por	la	singular	abundancia	de	caza	y	pesca;	es	probable	que	la	ciudad
no	 estuviera	 desprovista	 de	 cierto	 interés	 por	 las	 actividades	 humanas,	 como
demuestra	el	hecho	de	que	un	erudito	de	paso	juzgara	oportuno	—y	posible—	ofrecer
una	conferencia	pública	en	el	casino.	No	obstante,	en	 la	actualidad	casi	 la	mitad	de
las	 viviendas,	 abandonadas	 por	 sus	 propietarios,	 amenazan	 ruina,	 y	 sus	 ventanas
sombrías	sin	marco	os	miran	como	las	cuencas	vacías	de	una	calavera.	Los	habitantes
llevan	una	vida	marcada	por	 la	 indolencia	y	el	 inmoderado	consumo	de	alcohol;	en
general	pasan	hambre	y	subsisten	con	lo	que	Dios	tiene	a	bien	proporcionarles.	Sus
actividades	se	limitan	al	envío	de	pescado	a	Sajalín,	el	pillaje	de	las	minas	de	oro,	la
explotación	de	los	indígenas	y	la	venta	de	astas	de	reno,	que	los	chinos	emplean	para
preparar	píldoras	afrodisíacas.	En	el	camino	de	Javarovka	a	Nikoláievsk	me	encontré
a	muchos	contrabandistas,	que	ni	siquiera	se	preocupan	de	disimular	sus	ocupaciones.
Uno	de	ellos,	mostrándome	unas	pepitas	de	oro	y	un	par	de	cornamentas	de	reno,	me
dijo	 con	 orgullo:	 «¡Mi	 padre	 también	 era	 contrabandista!».	 La	 explotación	 de	 los
indígenas,	 además	 de	 basarse	 en	 el	 engaño,	 la	 incitación	 a	 la	 bebida	 y	 otros	males
habituales,	 se	 manifiesta	 a	 veces	 bajo	 una	 forma	 más	 original.	 Así,	 Ivánov,
comerciante	 de	 Nikoláievsk	 ya	 fallecido,	 viajaba	 todos	 los	 veranos	 a	 Sajalín	 para
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recaudar	un	tributo	que	había	impuesto	a	los	guiliakos.	A	los	que	se	demoraban	en	el
pago,	los	torturaba	y	los	ahorcaba.

La	ciudad	carece	de	hotel.	Me	permitieron	descansar	después	de	la	comida	en	el
casino,	en	una	sala	de	 techo	bajo	donde,	 según	me	dijeron,	 se	celebraban	bailes	en
invierno.	 Cuando	 pregunté	 dónde	 podía	 pasar	 la	 noche,	 mis	 interlocutores	 se
limitaron	a	encogerse	de	hombros.	Falto	de	alojamiento,	tuve	que	pasar	dos	noches	a
bordo,	pero	cuando	el	barco	zarpó	para	Javarovka,	me	encontré	en	la	misma	situación
que	un	cangrejo	en	un	banco	de	arena:	¿adónde	ir?	Mis	maletas	estaban	en	el	muelle;
deambulé	 por	 la	 orilla	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El	Baikal	 estaba	 anclado	 a	 dos	 o	 tres
verstas	de	distancia,	a	la	vista	la	ciudad.	Esa	es	la	embarcación	que	debe	llevarme	al
estrecho	de	Tartaria,	 pero	dicen	que	no	partirá	hasta	dentro	de	 cuatro	o	 cinco	días,
aunque	 la	 bandera	 de	 partida	 ondea	 ya	 en	 el	 mástil.	 ¿Y	 si	 me	 instalara	 ya	 en	 mi
camarote?	Pero	la	situación	es	embarazosa:	probablemente	no	me	dejarán,	me	dirán
que	es	demasiado	pronto.

Se	levanta	viento,	el	Amur	se	vuelve	sombrío	y	se	agita	como	el	mar.	La	tristeza
se	 apodera	 de	mí.	 Voy	 al	 casino	 y	me	 demoro	 en	 el	 almuerzo;	 en	 la	mesa	 vecina
hablan	de	oro,	de	astas	de	reno,	de	un	prestidigitador	que	acaba	de	llegar	a	la	ciudad	y
de	 un	 japonés	 que	 extrae	 muelas	 empleando	 los	 dedos	 en	 lugar	 de	 tenazas.	 Tras
escuchar	un	buen	rato	con	atención,	se	da	uno	cuenta	del	abismo	que	separa	Rusia	de
la	 vida	 local.	 Empezando	 por	 los	 lomos	 de	 salmón	 ahumado	 que	 acompañan	 las
copas	de	vodka	y	acabando	por	las	conversaciones,	todo	tiene	su	propia	índole	y	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nuestro	 país.	 Mientras	 navegaba	 por	 el	 Amur,	 tenía	 la
impresión	 de	 encontrarme	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 Patagonia	 o	 de	 Texas,	 pero	 no	 en
Rusia;	por	no	hablar	ya	del	paisaje,	totalmente	particular.	Percibía	a	cada	instante	que
la	forma	de	vida	de	los	oriundos	del	lugar	difería	completamente	de	la	nuestra,	que	no
podrían	comprender	a	Pushkin	ni	a	Gógol,	que	en	consecuencia	se	vuelven	inútiles;
que	nuestra	historia	 les	aburriría	y	que	a	 los	que	 llegamos	de	Rusia	nos	consideran
extranjeros.	Noté	una	 indiferencia	 total	 por	 la	 religión	y	 la	política.	Los	 sacerdotes
locales	comen	carne	durante	la	cuaresma;	hasta	me	enteré	de	que	uno	de	ellos,	que	va
vestido	 con	 un	 caftán	 blanco	 de	 seda,	 se	 dedica	 al	 pillaje	 de	 las	 minas	 de	 oro,
compitiendo	 con	 sus	 feligreses.	 Si	 queréis	 aburrir	 a	 un	 nativo	 y	 verle	 bostezar,
habladle	 de	 política,	 del	 gobierno	 ruso,	 del	 arte	 en	Rusia.	 Las	 reglas	 de	moralidad
tampoco	tienen	nada	que	ver	con	las	nuestras.	Se	adopta	con	las	mujeres	una	actitud
caballeresca	que	alcanza	casi	las	dimensiones	de	un	culto,	pero	al	mismo	tiempo	no
se	considera	reprensible	ceder	por	dinero	la	propia	esposa	a	un	amigo.	Expondré	un
ejemplo	más	 ilustrativo:	 por	 un	 lado,	 no	 existen	prejuicios	 de	 clase	 e	 incluso	 a	 los
exiliados	 se	 les	 trata	 de	 igual	 a	 igual;	 en	 cambio,	 no	 se	 ve	 con	malos	 ojos	 que	 se
dispare	 en	 el	 bosque	 a	 algún	 vagabundo	 chino,	 como	 si	 fuese	 un	 perro,	 e	 incluso
organizar	en	secreto	partidas	de	caza	contra	los	presos	que	se	han	fugado.

Pero	volvamos	a	mí.	Al	no	encontrar	ningún	refugio,	al	atardecer	decidí	dirigirme
al	Baikal,	pero	aún	me	esperaba	una	nueva	contrariedad:	se	levantó	un	considerable
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oleaje	y	los	barqueros	guiliakos	se	negaban	a	llevarme	a	ningún	precio.	De	nuevo	me
veo	caminando	por	la	orilla,	sin	saber	qué	hacer.	Entre	tanto,	ya	se	ha	puesto	el	sol	y
las	 olas	 del	 río	 Amur	 se	 cubren	 de	 oscuridad.	 En	 ambas	 márgenes	 aúllan
furiosamente	perros	guiliakos.	«¿Por	qué	he	venido	aquí?»,	me	pregunto,	y	mi	viaje
se	me	antoja	extraordinariamente	frívolo.	Además,	el	pensamiento	de	que	el	penal	ya
está	 cerca	 y	 que	 dentro	 de	 unos	 días	 desembarcaré	 en	 suelo	 de	 Sajalín	 sin	 llevar
conmigo	una	sola	carta	de	recomendación,	por	lo	que	pueden	pedirme	que	abandone
el	lugar,	me	tortura	sin	cesar.	Finalmente	dos	guiliakos	aceptan	llevarme	por	un	rublo
y,	en	una	barca	compuesta	de	tres	tableros	ensamblados,	llego	felizmente	al	Baikal.

El	 Baikal	 es	 un	 buque	 mercante	 de	 tamaño	 mediano,	 hecho	 para	 travesías
marinas,	que	me	pareció	bastante	aceptable,	después	de	 las	embarcaciones	del	 lago
Baikal	 y	 el	 Amur.	 Cubre	 la	 línea	 entre	 Nikoláievsk,	 Vladivostok	 y	 los	 puertos
japoneses;	 transporta	 el	 correo,	 soldados,	 presos,	 pasajeros	 y	 mercancías,
especialmente	 cargamentos	 del	 Estado.	 En	 virtud	 del	 contrato	 firmado	 con	 la
Hacienda	 pública,	 que	 aporta	 una	 importante	 suma	 a	 modo	 de	 subvención,	 está
obligado	 a	 tocar	 Sajalín	 varias	 veces	 cada	 verano,	 haciendo	 escala	 en	 el	 puesto	 de
Aleksándrovsk	 y	 en	 el	 de	 Kórsakov,	 en	 el	 sur.	 La	 tarifa	 es	 muy	 elevada
probablemente	la	más	elevada	del	mundo.	Es	totalmente	incomprensible	que	existan
unas	tarifas	 tan	altas,	cuando	la	colonización	exige	ante	 todo	libertad	y	facilidad	de
movimientos.	Los	camarotes	y	las	cabinas	del	Baikal	son	exiguos,	pero	están	limpios
y	amueblados	a	la	europea;	hasta	hay	un	piano.	El	servicio	está	compuesto	de	chinos
de	largas	trenzas,	a	los	que	se	llama	boys,	a	la	manera	inglesa.	El	cocinero	también	es
chino,	 pero	 su	 cocina	 es	 rusa,	 aunque	 todos	 los	 platos	 que	 prepara	 tienen	 el	 sabor
amargo	del	curry	y	un	aroma	que	recuerda	al	del	carilopsis.

Como	había	leído	mucho	acerca	de	las	tormentas	y	de	los	témpanos	de	hielo	del
estrecho	 de	 Tartaria,	 esperaba	 encontrar	 a	 bordo	 del	 Baikal	 balleneros	 de	 voces
roncas,	 que	 hablaban	 al	 tiempo	 que	 mascaban	 tabaco;	 en	 realidad,	 eran	 personas
bastante	educadas.	El	capitán	del	barco,	el	señor	L.,	oriundo	de	la	región	occidental,
lleva	más	de	treinta	años	navegando	por	los	mares	septentrionales,	atravesándolos	de
un	extremo	al	otro.	Durante	todo	ese	tiempo	ha	visto	muchos	sucesos	extraordinarios,
sabe	 infinidad	de	cosas	y	su	conversación	es	muy	 interesante.	Tras	haber	pasado	 la
mitad	de	su	vida	en	los	mares	de	Kamchatka	y	de	las	islas	Kuriles,	podría	hablar	con
mayor	autoridad	que	Otelo	de	«los	más	áridos	desiertos,	las	simas	más	terribles,	los
riscos	más	inexpugnables».	Le	estoy	muy	agradecido	por	la	copiosa	información	que
me	 ha	 proporcionado,	 que	me	 ha	 sido	 de	 gran	 utilidad	 en	 la	 preparación	 de	 estas
notas.	 Tiene	 tres	 ayudantes:	 el	 señor	 B.,	 sobrino	 del	 famoso	 astrónomo	 B.,	 y	 dos
suecos:	Iván	Martínich	e	Iván	Veniamínich,	personas	afables	y	atentas.

El	8	de	julio,	antes	del	almuerzo,	el	Baikal	 levó	anclas.	Con	nosotros	 iban	unos
trescientos	soldados,	al	mando	de	un	oficial,	y	varios	presos,	a	uno	de	los	cuales	lo
acompañaba	 una	 niña	 de	 cinco	 años,	 su	 hija,	 que	 se	 aferró	 a	 sus	 grilletes	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 padre	 se	 disponía	 a	 subir	 por	 la	 escalerilla.	 También	 atraía	 la
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atención	una	presa	a	 la	que	su	marido	seguía	voluntariamente	al	penal.	Además	del
oficial	y	de	mí,	viajaban	también	en	primera	clase	algunos	pasajeros	de	ambos	sexos
e	 incluso	 una	 baronesa.	 El	 lector	 no	 debe	 sorprenderse	 de	 que	 en	 estos	 desiertos
parajes	abunde	tanta	gente	cultivada.	En	razón	de	la	baja	densidad	de	la	población,	a
lo	 largo	 del	 Amur	 y	 la	 región	 de	 Primórskaia[1]	 la	 intelligentsia	 representa	 un
porcentaje	 bastante	 elevado,	 proporcionalmente	 más	 alto	 que	 en	 cualquier	 otro
distrito	ruso.	A	orillas	del	Amur	hay	una	ciudad	en	 la	que	viven	al	menos	dieciséis
generales,	tanto	civiles	como	militares.	Es	probable	que	en	la	actualidad	haya	más.

La	jornada	era	tranquila	y	despejada.	En	cubierta	hacía	calor,	en	los	camarotes	el
ambiente	era	sofocante;	el	agua	estaba	a	dieciocho	grados.	Un	tiempo	digno	del	mar
Negro.	En	la	margen	derecha	ardía	el	bosque;	su	masa	verde	ininterrumpida	irradiaba
llamas	 purpúreas;	 las	 volutas	 de	 humo	 se	 fusionaban	 en	 una	 prolongada	 e	 inmóvil
franja	 negra	 suspendida	 sobre	 los	 árboles…	 Era	 un	 incendio	 colosal,	 pero	 a	 su
alrededor	 todo	 era	 tranquilidad	 y	 silencio;	 a	 nadie	 preocupaba	 que	 se	 destruyeran
bosques	enteros.	Por	lo	visto,	en	este	lugar,	la	riqueza	vegetal	pertenece	únicamente	a
Dios.

Después	de	la	comida,	a	eso	de	las	seis,	alcanzamos	el	cabo	de	Prongue.	En	ese
punto	 se	 acaba	 Asia	 y	 podría	 decirse	 que	 también	 allí	 el	 Amur	 desemboca	 en	 el
océano	 Pacífico,	 de	 no	 ser	 porque	 la	 isla	 de	 Sajalín	 se	 interpone	 entre	 ambos.	 El
estuario	se	extiende	ante	la	vista	en	toda	su	amplitud;	delante	de	nosotros	se	distingue
una	banda	nebulosa;	 la	 isla	 del	 penal.	A	 la	 izquierda,	 extraviándose	 en	 sus	propios
repliegues,	 la	orilla	desaparece	en	 la	bruma,	perdiéndose	en	el	misterioso	norte.	Se
tiene	la	impresión	de	haber	llegado	al	fin	del	mundo,	a	un	lugar	más	allá	del	cual	ya
no	 se	 puede	 navegar.	De	 uno	 se	 apodera	 el	mismo	 sentimiento	 que	 probablemente
embargaba	a	Ulises	cuando	navegaba	por	mares	desconocidos	y	presentía	vagamente
el	 encuentro	 con	 seres	 extraordinarios.	Y	 en	 efecto,	 a	 la	 derecha,	 en	un	 recodo	del
estuario,	procedentes	de	un	banco	de	arena	en	el	que	se	asienta	una	aldea	guiliaka,
aparecen	 dos	 barcas	 cargadas	 de	 seres	 extraños	 que	 vociferan	 en	 una	 lengua
incomprensible	al	tiempo	que	agitan	algún	objeto.	Resulta	difícil	adivinar	de	qué	se
trata,	pero	a	medida	que	se	acercan,	distingo	unas	aves	grises.

—Son	gansos	a	los	que	han	dado	caza	y	que	quieren	vendernos	—explica	alguien.
Viramos	 a	 estribor.	Nuestro	 itinerario	 está	 jalonado	 de	 balizas	 que	 delimitan	 el

canal.	 El	 capitán	 no	 abandona	 el	 puente	 ni	 el	 maquinista	 la	 sala	 de	 máquinas.	 El
Baikal	 avanza	 cada	 vez	 más	 despacio,	 como	 a	 tientas.	 Se	 necesita	 una	 gran
precaución,	pues	es	fácil	encallar	en	un	banco	de	arena.	El	barco	tiene	un	calado	de
doce	pies	y	medio,	y	en	algunos	puntos	el	nivel	del	agua	solo	alcanza	catorce	pies;	en
una	ocasión	escuchamos	incluso	cómo	la	quilla	se	arrastra	por	la	arena.	A	la	escasa
profundidad	de	ese	canal	y	al	singular	cuadro	que	ofrecen	juntas	las	costas	de	Tartaria
y	de	Sajalín	se	debe	que	en	Europa	se	haya	considerado	tanto	tiempo	que	Sajalín	era
una	península.

En	junio	de	1787	el	conocido	navegante	francés	conde	de	La	Pérouse	desembarcó
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en	la	costa	occidental	de	Sajalín,	más	allá	del	paralelo	48º,	y	habló	con	los	indígenas.
A	juzgar	por	la	descripción	que	nos	ha	dejado,	no	solo	encontró	ainos,	que	siempre
han	vivido	allí,	sino	también	guiliakos,	pueblo	experimentado	y	buen	conocedor	tanto
de	 Sajalín	 como	 de	 la	 costa	 de	 Tartaria,	 que	 se	 habían	 acercado	 para	 comerciar.
Trazando	signos	en	la	arena,	le	explicaron	que	la	tierra	en	la	que	vivían	era	una	isla,	y
que	 esa	 isla	 estaba	 separada	 del	 continente	 y	 de	 Yezo	 (Japón)	 por	 algunos
estrechos[2].	Después,	siguió	rumbo	al	norte	a	lo	largo	de	la	costa	occidental,	contaba
con	 encontrar	 una	 salida	 del	 mar	 de	 Japón	 al	 de	 Ojotsk,	 lo	 que	 acortaría
considerablemente	su	viaje	a	Kamchatka;	pero	cuanto	más	avanzaba,	más	disminuía
el	nivel	del	agua,	a	razón	de	un	sazhen	por	milla.	Navegó	hacia	el	norte	hasta	que	se
lo	permitieron	las	dimensiones	de	su	embarcación	y,	al	alcanzar	una	profundidad	de
nueve	sazhens,	se	detuvo.	La	elevación	gradual	y	paulatina	del	fondo	y	el	hecho	de
que	en	el	estrecho	la	corriente	fuera	casi	imperceptible,	le	llevaron	a	la	convicción	de
que	no	 se	encontraba	en	un	estrecho,	 sino	en	un	golfo,	y	de	que,	por	consiguiente,
Sajalín	 estaba	 unida	 al	 continente	 por	 un	 istmo.	 En	 De	 Castries	 encontró	 a	 otros
guiliakos.	Cuando	les	dibujó	en	el	papel	una	isla	separada	del	continente,	uno	de	ellos
cogió	el	lápiz	y,	trazando	una	línea	a	través	del	estrecho,	le	explicó	que	en	ocasiones
los	guiliakos	tenían	que	arrastrar	sus	barcas	a	través	de	ese	istmo,	sobre	el	que	a	veces
crecía	la	hierba.	Eso	es	lo	que	entendió	La	Pérouse,	lo	que	le	ratificó	aún	más	en	su
idea	de	que	Sajalín	era	una	península[3].

El	inglés	V.	Broughton	visitó	el	estrecho	de	Tartaria	nueve	años	después	que	La
Pérouse.	Su	embarcación	no	era	de	grandes	dimensiones	y	su	calado	no	sobrepasaba
los	nueve	pies,	de	modo	que	logró	llegar	algo	más	arriba	que	La	Pérouse.	Al	alcanzar
una	profundidad	de	dos	sazhens	 se	detuvo	y	 envió	a	 su	 segundo	a	que	 sondeara	 el
paso;	este	último	encontró	entre	los	bajíos	zonas	profundas	que	iban	disminuyendo	a
medida	que	se	dirigía	Sajalín	o	a	la	costa	opuesta,	arenosa	y	baja.	En	suma,	sacó	la
impresión	de	que	las	dos	orillas	se	unían,	el	estrecho	terminaba	allí	y	no	había	ningún
paso.	De	suerte	que	Broughton	llegó	a	la	misma	conclusión	que	La	Pérouse.

Nuestro	renombrado	Kruzenshtern,	que	exploró	las	costas	de	la	isla	en	1805,	cayó
en	 el	mismo	error,	 pues,	 al	 guiarse	por	 las	 cartas	 de	La	Pérouse,	 llegaba	 con	 ideas
preconcebidas.	Recorrió	 la	 orilla	 oriental	 y,	 bordeando	 los	 cabos	 septentrionales	 de
Sajalín,	entró	en	el	estrecho	por	el	norte.	Parece	que	estuvo	muy	cerca	de	resolver	el
enigma,	 pero	 la	 elevación	 gradual	 del	 fondo	 hasta	 tres	 sazhens	 y	 medio,	 el	 peso
específico	 del	 agua	 y,	 sobre	 todo,	 su	 idea	 preconcebida,	 le	 llevaron	 a	 reconocer	 la
existencia	 de	 un	 istmo	 que	 no	 había	 visto.	 No	 obstante,	 le	 roía	 el	 gusano	 de	 la
sospecha.	«Es	muy	probable	—escribe—	que	Sajalín	haya	sido	alguna	vez,	y	quizá	en
época	 reciente,	 una	 isla».	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta	 seguía
albergando	 ciertas	 dudas,	 pues,	 cuando	 llegó	 a	China	 y	 cayeron	 en	 sus	manos	 por
primera	vez	las	notas	de	Broughton,	«sintió	una	enorme	alegría»[4].

El	 error	 fue	 corregido	por	Nevelskói	 en	1849.	No	obstante,	 la	 autoridad	de	 sus
predecesores	seguía	siendo	tan	grande	que,	cuando	comunicó	sus	descubrimientos	en
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San	 Petersburgo,	 no	 le	 creyeron.	 Consideraron	 su	 conducta	 impertinente	 y
merecedora	 de	 castigo	 y	 «concluyeron»	 que	 debían	 degradarlo.	 No	 se	 sabe	 cómo
habría	 terminado	 el	 asunto	 si	 el	 soberano	 en	 persona,	 juzgando	 audaz,	 noble	 y
patriótico	su	proceder,	no	hubiera	salido	en	su	defensa[5].

Nevelskói	 fue	 un	 hombre	 enérgico,	 bastante	 temperamental,	 cultivado,
sacrificado,	humano,	de	elevados	principios,	penetrado	de	su	idea	hasta	la	médula	de
los	 huesos	 y	 dispuesto	 a	 sacrificarse	 por	 ella	 con	 un	 ardor	 fanático.	 Uno	 de	 sus
conocidos	escribe:	«Jamás	he	conocido	a	un	hombre	más	honrado».	En	apenas	cinco
años	hizo	una	brillante	carrera	en	la	costa	oriental	y	en	Sajalín,	pero	perdió	a	su	hija,
que	murió	de	hambre,	y	envejeció	muy	deprisa,	como	también	su	esposa,	«una	mujer
joven,	encantadora	y	alegre»	que	habría	sobrellevado	todas	las	privaciones	de	forma
heroica[6].

Para	terminar	con	la	cuestión	del	istmo	y	de	la	península,	no	me	parece	superfluo
añadir	algunos	pormenores.	En	1710,	por	orden	del	emperador	de	la	China,	emisarios
de	Pekín	 trazaron	un	mapa	de	Tartaria;	 para	 su	 composición	 se	 sirvieron	de	mapas
japoneses,	 como	 se	 desprende	 del	 hecho	 de	 que	 en	 esa	 época	 solo	 los	 japoneses
podían	 conocer	 el	 carácter	 navegable	 del	 estrecho	 de	 La	 Pérouse	 y	 de	 Tartaria.	 El
mapa	fue	enviado	a	Francia,	donde	se	hizo	famoso,	ya	que	entró	a	formar	parte	del
atlas	del	geógrafo	d’Anville[7].	Ese	mapa	es	responsable	de	un	pequeño	malentendido
al	que	Sajalín	debe	su	nombre.	En	la	costa	occidental	de	la	isla,	justo	enfrente	de	la
desembocadura	 del	 Amur,	 los	 emisarios	 del	 emperador	 escribieron:	 Saghalien-
angahata,	que	en	lengua	mongola	significa:	«las	rocas	del	río	negro».	Probablemente
ese	nombre	hacía	referencia	a	algún	acantilado	o	promontorio	próximos	al	estuario,
pero	 los	 franceses	 lo	 atribuyeron	 a	 la	 isla.	De	 ahí	 el	 nombre	de	Sajalín,	mantenido
también	por	Kruzenshtern	en	los	mapas	rusos.	Los	japoneses	llaman	a	la	isla	Karafto
o	Karaftu,	que	significa:	«isla	china».

Los	trabajos	de	los	japoneses	llegaron	a	Europa	o	demasiado	tarde,	cuando	ya	no
se	 carecía	 de	 mapas,	 o	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 estaban	 expuestos	 a	 erróneas
correcciones.	En	el	mapa	de	 los	enviados	chinos	Sajalín	 tenía	carácter	 insular,	pero
d’Anville,	que	no	confiaba	mucho	en	él,	trazó	un	istmo	entre	la	isla	y	el	continente.
Los	 japoneses	 fueron	 los	 primeros	 en	 explorar	 la	 isla,	 a	 partir	 de	 1613;	 pero	 en
Europa	 se	 concedió	 tan	 poca	 relevancia	 a	 ese	 hecho	 que,	 cuando	 se	 debatió	 la
cuestión	de	la	soberanía	de	Sajalín,	solo	los	rusos	invocaron,	oralmente	y	por	escrito,
los	derechos	que	se	derivaban	del	descubrimiento[8].

Hace	 ya	 tiempo	 que	 se	 precisa	 de	 una	 nueva	 y,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,
minuciosa	exploración	de	las	costas	de	Tartaria	y	de	Sajalín.	Los	mapas	actuales	no
son	satisfactorios,	lo	que	explica	que	tanto	los	navíos	de	guerra	como	los	comerciales
encallen	 en	bancos	de	 arenas	y	 escollos	mucho	más	 a	menudo	de	 lo	que	dicen	 los
periódicos.	 La	 inexactitud	 de	 los	 mapas	 hace	 que	 los	 capitanes	 se	 muestren
especialmente	cautelosos,	desconfiados	y	nerviosos.	El	capitán	del	Baikal	recela	del
mapa	oficial	y	consulta	el	suyo,	que	traza	y	corrige	a	cada	viaje.
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Para	 no	 encallar	 en	 los	 bancos	 de	 arena,	 decidió	 no	 navegar	 de	 noche,	 así	 que
después	de	la	puesta	de	sol	echamos	el	ancla	cerca	del	cabo	Dzhaore.	En	lo	alto	del
cabo	se	alza	una	casucha	solitaria	en	la	que	vive	el	oficial	de	marina	B.,	encargado	de
jalonar	 el	 paso	 y	 de	 vigilar	 las	 balizas.	 Detrás	 de	 la	 casucha	 se	 extiende	 la
impenetrable	 y	 frondosa	 taiga.	 El	 capitán	 envió	 carne	 fresca	 a	 B.	 Aproveché	 la
ocasión	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 orilla	 en	 un	 esquife.	 En	 lugar	 de	 embarcadero	 había	 un
montón	de	grandes	piedras	resbaladizas	entre	las	que	tuve	que	saltar.	Hasta	la	casucha
conducía	una	hilera	de	peldaños	de	madera	hundidos	casi	en	vertical,	de	manera	que
había	que	 agarrarse	 con	 las	manos.	 ¡Fue	 terrible!	Mientras	 escalaba	 el	montículo	y
ganaba	 la	 casa,	me	 vi	 rodeado,	 literalmente,	 de	 una	 nube	 de	mosquitos.	 El	 aire	 se
oscureció,	la	cara	y	las	manos	me	escocían,	y	no	había	manera	de	protegerse.	Estoy
persuadido	de	que,	si	una	persona	tuviera	que	pasar	allí	la	noche	al	raso,	sin	rodearse
antes	de	hogueras,	podría	llegar	a	morir	o	al	menos	a	perder	la	razón.

Un	vestíbulo	divide	la	isba	en	dos	mitades.	En	la	parte	de	la	izquierda	viven	los
marineros	y	en	la	de	la	derecha	el	oficial	y	su	familia.	Este	último	no	estaba	en	casa,
pero	encontré	a	una	dama	distinguida	y	vestida	con	elegancia,	su	mujer,	así	como	a
sus	 hijas,	 dos	 muchachitas	 devoradas	 por	 los	 mosquitos.	 Las	 paredes	 estaban
totalmente	cubiertas	de	ramas	de	abeto	y	las	ventanas	tapadas	por	piezas	de	gasa;	olía
a	humo,	pero,	a	pesar	de	todo,	había	mosquitos	que	se	ensañaban	sin	piedad	con	las
muchachas.	El	mobiliario	de	la	habitación,	nada	suntuoso,	tenía	cierto	aire	de	equipo
de	campaña,	pero	no	carecía	de	encanto	ni	de	buen	gusto.	Había	algunos	estudios	en
la	pared,	entre	ellos	una	cabeza	de	mujer	hecha	a	lápiz.	Resultó	que	B.	era	pintor.

—¿Viven	bien	aquí?	—le	pregunté	a	la	dama.
—Estaríamos	mejor	sin	los	mosquitos.
La	carne	fresca	apenas	la	alegró.	Según	sus	palabras,	tanto	ella	como	las	hijas,	se

habían	acostumbrado	hacía	mucho	a	la	carne	salada	y	la	fresca	no	les	gustaba.
—A	propósito,	ayer	preparamos	truchas	—añadió.
Un	 sombrío	 marinero	 me	 acompañó	 al	 esquife.	 Como	 si	 hubiera	 adivinado	 la

pregunta	que	no	me	decidía	a	formularle,	me	dijo	con	un	suspiro:
—¡Uno	no	viene	aquí	por	propia	voluntad!
Reanudamos	 la	 marcha	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 con	 calma

chicha	 y	 tiempo	 tibio.	 Las	 costas	 de	 Tartaria	 son	 montañosas,	 pródigas	 en	 picos
cónicos;	 una	 leve	 neblina	 azulada	 velaba	 los	 contornos:	 era	 el	 humo	 de	 lejanos
bosques	en	llamas;	según	dicen,	ese	humo	a	veces	alcanza	tal	espesor	que	se	vuelve
tan	peligroso	para	la	navegación	como	la	bruma.	Si	un	ave	volara	en	línea	recta	desde
el	mar,	por	encima	de	las	montañas,	dudo	que	encontrara	una	sola	vivienda	o	una	sola
persona	en	un	área	de	500	verstas	o	más…	La	verde	orilla	brilla	alegremente	al	sol,
sin	ninguna	necesidad	de	presencia	humana.	A	las	seis	llegamos	al	punto	más	angosto
del	 estrecho,	 entre	 los	 cabos	 de	 Pogobi	 y	 Lazarev,	 y	 pasamos	 a	 poca	 distancia	 de
ambas	 orillas.	 A	 las	 ocho	 doblamos	 el	 Gorro	 de	 Nevelskói,	 como	 se	 llama	 a	 una
montaña	coronada	de	una	protuberancia	que	parece	un	gorro.	Era	una	mañana	clara,
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luminosa,	 y	 el	 placer	 que	 sentía	 de	 estar	 allí	 se	 veía	 reforzado	 por	 una	 suerte	 de
orgullo.

A	 la	 una	pasada	 entramos	 en	 la	 bahía	 de	De	Castries,	 el	 único	 lugar	 donde	 los
navíos	que	navegan	por	el	estrecho	pueden	resguardarse	en	caso	de	tormenta.	De	no
ser	por	ella,	el	 cabotaje	en	esa	costa	completamente	 inhóspita	 sería	 inconcebible[9].
Hasta	existe	la	siguiente	expresión:	«Ir	a	toda	prisa	a	De	Castries».	Es	una	ensenada
circular,	de	unas	tres	verstas	de	diámetro,	con	elevadas	orillas	que	la	protegen	de	los
vientos,	 comunicada	 con	 el	 mar	 por	 un	 estrecho	 paso.	 A	 juzgar	 por	 su	 aspecto
exterior	es	la	bahía	ideal,	pero,	¡ay!,	solo	en	apariencia:	siete	meses	al	año	la	cubren
los	hielos,	 está	mal	protegida	del	viento	de	 levante	y	es	 tan	poco	profunda	que	 los
barcos	deben	echar	el	ancla	a	dos	verstas	de	 la	orilla.	La	salida	está	custodiada	por
tres	islotes	o	más	bien	arrecifes,	que	confieren	al	paisaje	un	encanto	singular.	Uno	de
ellos	 se	 llama	 Isla	 de	 las	 Ostras,	 pues	 las	 hay	muy	 grandes	 y	 gruesas	 en	 la	 parte
sumergida.

En	 la	 orilla	 hay	 algunas	 casitas	 y	 una	 iglesia.	 Se	 trata	 del	 puesto	 de
Aleksándrovsk.	Allí	viven	el	comandante	del	puesto,	su	secretario	y	los	telegrafistas.
Un	funcionario	local	que	vino	a	cenar	con	nosotros	a	bordo	—un	hombre	aburrido	y
tedioso,	que	durante	 la	comida	no	paró	de	hablar	y	de	beber—	nos	contó	una	vieja
anécdota	 sobre	 unos	 gansos	 que,	 tras	 haber	 ingerido	 unas	 bayas	 en	 alcohol	 y
emborracharse,	fueron	dados	por	muertos,	desplumados	y	arrojados	al	exterior;	más
tarde,	cuando	se	despertaron,	regresaron	sin	plumas	a	la	casa.	El	funcionario	juró	que
la	historia	de	los	gansos	ocurrió	en	De	Castries,	en	su	propio	patio.

En	la	iglesia	no	hay	cura;	cuando	es	necesario,	viene	de	Mariinsk.	El	buen	tiempo
es	tan	raro	como	en	Nikoláievsk.	Se	dice	que	esta	primavera	estuvo	trabajando	aquí
un	 equipo	 de	medición	 y	 que	 en	 todo	mayo	 solo	 hubo	 tres	 días	 de	 sol.	 ¡Cómo	 se
puede	trabajar	sin	sol!

En	la	rada	nos	encontramos	con	los	buques	de	guerra	Bobr	y	Tungús	y	con	dos
torpederos.	Recuerdo	otro	detalle	más:	 apenas	habíamos	 echado	 el	 ancla	 cuando	 el
cielo	se	oscureció,	se	amontonaron	nubes	de	tormenta	y	el	agua	adquirió	un	insólito
color	verde	claro.	El	Baikal	 tenía	que	descargar	 cuatro	mil	puds	 de	mercancías	 del
Estado,	 de	 manera	 que	 pernoctamos	 en	 De	 Castries.	 Para	 matar	 el	 tiempo,	 un
mecánico	y	yo	nos	pusimos	a	pescar	desde	cubierta;	cogimos	unos	gobios	enormes	de
gran	cabeza,	como	no	los	había	visto	nunca,	ni	en	el	mar	Negro	ni	en	el	mar	de	Azov.
También	pescamos	alguna	platija.

En	 este	 lugar	 las	 tareas	 de	 descarga	 de	 los	 barcos	 resultan	 siempre	 fatigosas	 y
prolongadas,	 y	 se	 realizan	de	mala	gana	y	 a	 regañadientes.	Por	otra	parte,	 tal	 es	 la
amarga	 suerte	 de	 todos	 nuestros	 puertos	 de	 Extremo	 Oriente.	 En	 De	 Castries	 se
descarga	la	mercancía	en	pequeñas	barcazas	que	solo	pueden	alcanzar	la	costa	con	la
marea	alta,	razón	por	la	que,	una	vez	cargadas,	no	es	raro	que	encallen	en	el	fondo,
obligándolas	 a	 permanecer	 en	 la	 rada	 el	 tiempo	 de	 una	 marea	 entera	 por	 unos
centenares	 de	 sacos	 de	 harina.	 En	 Nikoláievsk	 el	 desorden	 es	 aún	 mayor.	 En	 esa
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ciudad,	estando	en	la	cubierta	del	Baikal	vi	cómo	un	remolcador,	que	arrastraba	una
gran	barcaza	 con	doscientos	 soldados,	 perdió	 el	 cable	del	 remolque;	 la	barcaza	 fue
arrastrada	por	la	corriente	y	llegó	hasta	la	cadena	del	ancla	de	un	velero	fondeado	no
lejos	de	nosotros.	Con	el	corazón	en	un	puño	esperábamos	que	de	un	momento	a	otro
la	 cadena	 cortara	 en	 dos	 la	 barcaza;	 pero,	 por	 fortuna,	 algunas	 personas	 diligentes
cogieron	 a	 tiempo	 el	 cable	 del	 remolque	 y	 los	 soldados	 solo	 se	 llevaron	 un	 buen
susto.
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II

BREVE	DESCRIPCIÓN	GEOGRÁFICA	–	LLEGADA	A	SAJALÍN	SEPTENTRIONAL	–	UN	INCENDIO

–	EL	MUELLE	–	EN	EL	SUBURBIO	–	COMIDA	CON	EL	SEÑOR	L.	–	NUEVOS	CONOCIDOS	–	EL
GENERAL	KONONÓVICH	–	LLEGADA	DEL	GOBERNADOR	GENERAL	–	COMIDA	E

ILUMINACIONES

Sajalín	se	encuentra	en	el	mar	de	Ojotsk,	protegiendo	del	océano	cerca	de	mil	verstas
de	la	costa	oriental	de	Siberia	y	la	entrada	a	la	desembocadura	del	Amur.	Tiene	forma
alargada;	en	opinión	de	un	autor,	su	forma	recuerda	a	un	esturión.	Sus	coordenadas
geográficas	son	las	siguientes:	de	45º	54’	a	54º	53’	de	latitud	y	de	141º	40’	a	144º	53’
de	longitud.	La	parte	septentrional	de	Sajalín,	a	través	de	la	cual	pasa	la	línea	de	las
tierras	con	hielos	perpetuos,	corresponde	al	distrito	de	Riazán;	la	parte	sur,	a	Crimea.
La	 isla	 tiene	 una	 longitud	 de	 novecientas	 verstas;	 la	 anchura	máxima	 es	 de	 ciento
veinticinco	verstas,	la	mínima	de	veinticinco.	Es	dos	veces	más	grande	que	Grecia	y
una	vez	y	media	más	grande	que	Dinamarca.

La	 anterior	 división	 de	 Sajalín	 en	 Septentrional,	 Central	 y	 Meridional	 era
incómoda	 en	 la	 práctica,	 y	 ahora	 se	 divide	 solo	 en	 Septentrional	 y	Meridional.	 El
tercio	 superior	 de	 la	 isla,	 en	 razón	 de	 sus	 condiciones	 climáticas	 y	 de	 suelo,	 es
totalmente	inservible	para	la	colonización	y,	en	consecuencia,	no	se	tiene	en	cuenta;
el	 tercio	 central	 se	 llama	 Sajalín	 Septentrional,	 y	 el	 tercio	 más	 bajo	 Sajalín
Meridional;	entre	esas	dos	últimas	partes	no	existen	 fronteras	claramente	definidas.
Actualmente,	en	el	distrito	septentrional,	los	deportados	viven	en	el	curso	de	los	ríos
Duika	y	Tim;	el	Duika	desemboca	en	el	estrecho	de	Tartaria	y	el	Tim	en	el	mar	de
Ojotsk.	 Según	 el	 mapa,	 los	 cursos	 superiores	 de	 ambos	 ríos	 se	 confunden.	 Los
deportados	también	viven	en	la	costa	occidental,	en	la	pequeña	franja	de	terreno	que
se	extiende	a	un	lado	y	a	otro	de	la	desembocadura	del	Duika.	Desde	el	punto	de	vista
administrativo,	 Sajalín	 Septentrional	 se	 divide	 en	 dos	 distritos:	 Aleksándrovsk	 y
Timovo.

Pasamos	 la	 noche	 en	 De	 Castries	 y	 al	 día	 siguiente,	 10	 de	 julio,	 a	 mediodía,
atravesamos	 el	 estrecho	 de	 Tartaria	 en	 dirección	 a	 la	 desembocadura	 del	 Duika,
donde	se	encuentra	el	puesto	de	Aleksándrovsk.	En	esta	ocasión	el	tiempo	era	sereno
y	 luminoso,	 algo	 poco	 frecuente	 en	 la	 zona.	 Por	 un	mar	 absolutamente	 en	 calma,
lanzando	chorros	de	agua,	se	desplazaban	parejas	de	ballenas;	ese	hermoso	y	original
espectáculo	nos	entretuvo	durante	todo	el	viaje.	Pero	he	de	reconocer	que	mi	estado
de	ánimo	no	era	alegre	y	empeoraba	a	medida	que	nos	acercábamos	a	Sajalín.	Estaba
intranquilo.	El	oficial	que	acompañaba	a	los	soldados,	al	enterarse	de	los	motivos	que
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me	 llevaban	 a	 Sajalín,	 se	 sorprendió	mucho	 y	 empezó	 a	 asegurarme	 que	 no	 tenía
derecho	a	visitar	el	penal	y	la	colonia,	ya	que	no	formaba	parte	del	servicio	estatal.
Naturalmente,	 sabía	que	estaba	equivocado,	pero,	de	 todos	modos,	 sus	palabras	me
asustaron,	pues	temía	encontrar	el	mismo	punto	de	vista	en	Sajalín.

Echamos	el	ancla	poco	después	de	las	ocho.	La	orilla	estaba	iluminada	por	cinco
inmensas	hogueras:	era	la	taiga	en	llamas.	A	través	de	las	tinieblas	y	el	humo	que	se
extendía	por	 la	orilla,	apenas	alcanzaba	a	discernir	el	muelle	ni	 sus	construcciones,
solo	 las	pálidas	 lucecillas	de	 la	estafeta	de	correos,	dos	de	 las	cuales	eran	 rojas.	El
terrible	 cuadro,	 burdamente	 compuesto	 de	 oscuridad,	 siluetas	 de	 montañas,	 humo,
llamas	 y	 chispas	 de	 fuego,	 parecía	 un	 decorado	 fantástico.	 A	 la	 izquierda	 ardían
tremendas	hogueras,	 por	 encima	de	 las	 cuales	despuntaban	 las	montañas;	más	 allá,
alta	 en	 el	 cielo,	 resplandecía	 una	 aurora	 púrpura	 alumbrada	 por	 lejanos	 incendios:
parecía	como	si	toda	Sajalín	estuviera	ardiendo.	A	la	derecha,	se	interna	en	el	mar	la
pesada	 y	 oscura	 masa	 del	 cabo	 Zhonker,	 semejante	 a	 Aiu-Dag	 en	 Crimea;	 en	 la
cumbre	un	 faro	despedía	 sus	 destellos,	mientras	 abajo,	 en	 el	 agua,	 entre	 la	 orilla	 y
nosotros,	 se	 perfilan	 tres	 escarpados	 arrecifes,	 los	 «Tres	 Hermanos».	 Y	 todo	 eso
envuelto	en	el	humo,	como	en	el	infierno.

Un	 cúter	 se	 acercó	 al	 barco,	 arrastrando	 una	 barcaza.	 Traía	 reclusos	 para	 la
descarga.	Se	oían	palabras	en	tártaro	y	juramentos.

—¡No	 les	 dejen	 subir!	 —gritó	 alguien	 a	 bordo—.	 ¡No	 se	 lo	 permitan!
¡Aprovecharán	la	noche	para	saquear	el	barco!

—Aleksándrovsk	no	está	 tan	mal	—me	dijo	el	maquinista,	al	advertir	 la	penosa
impresión	que	me	había	producido	 la	visión	 la	orilla—.	 ¡Espere	 a	ver	Dué!	Allí	 la
orilla	está	cortada	a	pico,	con	oscuros	desfiladeros	y	estratos	de	carbón…	¡Una	orilla
siniestra!	 A	 veces	 llevamos	 allí	 doscientos	 o	 trescientos	 condenados	 a	 la	 vez,	 y
muchos	de	ellos	lloran	al	ver	el	lugar.

—Aquí	los	reclusos	somos	nosotros	y	no	ellos	—dijo	con	irritación	el	capitán—.
Ahora	 todo	 está	 en	 calma,	 pero	 tendría	 que	 verlo	 en	 otoño:	 viento,	 tormentas	 de
nieve,	frío,	golpes	de	mar	que	barren	la	cubierta.	¡Eso	si	que	es	para	morirse!

Pasé	 la	 noche	 en	 el	 barco.	 Por	 la	 mañana	 temprano,	 a	 eso	 de	 las	 cinco,	 me
despertó	un	 ruido:	«¡Deprisa,	deprisa!	 ¡El	cúter	se	dirige	por	última	vez	a	 la	orilla!
¡Estamos	 a	 punto	 de	 partir!».	Un	minuto	 después	 ya	 estaba	 sentado	 en	 el	 cúter,	 al
lado	 de	 un	 joven	 funcionario	 de	 aspecto	 enfadado	 y	 soñoliento.	 Sonó	 la	 sirena	 y
pusimos	rumbo	a	la	orilla,	remolcando	dos	barcazas	cargadas	de	reclusos.	Agotados
por	 el	 trabajo	 nocturno	 y	 rendidos	 de	 sueño,	 los	 presos	 tenían	 un	 aire	 indolente	 y
sombrío,	y	guardaron	silencio	durante	todo	el	trayecto.	Sus	rostros	estaban	cubiertos
de	 rocío.	 Me	 recordaban	 a	 ciertos	 caucasianos	 de	 rasgos	 muy	 marcados,	 con	 sus
gorros	de	piel	calados	hasta	las	cejas.

—Permítame	 que	 me	 presente	 —me	 dijo	 el	 funcionario—:	 Soy	 el	 registrador
colegiado	D.

Fue	 la	 primera	 persona	 que	 conocí	 en	 Sajalín.	 Era	 poeta,	 autor	 del	 poema-
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denuncia	«Sajalinó»,	que	comienza	así:

Dime,	doctor,	que	no	fue	en	vano…

Más	 tarde	 me	 visitó	 con	 frecuencia	 y	 paseó	 conmigo	 por	 Aleksándrovsk	 y	 sus
alrededores,	 contándome	 anécdotas	 o	 recitándome	 sin	 parar	 versos	 de	 sus	 propias
obras.	En	las	largas	noches	de	invierno	escribe	relatos	liberales,	pero	en	ocasiones	le
gusta	que	la	gente	sepa	que	es	registrador	colegiado	y	que	ocupa	un	cargo	de	décimo
grado.	Cuando	una	mujer	que	había	ido	a	verlo	por	un	asunto	le	llamó	«señor	D.»,	se
ofendió	y	gritó	enfadado:	«¡Para	ti	no	soy	el	señor	D.,	sino	su	excelencia!».	Mientras
ganábamos	la	orilla,	le	pregunté	por	la	vida	en	Sajalín,	pero	él	se	limitó	a	comentar,
tras	 lanzar	 siniestros	 suspiros:	 «Ya	 lo	 verá	 usted	mismo».	 El	 sol	 estaba	 alto	 en	 el
cielo.	 La	 niebla	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 tarde	 anterior,	 que	 tanto	 habían	 asustado	 mi
imaginación,	se	desvanecían	ahora	en	la	luminosidad	de	las	primeras	horas	matinales;
el	grueso	e	informe	Zhonker	con	su	faro,	 los	Tres	Hermanos	y	los	altos	acantilados
que	se	sucedían	a	uno	y	otro	lado	durante	decenas	de	verstas,	la	bruma	transparente
de	 las	montañas	y	el	humo	de	 los	 incendios	componían	un	hermoso	cuadro	bajo	el
centelleo	del	sol	y	del	mar.

El	lugar	carece	de	puerto	y	la	orilla	es	peligrosa,	como	quedó	de	manifiesto	en	el
aparatoso	naufragio	del	Atlas,	un	buque	sueco	que	encalló	poco	antes	de	mi	llegada	y
que	ahora	yace	en	la	orilla.

Los	barcos	suelen	detenerse	a	una	versta	de	la	orilla,	rara	vez	más	cerca.	Hay	un
embarcadero,	pero	solo	para	cúteres	y	barcazas.	Es	una	larga	escollera	de	madera	que
adopta	la	forma	de	una	«T»	y	se	adentra	varios	sazhens	en	el	mar.	Gruesos	pilotes	de
alerce,	fuertemente	anclados	en	el	fondo	marino,	forman	cajas	llenas	de	piedras	hasta
los	bordes;	la	superficie	está	formada	por	tablas	recorridas	de	punta	a	punta	por	raíles
destinados	a	 las	vagonetas.	En	 la	barra	de	 la	«T»	se	alza	una	encantadora	casita,	 la
oficina	del	embarcadero,	con	un	elevado	mástil	negro:	instalaciones	imponentes,	pero
poco	 duraderas.	 Según	 me	 dijeron,	 basta	 un	 fuerte	 temporal	 para	 que	 las	 olas
alcancen	 las	 ventanas	 y	 la	 espuma	 alcance	 incluso	 el	 mástil,	 mientras	 la	 escollera
tiembla	de	un	extremo	al	otro.

Unos	 cincuenta	 forzados,	 aparentemente	 desocupados,	 vagaban	 por	 la	 playa,
junto	 al	 embarcadero,	 unos	 en	 bata,	 otros	 con	 chaquetas	 o	 abrigos	 de	 paño	 gris.
Cuando	me	vieron,	todos	se	descubrieron,	honor	que,	hasta	la	fecha,	probablemente
ningún	otro	escritor	ha	recibido.	En	la	orilla,	enganchado	a	un	carruaje	sin	resortes,
había	 un	 caballo.	 Los	 reclusos	 cargaron	mi	 equipaje	 en	 el	 carruaje;	 un	 hombre	 de
barba	 negra,	 vestido	 con	 un	 abrigo	 y	 la	 camisa	 por	 fuera,	 estaba	 sentado	 en	 el
pescante.	Nos	pusimos	en	marcha.

—¿Adónde	ordena	su	excelencia?	—preguntó,	volviéndose	y	quitándose	la	gorra.
Le	pregunté	si	sería	posible	alquilar	un	alojamiento	en	alguna	parte,	aunque	fuera

de	una	sola	habitación.
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—Por	supuesto,	excelencia,	algo	encontraremos.
Una	 magnífica	 carretera	 une	 el	 embarcadero	 con	 el	 puesto	 de	 Aleksándrovsk,

separados	por	dos	verstas.	En	comparación	con	las	carreteras	de	Siberia,	esta	calzada,
limpia,	lisa,	con	canales	y	faroles,	tiene	un	aspecto	verdaderamente	lujoso.	A	su	lado
discurre	 la	 vía	 férrea.	 Pero	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 la	 naturaleza	 sorprende	 por	 su
pobreza.	Arriba,	en	las	montañas	y	colinas	que	rodean	el	valle	de	Aleksándrovsk,	por
el	 que	 fluye	 el	 Duika,	 hay	 tocones	 quemados	 o	 sobresalen,	 como	 agujas	 de
puercoespín,	los	troncos	de	los	alerces,	secos	por	el	viento	y	los	incendios;	abajo,	en
el	valle,	los	montículos	alternan	con	la	maleza,	vestigios	de	un	antiguo	pantano	hasta
hace	poco	impracticable.	Los	cortes	frescos	en	la	tierra	revelan	toda	la	esterilidad	del
suelo	pantanoso	y	miserable,	con	una	capa	de	tierra	negra	de	apenas	medio	vershok.
Ni	pinos	ni	robles	ni	arces;	solo	alerces	enjutos,	miserables,	carcomidos,	que,	lejos	de
embellecer	 los	bosques	y	 los	parques,	como	en	Rusia,	constituyen	un	 indicio	de	un
terreno	pobre	y	pantanoso	y	de	la	severidad	del	clima.

El	puesto	de	Aleksándrovsk	o,	más	brevemente,	Aleksándrovsk,	es	una	pequeña	y
agradable	ciudad	de	 tipo	siberiano,	de	unos	 tres	mil	habitantes.	No	hay	ni	una	sola
construcción	de	piedra	o	de	ladrillo;	todas	las	edificaciones	son	de	madera,	sobre	todo
de	 alerce:	 la	 iglesia,	 las	 casas	 y	 las	 aceras.	 Aquí	 se	 encuentra	 la	 residencia	 del
comandante	de	la	isla,	el	centro	de	la	civilización	de	Sajalín.	La	prisión	está	cerca	de
la	calle	principal,	pero	su	aspecto	exterior	se	diferencia	poco	del	de	un	cuartel;	por
eso	Aleksándrovsk	no	tiene	ese	severo	aspecto	penitenciario	que	esperaba	encontrar.

El	cochero	me	condujo	a	un	suburbio	de	Aleksándrovsk,	a	casa	de	un	campesino
antiguo	forzado.	Me	enseñaron	mi	alojamiento.	Había	un	pequeño	patio	pavimentado
de	troncos,	a	la	manera	siberiana,	rodeado	en	todo	su	perímetro	de	tejadillos.	La	casa
tenía	cinco	habitaciones,	limpias	y	espaciosas,	amén	de	una	cocina,	pero	ni	rastro	de
muebles.	La	dueña,	una	mujer	joven,	trajo	una	mesa	y,	cinco	minutos	más	tarde,	un
taburete.

—El	 precio	 del	 alojamiento	 es	 22	 rublos	 con	 leña;	 sin	 leña,	 15	—anunció.	 Al
cabo	de	una	hora	trajo	un	samovar	y	dijo	con	un	suspiro—:	¡Menuda	idea	venir	a	este
rincón	perdido!

Había	 llegado	 a	 Sajalín	 siendo	 una	 niña,	 en	 compañía	 de	 su	madre,	 que	 había
decidido	seguir	a	su	marido,	condenado	a	una	pena	que	aún	no	había	 terminado	de
cumplir;	 luego	 se	 había	 casado	 con	 un	 campesino	 antiguo	 forzado,	 un	 anciano
taciturno	a	quien	vi	 fugazmente	atravesando	el	patio;	padecía	alguna	enfermedad	y
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	tumbado	bajo	el	tejadillo,	emitiendo	gemidos.

—Seguro	que	en	estos	momentos	están	cosechando	en	nuestra	casa	del	distrito	de
Tambov	—me	dijo	 la	patrona—,	en	cambio	aquí…	¡Más	me	valdría	no	haber	visto
este	lugar!

La	 verdad	 es	 que	 el	 panorama	 carecía	 de	 interés:	 a	 través	 de	 la	 ventana	 se
distinguían	 unos	 bancales	 de	 coles,	 circundados	 por	 zanjas	 horribles;	 a	 lo	 lejos	 se
vislumbraba	un	alerce	enjuto	y	seco.
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El	patrón	entró,	gimiendo	y	sosteniéndose	el	costado,	y	empezó	a	quejarse	de	la
mala	cosecha,	de	la	severidad	del	clima,	de	la	pobreza	del	suelo.	Había	escapado	de
los	 trabajos	 y	 de	 la	 colonización	 forzosos,	 poseía	 dos	 casas,	 caballos	 y	 vacas,
empleaba	a	numerosos	trabajadores	y	no	hacía	nada;	se	había	casado	con	una	mujer
joven	 y,	 lo	más	 importante,	 había	 recibido	 hacía	 tiempo	 el	 permiso	 para	 volver	 al
continente;	pero	de	todos	modos	se	quejaba.

A	mediodía	di	un	paseo	por	el	suburbio.	En	el	límite	se	alza	una	casa	muy	bonita
con	 un	 pequeño	 jardín	 y	 una	 placa	 de	 cobre	 en	 la	 puerta.	 Cerca	 de	 la	 casa,	 en	 el
mismo	 patio,	 hay	 una	 tiendecita.	 Entré	 a	 comprar	 algo	 de	 comer.	 «Comercio»	 y
«Almacén	de	suministros	comerciales»,	así	 se	 llamaba	 la	modesta	 tiendecita,	 según
reza	una	lista	de	precios	escrita	a	mano	o	a	máquina	que	aún	conservo.	Pertenece	al
colono	 L.,	 un	 antiguo	 oficial	 de	 la	 guardia,	 al	 que	 la	 corte	 regional	 de	 San
Petersburgo	había	juzgado	por	asesinato	doce	años	antes.	Ya	ha	cumplido	su	condena
y	ahora	se	dedica	al	comercio;	también	se	ocupa	de	varias	tareas	relacionadas	con	la
construcción	 de	 carreteras	 y	 otros	 asuntos,	 recibiendo	 a	 cambio	 el	 sueldo	 de	 un
vigilante	 jefe.	 Su	 esposa,	 una	 mujer	 libre	 perteneciente	 a	 la	 nobleza,	 trabaja	 de
enfermera	 en	 el	 hospital	 de	 la	 prisión.	 En	 la	 tienda	 se	 venden	 estrellitas	 para	 las
charreteras,	dulces	turcos,	sierras,	hoces,	y	«sombreros	de	verano	para	las	damas,	a	la
última	moda,	de	la	mejor	confección,	desde	cuatro	rublos	cincuenta	hasta	doce	rublos
la	pieza».	Mientras	hablaba	con	el	dependiente,	entró	el	propietario,	vestido	con	una
chaqueta	de	seda	y	una	llamativa	corbata.	Nos	presentamos.

—¿Me	haría	el	honor	de	comer	conmigo?	—me	propuso.
Acepté	y	nos	dirigimos	a	 su	casa.	Su	morada	es	confortable:	mobiliario	vienés,

flores,	 un	 aristón	 americano	 y	 una	mecedora	 en	 la	 que	 L.	 se	 balancea	 después	 de
comer.	 Además	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 encontré	 otros	 cuatro	 convidados,	 todos
funcionarios.	Uno	de	ellos,	un	viejo	sin	bigote	y	con	patillas	grises,	parecido	de	cara
al	dramaturgo	Ibsen,	resultó	ser	el	médico	subalterno	del	hospital	local;	otro,	también
anciano,	se	presentó	como	oficial	de	estado	mayor	del	ejército	cosaco	de	Oremburgo.
Desde	 el	 primer	 momento	 ese	 oficial	 me	 pareció	 una	 buena	 persona	 y	 un	 gran
patriota.	 Es	 afable	 y	 bondadoso,	 pero,	 cuando	 se	 habla	 de	 política,	 se	 sale	 de	 sus
casillas,	empieza	a	hablar	con	verdadero	entusiasmo	del	poder	de	Rusia	y	a	expresar
su	 desprecio	 por	 los	 alemanes	 y	 los	 ingleses,	 a	 quienes	 no	 ha	 visto	 en	 su	 vida.	 Se
cuenta	que,	cuando	hizo	escala	en	Singapur,	de	camino	a	Sajalín,	quiso	comprar	a	su
mujer	 un	 pañuelo	 de	 seda	 y,	 cuando	 le	 propusieron	 cambiar	 su	 dinero	 ruso	 por
dólares,	 exclamó	 ofendido:	 «¿Cambiar	 mi	 dinero	 ortodoxo	 por	 esa	 moneda	 de
salvajes?	¡Ni	hablar!».	Y	no	compró	el	pañuelo.

La	comida	se	compuso	de	sopa,	pollo	y	helado.	También	se	sirvió	vino.
—¿Cuándo	deja	de	nevar	en	este	lugar?	—pregunté.
—En	mayo	—respondió	L.
—No	es	verdad,	en	junio	—dijo	el	médico	que	se	parecía	a	Ibsen.
—Conozco	 a	 un	 colono	—comentó	 L.—,	 a	 quien	 su	 trigo	 de	 California	 le	 ha
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rendido	veinte	veces	su	peso.
Nueva	objeción	por	parte	del	médico.
—Mentira.	En	vuestra	Sajalín	no	crece	nada.	Es	una	tierra	maldita.
—Permítame	que	 le	 diga	—exclamó	uno	de	 los	 funcionarios—	que	 en	 1882	 el

trigo	rindió	cuarenta	veces	su	peso.	Lo	sé	de	buena	tinta.
—No	les	crea	—me	dijo	el	médico—.	Le	están	dando	gato	por	liebre.
Durante	 la	 comida	 se	 contó	 la	 siguiente	 leyenda:	 cuando	 los	 rusos	 ocuparon

Sajalín	y	empezaron	a	maltratar	a	los	guiliakos,	el	chamán	maldijo	la	isla	y	profetizó
que	no	se	obtendría	de	ella	ningún	provecho.

—Y	así	ha	sido	—susurró	el	médico.
Después	 de	 la	 comida	 L.	 puso	 en	 funcionamiento	 el	 aristón.	 El	 médico	 me

propuso	trasladarme	a	su	casa,	y	esa	misma	noche	me	instalé	en	la	calle	principal	del
puesto,	en	una	de	las	casas	más	cercanas	a	los	edificios	públicos.

Esa	noche	comenzó	mi	iniciación	en	los	misterios	de	Sajalín.	El	médico	me	contó
que	poco	 antes	 de	mi	 llegada,	 durante	 la	 inspección	de	 ganado	 en	 el	 embarcadero,
tuvo	una	fuerte	discusión	con	el	comandante	de	la	isla,	en	el	transcurso	de	la	cual	el
general	había	llegado	a	amenazarle	con	el	bastón;	al	día	siguiente,	se	había	aceptado
su	petición	de	excedencia,	petición	que	él	no	había	presentado.	El	médico	me	enseñó
una	 pila	 de	 papeles	 que	 él	mismo	 había	 redactado,	 como	 él	 dijo,	 para	 defender	 la
verdad	y	por	amor	a	la	humanidad.	Había	copias	de	demandas,	quejas,	informes	y…
denuncias[10].

—El	general	no	verá	con	buenos	ojos	que	se	haya	instalado	usted	en	mi	casa	—
dijo	el	médico,	guiñando	el	ojo	con	malicia.

Al	día	siguiente	fui	a	ver	al	comandante	de	la	isla,	V.	O.	Kononóvich.	A	pesar	de
su	 cansancio	 y	 de	 su	 escaso	 tiempo	 libre,	 el	 general	 me	 recibió	 con	 extremada
cortesía	 y	 conversó	 conmigo	 durante	 casi	 una	 hora.	 Es	 un	 hombre	 cultivado,
instruido,	y	además	posee	una	gran	experiencia	práctica,	pues	antes	de	ser	destinado	a
Sajalín,	estuvo	al	mando	del	presidio	de	Kara	durante	dieciocho	años;	habla	y	escribe
correctamente	y	da	la	impresión	de	ser	una	persona	sincera,	penetrada	de	aspiraciones
humanitarias.	No	puedo	olvidar	el	placer	que	me	causaron	nuestras	entrevistas	y	 la
grata	 impresión	 que	 me	 produjo	 desde	 un	 principio	 su	 aversión	 a	 los	 castigos
corporales,	 tema	en	el	que	 insistió	más	de	una	vez.	G.	Kennan,	en	su	célebre	 libro,
habla	de	él	con	admiración.

Cuando	 se	 enteró	de	que	pretendía	pasar	varios	meses	 en	 la	 isla,	 el	 general	me
previno	de	que	la	vida	era	difícil	y	monótona.

—Todos	 intentan	 huir	 de	 aquí	 —me	 dijo—,	 los	 reclusos,	 los	 colonos	 y	 los
funcionarios.	Yo	 todavía	 no	 tengo	 deseos	 de	 escapar,	 pero	 siento	 una	 considerable
fatiga	mental,	pues	son	muchos	los	asuntos	que	requieren	mi	atención.

Me	prometió	una	total	colaboración,	pero	me	pidió	un	poco	de	paciencia,	pues	se
esperaba	la	visita	del	gobernador	general	y	todo	el	mundo	estaba	ocupado.

—Me	 alegro	 de	 que	 se	 haya	 instalado	 en	 casa	 de	 nuestro	 enemigo	 —dijo	 al
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despedirse—	así	conocerá	nuestros	puntos	flacos.
Me	quedé	en	casa	del	médico	hasta	la	llegada	del	gobernador	general.	Mi	vida	no

era	nada	rutinaria.	Por	la	mañana,	cuando	me	despertaba,	los	ruidos	más	diversos	me
recordaban	 dónde	 estaba.	 Por	 la	 calle,	 junto	 a	 las	 ventanas	 abiertas,	 pasaban	 con
indolencia	los	presos,	acompañados	del	tintineo	acompasado	de	las	cadenas;	frente	a
nuestra	 vivienda,	 en	 el	 cuartel	 militar,	 los	 soldados	 de	 la	 banda	 ensayaban	 las
marchas	con	las	que	querían	recibir	al	gobernador	general,	y	 la	flauta	entonaba	una
melodía,	 el	 trombón	 otra,	 el	 fagot	 una	 tercera,	 y	 el	 resultado	 era	 un	 caos
indescriptible.	 En	 nuestra	 casa	 los	 canarios	 se	 desgañitaban	 y	 el	médico	 iba	 de	 un
lado	para	otro,	hojeando	libros	de	leyes	sin	dejar	de	caminar	y	reflexionando	en	voz
alta:

—Si	en	virtud	del	artículo	tantos	presento	una	demanda	en	tal	sitio…
O	 se	 sentaba	 con	 su	 hijo	 a	 redactar	 un	 informe.	 Fuera	 hacía	muchísimo	 calor.

Algunos	se	quejaban	incluso	de	la	sequía,	y	los	oficiales	salían	en	guerrera,	algo	que
no	 sucede	 todos	 los	 veranos.	Había	más	movimiento	 en	 las	 calles	 que	 en	 nuestras
ciudades	de	provincia,	lo	que	se	explica	fácilmente	por	los	preparativos	para	recibir	al
gobernador	de	la	región	y,	sobre	todo,	por	la	preponderancia,	en	la	población	local,	de
personas	 en	 edad	 de	 trabajar,	 que	 pasan	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 fuera	 de	 casa.
Además,	se	concentran	todos	en	un	pequeño	espacio:	una	prisión	con	una	capacidad
para	más	de	mil	detenidos	y	un	cuartel	de	quinientos	soldados.	Estaban	construyendo
a	 toda	 prisa	 un	 puente	 sobre	 el	 río	 Duika;	 levantaban	 arcos,	 limpiaban,	 pintaban,
barrían,	 desfilaban.	 Por	 las	 calles	 pasaban	 carruajes	 de	 dos	 y	 de	 tres	 caballos	 con
campanillas:	 eran	 los	 caballos	 que	 estaban	 preparando	 para	 el	 gobernador	 general.
Había	tales	prisas	que	se	trabajaba	incluso	los	días	de	fiesta.

Un	grupo	de	guiliakos	se	dirigía	al	puesto	de	policía,	entre	los	furiosos	ladridos	de
los	pacíficos	perros	de	Sajalín	que,	por	alguna	razón,	solo	se	ensañan	con	ellos.	En
otro	grupo,	presos	con	grilletes	y	tintineantes	cadenas,	unos	con	gorro	y	otros	sin	él,
arrastraban	una	pesada	carretilla	de	arena,	a	la	que	se	agarraban	unos	niños;	a	un	lado
y	a	otro	caminaban	los	miembros	de	la	escolta,	el	rostro	rojo	y	sudoroso	y	el	fusil	al
hombro.	 Los	 presos	 descargaban	 la	 arena	 delante	 de	 la	 casa	 del	 general	 y	 volvían
sobre	 sus	pasos,	 siempre	acompañados	del	 tintineo	de	 las	 cadenas.	Un	hombre	con
una	 marca	 cuadrada	 en	 la	 espalda	 de	 su	 bata,	 iba	 de	 puerta	 en	 puerta	 vendiendo
arándanos.	Cada	vez	que	paseaba	por	la	calle,	los	que	estaban	sentados	se	levantaban
y	 todas	 las	personas	con	 las	que	me	cruzaba	se	quitaban	el	gorro.	Los	presos	y	 los
exiliados,	salvo	raras	excepciones,	circulan	libremente,	sin	cadenas	y	sin	escolta;	se
los	encuentra	uno	a	cada	paso,	solos	o	en	grupo.	Están	en	todos	los	patios	y	en	todas
las	 casas,	 porque	 trabajan	 como	 cocheros,	 guardianes,	 cocineros,	 cocineras	 y
nodrizas.	 En	 un	 primer	 momento,	 la	 falta	 de	 costumbre	 hace	 que	 esa	 proximidad
confunda	y	cause	perplejidad.	Pasas	junto	a	un	edificio	en	construcción	y	ves	presos
con	 hachas,	 sierras	 y	 martillos.	 «¡Ah	 —piensas—,	 ahora	 tomara	 impulso	 y	 me
asestará	un	golpe!».	O	vas	a	visitar	a	un	conocido	y,	al	no	hallarlo	en	casa,	te	sientas	a
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escribir	una	nota,	bajo	el	ojo	vigilante	de	su	criado,	un	preso	armado	de	un	cuchillo
con	el	que	estaba	pelando	patatas	en	la	cocina.	O	a	veces,	por	la	mañana	temprano,	a
eso	de	las	cuatro,	un	ruido	ligero	te	despierta	y	ves	a	un	preso	que	se	acerca	a	la	cama
de	puntillas	y	reteniendo	la	respiración:	«¿Qué	pasa?	¿Qué	quieres?».	«Limpiar	sus
botas,	 excelencia».	 No	 tardé	 en	 habituarme	 a	 esos	 episodios.	 Todo	 el	 mundo	 se
acostumbra,	 incluso	 las	mujeres	y	 los	niños.	Las	damas	 locales	no	 sienten	ninguna
intranquilidad	 cuando	 sus	 hijos	 pasean	 en	 compañías	 de	 ayas	 condenadas	 a
perpetuidad.

Un	periodista	escribe	que	al	principio	tenía	miedo	de	cada	arbusto	y	que,	cada	vez
que	se	encontraba	con	un	preso	en	la	carretera	o	en	un	sendero,	palpaba	el	revólver
que	guardaba	debajo	del	abrigo,	hasta	que	se	 tranquilizó	y	 llegó	a	 la	conclusión	de
que	 «los	 presos,	 en	 su	 conjunto,	 son	 un	 rebaño	 de	 borregos	 cobardes,	 perezosos,
muertos	de	hambre	y	serviciales».	En	cualquier	caso,	para	pensar	que	los	presos	rusos
respetan	la	vida	y	la	bolsa	del	prójimo	solo	porque	son	perezosos	y	cobardes,	hay	que
tener	muy	mala	opinión	de	los	hombres	en	general	o	no	conocerlos	en	absoluto.

El	gobernador	general	de	la	región	del	Amur,	el	barón	A.	N.	Korff,	llegó	a	Sajalín
el	19	de	julio,	en	el	navío	de	guerra	Bobr.	Fue	recibido	por	la	guardia	de	honor,	los
funcionarios	 y	 una	muchedumbre	de	 colonos	y	presos	 en	 la	 plaza	que	hay	 entre	 la
casa	del	gobernador	de	la	isla	y	la	iglesia.	Tocaban	la	misma	música	de	la	que	ya	he
hablado.	 Un	 anciano	 venerable,	 un	 antiguo	 exiliado	 que	 se	 había	 enriquecido	 en
Sajalín,	 apellidado	 Potiomkin,	 le	 ofreció	 el	 pan	 y	 la	 sal	 en	 una	 fuente	 de	 plata	 de
fabricación	local.	En	la	plaza	también	estaba	mi	anfitrión,	el	médico,	vestido	de	frac
negro	y	sombrero	del	mismo	color,	con	una	petición	en	la	mano.	Por	primera	vez	veía
a	la	población	de	Sajalín	y	no	me	pasó	desapercibida	una	triste	peculiaridad:	estaba
compuesta	 por	 hombres	 y	 mujeres	 en	 edad	 de	 trabajar,	 había	 también	 ancianos	 y
niños,	pero	carecía	por	completo	de	 jóvenes.	Parecía	como	si	 en	Sajalín	 las	edades
comprendidas	 entre	 los	 trece	 y	 los	 veinte	 años	 no	 existiesen	 en	 absoluto.
Involuntariamente	me	hice	la	siguiente	pregunta:	¿no	significará	eso	que	la	juventud,
cuando	alcanza	una	edad	determinada,	abandona	la	isla	a	la	primera	oportunidad?

Al	día	siguiente	de	su	 llegada,	el	gobernador	general	 inició	 la	 inspección	de	 las
prisiones	 y	 los	 asentamientos	 de	 los	 colonos.	 En	 todas	 partes	 los	 colonos,	 que	 lo
habían	 esperado	 con	 gran	 impaciencia,	 le	 entregaban	 peticiones	 y	 le	 dirigían
requerimientos	orales.	Cada	uno	hablaba	por	sí	mismo	o	uno	hablaba	en	nombre	de
todos;	y,	dado	que	el	arte	de	la	oratoria	florece	en	Sajalín,	no	faltaron	los	discursos;
en	 su	 intervención,	 el	 colono	Máslov,	 de	Derbínskoie,	 se	 refirió	 varias	 veces	 a	 las
autoridades	como	«los	más	corteses	gobernantes».	Por	desgracia,	casi	ninguno	de	los
que	se	dirigían	al	barón	A.	N.	Korff	le	pedía	lo	que	debía.	Lo	mismo	que	en	Rusia	en
casos	 análogos,	 se	 puso	 de	 manifiesto	 la	 lamentable	 ignorancia	 del	 mujik:	 no
solicitaban	escuelas,	justicia,	salarios,	sino	bagatelas:	un	subsidio	estatal,	la	adopción
de	 un	 niño;	 en	 definitiva,	 peticiones	 que	 las	 propias	 autoridades	 locales	 podían
satisfacer.
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A.	 N.	 Korff	 escuchaba	 las	 peticiones	 con	 suma	 atención	 y	 benevolencia;
profundamente	conmovido	por	su	situación	general	de	pobreza,	formulaba	promesas
y	hacía	concebir	esperanzas	en	una	vida	mejor[11].	Cuando	en	Arkovo	el	ayudante	del
inspector	 de	 la	 cárcel	 le	 informó	 de	 que	 «en	 Arkovo	 todo	 va	 bien»,	 el	 barón
mencionó	 la	 producción	 de	 trigo	 de	 primavera	 y	 de	 otoño	 y	 dijo:	 «Todo	 va	 bien,
excepto	que	en	Arkovo	no	hay	pan».	En	la	prisión	de	Aleksándrovsk,	con	ocasión	de
su	 llegada,	 se	 distribuyó	 entre	 los	 presos	 carne	 fresca	 e	 incluso	 carne	 de	 reno;	 el
gobernador	recorrió	todas	las	celdas,	recibió	las	peticiones	y	ordenó	que	quitaran	las
cadenas	a	muchos	presos.

El	 22	 de	 julio,	 después	 del	 Tedeum	 y	 de	 una	 parada	 (era	 día	 de	 fiesta),	 un
inspector	vino	a	anunciarme	que	el	gobernador	general	deseaba	verme.	Me	puse	en
camino.	A.	N.	Korff	me	 recibió	 de	 forma	muy	 amistosa	 y	 conversó	 conmigo	 casi
media	hora.	A	nuestra	conversación	asistió	el	general	Kononóvich.	Entre	otras	cosas
me	preguntó	si	me	ocupaba	de	alguna	misión	oficial.	Le	respondí	que	no.

—¿No	 desempeña	 al	 menos	 algún	 cometido	 para	 alguna	 sociedad	 científica	 o
algún	periódico?	—preguntó	el	barón.

Tenía	en	el	bolsillo	la	acreditación	de	periodista,	pero,	como	no	pensaba	publicar
nada	sobre	Sajalín	en	los	periódicos	y	no	deseaba	inducir	a	error	a	unas	personas	que,
según	todas	las	evidencias,	se	fiaban	totalmente	de	mí,	volví	a	responder	que	no.

—Le	autorizo	a	visitar	cualquier	lugar	y	a	cualquier	persona	que	desee	—dijo	el
barón—.	No	tenemos	nada	que	ocultar.	Puede	examinarlo	todo;	se	le	proveerá	de	un
salvoconducto	que	le	permitirá	entrar	libremente	en	todas	las	prisiones	y	colonias,	se
le	proporcionarán	los	documentos	que	necesite;	en	definitiva,	se	le	abrirán	todas	las
puertas.	 Lo	 único	 que	 no	 puedo	 concederle	 es	 que	 se	 entreviste	 con	 los	 presos
políticos,	pues	no	tengo	autoridad	para	ello	—al	despedirse	de	mí,	añadió—:	Mañana
volveremos	a	vernos.	Traiga	papel.

Ese	mismo	día	asistí	a	una	cena	solemne	en	 la	 residencia	del	comandante	de	 la
isla.	Allí	conocí	a	casi	todo	el	cuerpo	de	funcionarios	de	Sajalín.	Hubo	música	y	se
pronunciaron	discursos.	En	respuesta	al	brindis	a	su	salud,	A.	N.	Korff	dirigió	a	los
presentes	 unas	 breves	 palabras,	 algunas	 de	 las	 cuales	 se	 han	 conservado	 en	 mi
memoria:	«Estoy	convencido	de	que	en	Sajalín	los	“desdichados”	viven	mejor	que	en
cualquier	 otro	 lugar	 de	 Rusia	 e	 incluso	 de	 Europa.	 En	 cualquier	 caso,	 todavía	 les
queda	mucho	por	hacer,	pues	el	camino	del	bien	es	infinito».	Había	visitado	Sajalín
cinco	años	antes	y	ahora	encontraba	progresos	significativos,	que	sobrepasaban	con
creces	 sus	 expectativas.	 Sus	 elogios	 pasaban	 por	 alto	 realidades	 tales	 como	 el
hambre,	la	prostitución	generalizada	de	las	mujeres	o	los	brutales	castigos	corporales,
pero	 los	 oyentes	 estaban	dispuestos	 a	 creerle:	 comparado	 con	 lo	 que	 sucedía	 cinco
años	antes,	el	presente	debía	de	parecer	el	inicio	de	una	edad	dorada.

Por	 la	 noche	 hubo	 iluminaciones.	 Por	 las	 calles,	 alumbradas	 con	 faroles	 y
bengalas,	 pasearon	 hasta	 muy	 tarde	 soldados,	 colonos	 y	 presos.	 La	 prisión	 estaba
abierta.	 El	 río	 Duika,	 siempre	 miserable	 y	 sucio,	 con	 sus	 riberas	 peladas,	 estaba
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engalanado	para	la	ocasión	con	faroles	y	bengalas	multicolores,	que	se	reflejaban	en
las	aguas,	y	parecía	hermoso,	incluso	majestuoso,	pero	también	algo	ridículo,	como	la
hija	de	una	cocinera	ataviada	con	el	vestido	de	su	joven	ama.	Del	jardín	del	general
llegaban	 sones	musicales	y	 canciones.	Hasta	 se	 lanzaron	 salvas,	y	 el	 cañón	estalló.
Sin	embargo,	a	pesar	de	esa	alegría,	en	las	calles	reinaba	el	aburrimiento.	No	se	oían
canciones,	 ni	 el	 sonido	 del	 acordeón,	 ni	 se	 veía	 un	 solo	 borracho;	 los	 hombres
vagaban	y	callaban	como	sombras.	El	presidio,	a	pesar	de	las	bengalas,	seguía	siendo
un	presidio;	y	la	música,	cuando	la	oye	desde	lejos	una	persona	que	jamás	regresará	a
su	tierra	natal,	solo	suscita	una	mortal	tristeza.

Cuando	me	presenté	en	 la	 residencia	del	gobernador	general,	provisto	de	papel,
este	 me	 expuso	 su	 opinión	 sobre	 el	 presidio	 de	 Sajalín	 y	 sobre	 la	 colonia	 y	 me
propuso	 que	 tomara	 notas	 de	 todo	 lo	 que	 decía.	 Acepté	 de	 muy	 buena	 gana.	 Me
propuso	titular	todo	lo	que	había	escrito:	Descripción	de	la	vida	de	los	desdichados.
De	 nuestra	 conversación	 precedente	 y	 de	 lo	 que	 anoté	 bajo	 su	 dictado,	 saqué	 la
conclusión	de	que	era	una	persona	magnánima	y	noble,	pero	que	no	conocía	«la	vida
de	los	desdichados»	tan	de	cerca	como	él	pensaba.	He	aquí	algunos	extractos	de	las
anotaciones:	 «A	 nadie	 se	 le	 priva	 de	 la	 esperanza	 de	 recobrar	 íntegramente	 sus
derechos;	 no	 existe	 el	 castigo	 de	 por	 vida.	 La	 deportación	 ilimitada	 no	 supera	 los
veinte	años.	Los	trabajos	forzados	no	son	excesivamente	duros,	pero	no	proporcionan
al	trabajador	un	beneficio	personal:	en	eso	reside	su	dureza,	no	en	el	esfuerzo	físico.
No	hay	cadenas	ni	centinelas	ni	cabezas	rapadas».

Los	 días	 eran	 hermosos,	 con	 un	 cielo	 sereno	 y	 un	 aire	 transparente,	 como	 en
Rusia	en	otoño.	Las	 tardes	eran	maravillosas;	 recuerdo	el	poniente	empurpurado,	el
mar	 azul	 oscuro	 y	 una	 luna	 blanquísima	 surgiendo	 detrás	 de	 las	 montañas.	 En
semejantes	atardeceres	me	gustaba	pasear	por	el	valle,	entre	el	puesto	y	 la	aldea	de
Novo-Mijaílovka;	la	carretera	es	llana,	recta,	y	está	flanqueada	por	los	raíles	del	tren
y	los	hilos	del	telégrafo.	Cuanto	más	se	aleja	uno	de	Aleksándrovsk,	más	estrecho	se
vuelve	 el	 valle	 y	 más	 se	 espesan	 las	 tinieblas.	 Las	 enormes	 matas	 de	 bardana
adquieren	el	porte	de	plantas	tropicales;	por	todas	partes	se	alzan	oscuras	montañas.
A	 lo	 lejos	 se	 distinguen	 los	 fuegos	 donde	 se	 quema	 el	 carbón	 y	 las	 llamas	 de	 un
incendio.	Surge	 la	 luna.	De	pronto	 el	 cuadro	adquiere	un	aspecto	 fantástico:	por	 la
vía,	montado	 en	 una	 pequeña	 plataforma	 y	 apoyándose	 en	 una	 pértiga,	 viene	 a	mi
encuentro	un	preso	vestido	de	blanco.	Siento	algo	de	miedo.

—¿No	es	hora	de	regresar?	—le	digo	al	cochero.
El	cochero,	un	preso,	hace	que	los	caballos	vuelvan	sobre	sus	pasos,	contempla	la

montaña	y	los	fuegos,	y	comenta:
—Aquí	la	vida	no	es	nada	alegre,	excelencia.	En	Rusia	se	está	mucho	mejor.
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III

EL	CENSO	–	CONTENIDO	DE	LAS	FICHAS	ESTADÍSTICAS	–	LO	QUE	PREGUNTÉ	Y	CÓMO	ME

RESPONDIERON	–	LA	ISBA	Y	SUS	HABITANTES	–	LA	OPINIÓN	DE	LOS	DEPORTADOS	SOBRE	EL
CENSO

Para	poder	visitar	los	lugares	habitados	y	ver	más	de	cerca	la	vida	de	la	mayoría	de
los	deportados,	recurrí	al	único	método	que	en	mi	situación	me	preció	apropiado:	la
elaboración	de	un	censo.	En	las	colonias	que	visité,	recorrí	todas	las	isbas	y	registré	a
los	propietarios,	a	 los	miembros	de	sus	familias,	a	 los	 inquilinos	y	 los	 trabajadores.
Para	facilitar	el	trabajo	y	ganar	tiempo,	me	propusieron	la	colaboración	de	ayudantes,
pero,	 dado	 que	 la	 finalidad	 principal	 del	 censo	 no	 eran	 los	 resultados,	 sino	 las
impresiones	que	me	deparara	el	proceso	mismo,	recurrí	a	la	ayuda	ajena	en	muy	raras
ocasiones.	 Ese	 trabajo,	 realizado	 en	 tres	 meses	 por	 una	 sola	 persona,	 no	 puede
definirse	como	censo;	sus	resultados	no	se	distinguen	por	su	rigor	ni	por	su	fiabilidad,
pero,	en	ausencia	de	datos	más	precisos,	tanto	en	la	literatura	sobre	Sajalín	como	en
los	centros	administrativos	de	la	isla,	tal	vez	mis	cifras	puedan	ser	de	alguna	utilidad.

Para	 el	 censo	utilicé	unas	 fichas	que	había	hecho	 imprimir	 en	 la	 tipografía	 que
hay	junto	al	puesto	de	policía.	El	procedimiento	del	censo	era	el	siguiente:	ante	todo,
en	la	primera	línea	de	cada	ficha	apuntaba	el	nombre	del	puesto	o	de	la	colonia;	en	la
segunda,	el	número	catastral	de	la	vivienda;	luego,	en	la	tercera,	la	categoría	a	la	que
pertenecía	el	encuestado:	preso,	colono,	campesino	antiguo	forzado	u	hombre	libre.	A
los	 libres	 solo	 los	 apuntaba	 cuando	 desempeñaban	 un	 papel	 importante	 en	 la	 vida
doméstica	del	deportado,	por	ejemplo,	si	habían	contraído	matrimonio	con	él,	legal	o
ilegalmente,	y,	en	general,	si	pertenecían	a	su	familia	o	vivían	en	su	isba	en	calidad	de
trabajador,	inquilino,	etc.	En	Sajalín	se	concede	una	gran	importancia	a	la	condición
social	del	individuo.	No	cabe	duda	de	que	un	preso	se	siente	avergonzado	de	la	suya;
cuando	se	le	pregunta	qué	es,	responde:	«Un	trabajador».	Si	antes	de	la	condena	era
soldado,	no	deja	de	 añadir:	 «De	origen	militar,	 excelencia».	Tras	haber	purgado	 su
pena	o,	como	él	dice,	cumplido	su	plazo,	se	convierte	en	colono.	Ese	nuevo	estado	no
se	considera	humillante,	ya	que	se	diferencia	poco	del	de	«campesino»,	por	no	hablar
de	 los	 derechos	 que	 comporta.	 Cuando	 se	 le	 pregunta	 quién	 es,	 el	 exiliado	 suele
responder:	 «Un	 hombre	 libre».	 Al	 cabo	 de	 diez	 años,	 o	 de	 seis	 bajo	 condiciones
favorables	estipuladas	en	el	Reglamento	de	la	deportación,	el	colono	recibe	el	título
de	campesino	antiguo	forzado.	A	la	pregunta	de	cuál	es	su	estado	social,	el	campesino
responde	no	sin	dignidad,	como	si	eso	 le	permitiera	no	ser	 incluido	con	 los	otros	y
diferenciarse	 de	 ellos	 en	 algo	 fundamental:	 «Soy	 campesino»,	 pero	 sin	 añadir
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«antiguo	forzado».	No	les	pregunté	por	su	estado	anterior,	pues	sobre	ese	particular
se	dispone	de	 información	suficiente	en	 los	centros	administrativos.	Nadie	 (excepto
los	soldados),	ni	 los	pequeños	burgueses,	ni	 los	comerciantes	ni	 los	 intelectuales	se
explayaban	 sobre	 su	 condición	 anterior,	 como	 si	 ya	 la	 hubiesen	 olvidado,	 y	 se
referían	a	ella	simplemente	con	la	palabra	«libertad».	Si	alguien	habla	de	su	pasado,
suele	empezar	así:	«Cuando	vivía	en	libertad»,	etc.

Cuarta	línea:	nombre,	patronímico	y	apellido.	En	lo	que	respecta	a	los	nombres,
solo	recuerdo	que,	por	lo	visto,	no	anoté	de	forma	correcta	ni	un	solo	nombre	tártaro
de	mujer.	En	 las	 familias	 tártaras	con	muchas	hijas,	 en	 las	que	el	padre	y	 la	madre
apenas	comprenden	el	ruso,	es	difícil	hacerse	entender	y	hay	que	apuntar	a	la	buena
de	Dios.

También	 en	 los	 documentos	 oficiales	 los	 nombres	 tártaros	 están	 transcritos	 de
manera	incorrecta.

Cuando	le	pregunté	a	un	campesino	ruso	ortodoxo	por	su	nombre,	me	respondió
sin	bromear:	«Karl».	Es	un	vagabundo	que	había	cambiado	su	nombre	por	el	camino
con	un	alemán.	Recuerdo	haber	apuntado	dos	nombres	de	ese	tipo:	Karl	Lanter	y	Karl
Kárlov.	Hay	un	preso	que	responde	al	nombre	de	Napoleón	y	una	vagabunda	que	se
llama	 Praskovia	 y	 también	 María.	 En	 cuanto	 a	 los	 apellidos,	 por	 alguna	 extraña
casualidad,	 hay	 en	 Sajalín	muchos	 Bogdánov	 y	 Bespálov.	 Anoté	muchos	 nombres
curiosos:	 Shkandiba	 (Patizambo),	 Zheludok	 (Estómago),	 Bezbozhni	 (Sin	 Dios),
Zevaka	(Papanatas).

Según	me	 dijeron,	 los	 apellidos	 tártaros	 conservan,	 aunque	 los	 designados	 por
ellos	 carezcan	de	 todo	derecho	y	distinción	 social,	 sufijos	y	partículas	que	denotan
rangos	o	títulos	elevados.	Ignoro	hasta	qué	punto	es	eso	cierto,	pero	no	pocas	veces
anoté	 «—jan»,	 «—sultán»	 y	 «—ogli».	 El	 nombre	 más	 extendido	 entre	 los
vagabundos	 es	 Iván	 y	 el	 apellido	 Nepomniaschi	 (Sin	 recuerdo).	 He	 aquí	 algunos
apodos:	 Mustafá	 Nepomniaschi,	 Vasili	 Bezotéchestva	 (Sin	 Patria),	 Franz
Nepomniaschi,	 Iván	 Nepomniaschi	 de	 Veinte	 Años,	 Yákov	 Bezprozvania	 (Sin
Apodo),	Iván	el	Vagabundo	de	35	Años[12],	El	Hombre	de	Clase	Desconocida.

En	 esa	 misma	 línea	 apuntaba	 la	 relación	 entre	 la	 persona	 entrevistada	 y	 el
propietario:	esposa,	hijo,	cohabitante,	trabajador,	inquilino,	hijo	del	inquilino,	etc.	En
el	caso	de	los	niños,	distinguía	entre	legítimos	e	ilegítimos,	propios	y	adoptados.	Hay
que	señalar	que	en	Sajalín	estos	últimos	son	muy	numerosos,	y	que	en	ocasiones	tuve
que	inscribir	no	solo	niños	adoptados,	sino	también	padres	adoptados.	Muchos	de	los
que	 comparten	 una	 isba	 se	 consideran	 copropietarios	 o	 coinquilinos.	 En	 los	 dos
distritos	 septentrionales	 había	 parcelas	 que	 tenían	dos	 e	 incluso	 tres	 propietarios,	 y
eso	 en	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 propiedades.	 Un	 colono	 se	 asienta	 en	 una	 parcela,
construye	una	casa	y	monta	una	granja,	pero	al	cabo	de	dos	o	tres	años	se	envía	a	otra
persona	al	mismo	terreno,	o	esa	misma	parcela	se	da	al	mismo	tiempo	a	dos	colonos.
Eso	 se	 debe	 a	 la	 falta	 de	 interés	 y	 la	 incapacidad	 de	 la	 administración	 para	 buscar
nuevos	 lugares	 de	 asentamiento.	 A	 veces,	 una	 vez	 cumplida	 su	 condena,	 un	 preso
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pide	permiso	para	instalarse	en	un	puesto	o	colonia	donde	ya	no	se	dispone	de	tierra
de	labor,	de	manera	que	es	necesario	asignarle	una	hacienda	ya	existente.	El	número
de	 copropietarios	 aumenta	 especialmente	 después	 de	 la	 promulgación	 de	 indultos
imperiales.	 En	 tales	 casos,	 la	 administración	 se	 ve	 forzada	 a	 encontrar	 lugar	 para
cientos	de	personas	a	la	vez.

Quinta	línea:	edad.	Las	mujeres	que	han	pasado	de	los	cuarenta	recuerdan	mal	su
edad	y,	antes	de	responder,	tienen	que	pensarlo	un	poco.	Los	armenios	del	distrito	de
Yereván	 desconocen	 su	 edad.	 Uno	 de	 ellos	 me	 respondió:	 «Quizá	 treinta,	 quizá
cincuenta».	En	tales	casos	hay	que	determinarla	de	forma	aproximada,	a	ojo,	y	luego
verificarla	en	 los	 registros.	Los	 jóvenes	de	quince	o	más	años	suelen	quitarse	años.
Alguna	muchacha	ya	prometida	o	que	lleva	ya	tiempo	ejerciendo	la	prostitución	dice
que	tiene	 trece	o	catorce	años.	El	motivo	es	que	los	niños	y	 los	adolescentes	de	 las
familias	más	 pobres	 reciben	 alimentos	 del	 Estado,	 que	 solo	 se	 conceden	 hasta	 los
quince	años.	Ese	sencillo	cálculo	induce	a	los	jóvenes	y	a	sus	padres	a	mentir.

La	sexta	línea	hace	referencia	a	la	religión.
Séptima	 línea:	 lugar	 de	 nacimiento.	 A	 esa	 pregunta	 respondían	 sin	 la	 menor

dificultad;	 solo	 los	 vagabundos	 introducen	 algún	 prudente	 rodeo	 o	 contestan:	 «No
recuerdo».

La	 joven	 Natalia	 Nepomniáschaia,	 cuando	 le	 pregunté	 de	 qué	 distrito	 era,	 me
dijo:	«Un	poco	de	todos».	Los	paisanos	suelen	mantener	vínculos,	forman	un	grupo
aparte	y,	cuando	se	evaden,	lo	hacen	juntos.	Una	persona	natural	de	Tula	prefiere	ser
copropietario	con	alguien	de	la	misma	región,	y	lo	mismo	sucede	con	un	oriundo	de
Bakú.	 Al	 parecer,	 existen	 sociedades	 de	 paisanos,	 pues,	 cuando	 planteaba	 una
pregunta	relativa	a	una	persona	ausente,	eran	sus	paisanos	los	que	me	proporcionaban
una	información	más	detallada.

Octava	 línea:	 ¿en	 qué	 año	 llegó	 a	 Sajalín?	 Pocas	 veces	 los	 interpelados
respondían	 a	 la	 pregunta	 de	 forma	 inmediata	 y	 sin	 esfuerzo.	 El	 año	 de	 llegada	 a
Sajalín	es	un	año	de	terrible	infortunio.	Además,	no	lo	saben	o	no	lo	recuerdan.	Si	le
preguntas	a	una	condenada	en	qué	año	llegó	a	Sajalín,	te	responde	con	indolencia,	sin
pensarlo	 demasiado:	 «¿Y	 quién	 lo	 sabe?	 Debió	 de	 ser	 en	 el	 83».	 Su	 marido	 o
cohabitante	interviene:	«¿Por	qué	dices	tonterías?	Llegaste	en	el	85».	«Sí,	tal	vez	en
el	85»,	asiente	ella	suspirando.	Nos	ponemos	a	echar	cuentas	y	resulta	que	el	hombre
tenía	 razón.	 Los	 hombres	 no	 manifiestan	 tanta	 dificultad	 como	 las	 mujeres,	 pero
tampoco	responden	de	inmediato,	sino	después	de	pensar	y	charlar	un	rato.

—¿En	qué	año	te	enviaron	a	Sajalín?	—le	pregunto	a	un	colono.
—Vine	 en	 el	 mismo	 grupo	 que	 Gladki	 —responde	 indeciso,	 mirando	 a	 sus

compañeros.
Gladki	 pertenece	 a	 la	 primera	 hornada,	 que	 llegó	 a	 Sajalín	 en	 1879	 en	 el

Dobrovolets.	Así	lo	anoto.	También	pueden	oírse	respuestas	como	las	siguientes:	«He
estado	en	prisión	seis	años,	y	llevo	ya	tres	como	colono…	Calcule».	«¿Significa	eso
que	llevas	nueve	años	en	Sajalín?».	«En	absoluto,	antes	de	Sajalín	pasé	dos	años	en	la
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prisión	 central».	 Etcétera.	 O	 bien	 respuestas	 del	 tipo:	 «Llegué	 aquí	 el	 año	 que
asesinaron	a	Derbín».	O	bien:	«Cuando	murió	Mitsul».	Era	especialmente	importante
para	mí	que	las	respuestas	de	las	personas	que	llegaron	en	los	años	sesenta	y	setenta
fueran	veraces;	no	quería	que	se	me	escapara	ninguno,	aunque	es	casi	seguro	que	no
lo	 conseguí.	 ¿Cuántos	 de	 los	 que	 llegaron	 aquí	 hace	 veinte	 o	 veinticinco	 años	 han
logrado	 sobrevivir?	Es	una	pregunta	de	 importancia	capital	para	 la	colonización	de
Sajalín.

En	la	novena	línea	anoté	las	principales	tareas	y	oficios.
En	la	décima,	el	grado	de	instrucción.	Normalmente	la	pregunta	se	formula	en	los

siguientes	 términos:	«¿Sabes	 leer	y	escribir?».	Yo,	 en	cambio,	preguntaba:	«¿Sabes
leer?».	En	muchos	casos	esa	fórmula	me	salvó	de	respuestas	incorrectas,	porque	los
campesinos	que	no	saben	escribir,	pero	que	comprenden	la	letra	impresa,	se	definen
como	analfabetos.	También	los	hay	que	se	fingen	ignorantes	por	modestia:	«¿Cómo
podemos	saber?	¿Qué	instrucción	podemos	tener?».	Y	solo	cuando	repito	la	pregunta,
dicen:	«Antes	 entendía	 la	 letra	 impresa,	 pero	 ahora,	 ¿sabe?,	 lo	he	olvidado.	Somos
gente	ignorante;	en	una	palabra,	mujiks».	También	se	consideran	analfabetos	los	que
ven	mal	y	los	ciegos.

La	undécima	 línea	 se	 refería	 a	 la	 situación	 familiar:	 ¿casado,	 viudo,	 soltero?	Y
para	 los	 casados:	 ¿el	 cónyuge	 reside	 en	 el	 lugar	 de	 origen	 o	 en	 Sajalín?	 Esas	 tres
palabras,	 casado,	viudo	y	 soltero,	 aquí	no	bastan	para	determinar	 la	 situación	de	 la
familia.	Muy	a	menudo	los	casados	están	condenados	a	llevar	una	vida	solitaria,	sin
pareja,	pues	sus	mujeres	se	han	quedado	en	Rusia	y	se	niegan	a	divorciarse,	mientras
los	solteros	y	los	viudos	viven	en	familia,	rodeados	de	media	docena	de	hijos;	por	eso
juzgué	oportuno	precisar	mediante	 las	palabras	«vive	solo»	a	aquellos	cuya	soltería
no	solo	es	formal	sino	real,	aunque	ellos	se	consideren	casados.	En	ningún	otro	lugar
de	Rusia	el	matrimonio	ilegítimo	tiene	tan	amplia	y	evidente	difusión	y	en	ninguna
otra	parte	reviste	una	forma	tan	original	como	en	Sajalín.	La	unión	ilegítima	o,	como
aquí	se	dice,	la	cohabitación	libre,	no	encuentra	opositores	ni	entre	las	autoridades	ni
ente	el	clero;	al	contrario,	se	estimula	y	se	reconoce.	Hay	colonias	en	las	que	no	es
posible	encontrar	una	sola	pareja	legítima.	Las	parejas	libres	organizan	haciendas	en
las	mismas	condiciones	que	 las	otras	y	 engendran	hijos	de	 los	que	 la	 colonia	 tiene
necesidad,	 por	 eso	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 adoptar	 una	 legislación	 particular
concerniente	al	estado	civil.

Y	por	último,	duodécima	línea:	¿recibe	algún	subsidio	del	Estado?	Las	respuestas
a	esa	cuestión	debían	permitirme	determinar	el	porcentaje	de	la	población	que	podía
subsistir	 sin	 una	 ayuda	 material;	 en	 otras	 palabras,	 establecer	 quién	 mantiene	 la
colonia,	ella	misma	o	el	Estado.	Los	presos,	los	colonos	en	los	primeros	años	después
de	la	liberación,	los	ocupantes	de	los	asilos	y	los	niños	de	las	familias	más	pobres	se
benefician	todos,	sin	excepción,	de	la	ayuda	del	Estado,	ya	sea	en	forma	de	alimento,
ropa	 o	 dinero.	Además	 de	 estos	 pensionistas	 oficialmente	 reconocidos,	 incluí	 entre
los	que	vivían	a	costa	del	Estado	a	aquellos	exiliados	que	reciben	un	salario	a	cambio
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de	diversos	servicios,	como	profesores,	escribientes,	vigilantes,	etc.	Pero	la	respuesta
que	recibía	no	era	completa.	Además	de	los	subsidios,	bajo	sus	diversas	formas,	y	de
los	salarios,	 se	practica,	a	gran	escala,	una	distribución	de	ayudas	que	es	 imposible
reflejar	en	las	fichas,	como	por	ejemplo	una	ayuda	para	las	parejas	que	se	casan,	la
compra	 de	 grano	 a	 los	 colonos	 a	 precios	 deliberadamente	 altos	 y,	 sobre	 todo,	 la
distribución	 a	 crédito	 de	 semillas,	 ganado	 y	 otras	mercancías.	 Tales	 colonos	 puede
deber	 al	 Estado	 varios	 centenares	 de	 rublos	 que	 nunca	 pagarán,	 pero	 tuve	 que
inscribirlos	entre	los	que	no	recibían	subsidio.

En	las	fichas	de	las	mujeres	trazaba	una	línea	con	lápiz	rojo,	pues	me	pareció	más
cómodo	que	incluir	un	apartado	específico	para	indicar	el	sexo.	Solo	registraba	a	los
miembros	de	la	familia	que	realmente	vivían	allí;	si	me	decían	que	el	hijo	mayor	se
había	ido	a	Vladivostok	a	ganarse	el	pan	y	que	el	segundo	trabajaba	en	la	colonia	de
Ríkovskoie,	omitía	totalmente	al	primero	y	adscribía	la	ficha	del	segundo	a	su	lugar
de	residencia.

Iba	de	 isba	en	 isba	solo;	a	veces	me	acompañaba	algún	preso	o	colono	que,	no
teniendo	nada	mejor	que	hacer,	había	asumido	el	papel	de	guía.	En	ocasiones,	detrás
de	mí	o	a	cierta	distancia,	me	seguía	como	una	sombra	un	guardia	con	una	pistola.	Lo
habían	 enviado	 por	 si	 yo	 tenía	 necesidad	 de	 alguna	 aclaración.	 Cuando	 le	 dirigía
alguna	pregunta,	su	frente	se	cubría	instantáneamente	de	sudor	y	respondía:	«¿Cómo
voy	a	saberlo,	excelencia?».	Por	lo	general,	mi	compañero,	descalzo	y	sin	gorra,	con
un	 tintero	 en	 la	mano,	 corría	 delante	 de	mí,	 abría	 ruidosamente	 las	 puertas	 y	 tenía
tiempo	de	susurrar	unas	palabras	al	dueño	en	el	umbral:	probablemente	sus	conjeturas
sobre	el	censo.	Entonces	entraba	yo	en	la	isba.	Las	hay	de	todo	tipo,	según	las	haya
construido	un	siberiano,	un	ucraniano	o	un	finlandés;	pero	el	modelo	más	frecuente
consiste	en	una	pequeña	estructura	de	troncos,	de	unos	seis	arshines,	con	dos	o	tres
ventanas,	 sin	 ningún	 adorno	 exterior,	 con	 techumbre	 de	 paja,	 corteza	 o,	 en	 raras
ocasiones,	 tablas.	No	suelen	 tener	patio.	Cerca	de	 la	casa	no	hay	ningún	árbol.	Son
raros	 los	 cobertizos	 y	 las	 casetas	 de	 baño	 de	 tipo	 siberiano.	 Si	 hay	 perros,	 son
perezosos	 y	 bonachones;	 como	 ya	 he	 dicho,	 solo	 ladran	 a	 los	 guiliakos,
probablemente	 porque	 llevan	 calzado	 de	 piel	 de	 perro.	Me	 pregunto	 por	 qué	 esos
animales	mansos	e	inofensivos	están	siempre	atados.	Los	cerdos	llevan	una	cadena	al
cuello.	Los	gallos	también	están	atados	por	una	pata.

—¿Por	qué	están	atados	tu	perro	y	tu	gallo?	—pregunto	al	dueño.
—En	Sajalín	todos	estamos	encadenados	—dice	con	ironía—.	Este	lugar	es	así.
La	isba	consta	de	una	sola	habitación	con	una	estufa	rusa.	El	suelo	es	de	madera.

El	mobiliario	 consiste	 en	una	mesa,	dos	o	 tres	 taburetes,	 un	banco,	una	 cama	o	un
lecho	aparejado	directamente	sobre	el	suelo.	O	no	hay	ningún	mueble,	y	solo	se	ve	en
medio	 de	 la	 habitación	 un	 colchón	 de	 plumas	 en	 el	 que,	 según	 todos	 los	 indicios,
alguien	acaba	de	dormir;	en	el	antepecho	de	la	ventana	hay	una	escudilla	con	restos
de	comida.	A	juzgar	por	su	aspecto,	más	que	una	isba	o	una	habitación,	parece	una
celda	 de	 aislamiento.	De	 alguna	manera,	 cuando	hay	mujeres	 y	 niños	 la	 casa	 tiene
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una	apariencia	de	hogar,	de	residencia	campesina;	sin	embargo,	se	percibe	la	ausencia
de	algo	importante:	no	hay	abuelos	ni	abuelas,	no	hay	viejos	retratos	ni	muebles	de
los	 antepasados;	 por	 consiguiente,	 la	 casa	 carece	 de	 pasado,	 de	 tradición.	 No	 hay
rincón	para	los	iconos,	o	es	muy	pobre	y	deslucido,	sin	lamparilla	ni	decoración,	pues
no	se	tiene	costumbre.	El	mobiliario	revela	un	carácter	provisional;	parece	como	si	la
familia	 no	 viviera	 en	 su	 propia	 casa,	 sino	 en	 una	 vivienda	 alquilada;	 o	 como	 si
acabara	de	llegar	y	aún	no	hubiera	tenido	tiempo	para	instalarse.	No	hay	gatos,	en	las
noches	de	invierno	no	se	oye	a	los	grillos…	Y	lo	más	importante,	se	está	lejos	de	la
patria.

Apenas	vi	indicios	de	vida	doméstica,	comodidades,	estabilidad.	En	la	mayoría	de
los	casos	encontré	al	propietario	solo,	sin	familia,	como	paralizado	por	su	ociosidad
forzosa	y	el	aburrimiento;	viste	como	un	hombre	 libre,	pero	por	costumbre	 lleva	el
capote	sobre	los	hombros	como	los	presos	y,	si	ha	salido	recientemente	de	la	prisión,
la	gorra	que	hay	sobre	la	mesa	no	tiene	visera.	La	estufa	está	apagada;	toda	la	vajilla
consiste	en	un	caldero	y	una	botella	tapada	con	papel.	Habla	de	su	hacienda	y	de	su
vida	con	ironía	y	frío	desdén.	Dice	que	ya	lo	ha	probado	todo,	pero	en	vano,	y	que	lo
único	que	le	queda	es	renunciar	a	todo	de	una	vez.	Mientras	converso	con	él,	llegan
algunos	vecinos	y	se	 inicia	una	charla	sobre	diversas	cuestiones:	 las	autoridades,	el
clima,	 las	mujeres…	El	aburrimiento	es	 tan	grande	que	están	dispuestos	a	hablar	y
escuchar	sin	parar.	A	veces,	además	del	dueño,	encuentras	en	la	isba	una	multitud	de
inquilinos	y	obreros;	un	inquilino-preso	sentado	en	el	umbral,	con	una	cinta	alrededor
de	la	frente,	fabrica	unos	zapatos,	en	medio	de	un	olor	a	cuero	y	a	pez;	sus	hijos	están
tumbados	 sobre	 unos	 andrajos	 en	 la	 entrada,	 y	 en	 ese	 mismo	 lugar,	 en	 un	 rincón
oscuro	y	angosto,	su	mujer,	que	 le	ha	seguido	por	propia	voluntad,	está	preparando
empanadillas	 de	 arándanos	 en	 una	 mesita;	 es	 una	 familia	 que	 llegó	 hace	 poco	 de
Rusia.	Más	adelante,	ya	en	el	 interior	de	 la	 isba,	hay	cinco	hombres	que	se	definen
unos	 como	 inquilinos,	 otros	 como	 trabajadores	 y	 otros	 como	 cohabitantes;	 uno	 de
ellos,	acomodado	cerca	de	 la	estufa,	 las	mejillas	hinchadas	y	 los	ojos	desorbitados,
suelda	 un	 objeto,	 otro,	 probablemente	 un	 bufón,	 hace	 muecas	 estúpidas	 y	 farfulla
Dios	sabe	qué,	mientras	los	demás	se	ríen	para	sus	adentros.	En	la	cama	está	sentada
la	 pecadora	 de	 Babilonia,	 la	 propia	 dueña	 de	 la	 casa,	 Lukeria	 Nepomniáschaia,
desgreñada,	 demacrada,	 pecosa;	 se	 esfuerza	 por	 responder	 a	 mis	 preguntas	 con	 la
mayor	desenvoltura	posible,	mientras	balancea	las	piernas.	Tiene	una	mirada	turbia,
maligna,	y	en	su	rostro	antipático	y	marcado	por	el	alcohol	puede	leerse	el	número	de
prisiones,	 pruebas	 y	 enfermedades	 que	 ha	 conocido	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 breve
existencia.

Es	ella	quien	determina	el	 tono	de	 la	vida	en	 la	 isba	y	 la	 responsable	de	que	se
respire	un	ambiente	de	libertinaje	y	depravación.	Imposible	llevar	una	vida	doméstica
como	 Dios	 manda	 en	 esa	 casa.	 En	 otras	 ocasiones	 me	 encontré	 con	 un	 grupo	 de
personas	 jugando	 a	 los	 naipes;	 los	 rostros	 expresaban	 turbación,	 aburrimiento	 y
espera:	¿cuándo	iba	a	irme	y	les	iba	a	dejar	reanudar	la	partida?	O	entraba	en	una	isba
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en	la	que	no	había	ni	rastro	de	muebles,	nada	más	que	una	estufa	desnuda,	y	sentados
en	el	suelo,	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared,	varios	cherqueses,	unos	con	gorro,
otros	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 rapada	 y	 de	 apariencia	 áspera,	 que	 me	 miran	 sin
pestañear.	 Cuando	 solo	 encontraba	 en	 casa	 a	 una	mujer,	 solía	 estar	 tumbada	 en	 la
cama,	respondía	a	mis	preguntas	bostezando	y	desperezándose	y,	en	cuanto	me	iba,
volvía	a	tumbarse.

La	población	exiliada	veía	en	mí	una	figura	oficial	y	consideraba	el	censo	uno	de
esos	procedimientos	 formales	 tan	 frecuentes	en	el	 lugar	y	que	no	solían	conducir	a
nada.	Por	otra	parte,	el	hecho	de	no	ser	un	 funcionario	de	Sajalín	despertaba	cierta
curiosidad	en	los	exiliados.	Me	preguntaban:

—¿Por	qué	nos	apunta	a	todos?
Y	 entonces	 comenzaban	 las	 más	 diversas	 suposiciones.	 Unos	 decían	 que

probablemente	 las	 autoridades	 superiores	 querían	 distribuir	 subsidios	 entre	 los
deportados;	otros,	que	seguramente	habían	decidido	trasladarlos	a	todos	al	continente
(porque	los	exiliados	están	plenamente	convencidos	de	que	tarde	o	temprano	el	penal,
con	 todos	 los	 deportados,	 será	 trasladado	 al	 continente);	 otros,	 vencidos	 por	 el
escepticismo,	comentaban	que	ya	no	esperaban	nada	bueno,	pues	hasta	Dios	les	había
dado	la	espalda,	y	lo	que	decían	con	la	intención	de	que	yo	expresara	alguna	objeción
a	sus	ideas.	Pero	desde	la	entrada	o	desde	la	estufa,	como	una	especie	de	burla	a	todas
esas	esperanzas	y	conjeturas,	 llegaba	una	voz	en	 la	que	se	percibía	el	cansancio,	el
aburrimiento	y	el	enfado	por	las	molestias	que	mi	presencia	estaba	causando:

—¡Se	pasan	el	santo	día	escribiendo,	todo	el	día	escribiendo!	¡Madre	de	Dios!
No	pasé	hambre	ni,	en	general,	soporté	la	menor	privación	durante	mis	viajes	por

Sajalín.	 Había	 leído	 que	 el	 agrónomo	 Mitsul	 exploró	 la	 isla	 en	 condiciones	 muy
precarias	y	se	había	visto	obligado	a	comerse	a	su	propio	perro.	Desde	entonces,	 la
situación	ha	cambiado	mucho.	En	la	actualidad	los	agrónomos	viajan	por	carreteras
excelentes;	 incluso	 en	 las	 colonias	 más	 pobres	 hay	 puesto	 de	 vigilancia	 o
«albergues»,	como	se	les	llama,	donde	siempre	es	posible	encontrar	un	poco	de	calor,
un	samovar	y	un	lecho.

En	 cuanto	 a	 los	 exploradores,	 cuando	 se	 internan	 en	 la	 taiga	 o	 en	 terrenos
pantanosos,	 llevan	 consigo	 conservas	 americanas,	 vino	 tinto,	 platos,	 tenedores,
almohadas;	en	definitiva,	todo	cuanto	puede	cargarse	a	hombros	de	los	presos,	que	en
Sajalín	 hacen	 las	 veces	 de	 bestias	 de	 carga.	 Todavía	 hay	 gente	 que	 se	 alimenta	 de
madera	podrida	con	un	poco	de	sal	o	se	devoran	entre	ellos,	pero	no	tienen	nada	que
ver	con	los	viajeros	ni	los	funcionarios.

En	 los	 siguientes	 capítulos	 describiré	 los	 puestos	 y	 las	 colonias,	 y	 al	 mismo
tiempo	daré	a	conocer	al	lector	los	trabajos	forzados	y	las	cárceles,	en	la	medida	en
que	pude	conocerlos	en	tan	breve	periodo	de	tiempo.	En	Sajalín	los	trabajos	forzados
son	 sumamente	 variados;	 no	 se	 limitan	 a	 las	 minas	 de	 oro	 o	 carbón,	 sino	 que	 se
extienden	a	toda	la	vida	de	la	isla	y	están	presentes	en	cualquier	lugar	habitado	de	la
isla:	tala	de	bosques,	obras	de	construcción,	desecación	de	pantanos,	pesca,	siega	del
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heno,	 carga	 y	 descarga	 de	 los	 barcos;	 todos	 esos	 trabajos	 forzados	 son	 tan
indispensables	 para	 la	 vida	 de	 la	 colonia	 que	 no	 pueden	 separarse	 de	 ella;	 solo
quienes	 restringen	 las	 tareas	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 deportación	 al	 trabajo	 en	 las
minas	 y	 las	 fábricas	 pueden	 contemplar	 la	 existencia	 del	 penal	 como	 algo
independiente	de	la	isla.

Comenzaré	por	el	valle	de	Aleksándrovsk	y	las	colonias	situadas	en	el	curso	del
río	 Duika.	 En	 Sajalín	 Septentrional,	 ese	 valle	 fue	 el	 primer	 lugar	 elegido	 para	 la
deportación,	no	porque	fuera	el	más	explorado	o	respondiera	mejor	a	los	fines	de	la
colonización,	 sino	 por	 pura	 casualidad,	 simplemente	 porque	 era	 el	 más	 cercano	 a
Dué,	el	primer	lugar	donde	se	estableció	el	trabajo	forzado.
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IV

EL	RÍO	DUIKA	–	EL	VALLE	DE	ALEKSÁNDROVSK	–	LA	COLONIA	DE	ALEKSÁNDROVSK	O

SLOBODKA	–	EL	VAGABUNDO	KRASIVI	–	EL	PUESTO	DE	ALEKSÁNDROVSK	–	SU	PASADO	–
LAS	YURTAS	–	EL	PARÍS	DE	SAJALÍN

Cuando	el	zoólogo	Poliákov	exploró	el	 río	Duika,	 también	 llamado	Aleksándrovka,
su	curso	inferior	alcanzaba	una	anchura	de	diez	sazhens;	en	las	orillas	había	enormes
pilas	 de	 troncos,	 que	habían	 caído	 al	 agua;	 los	 bajíos	 estaban	 cubiertos	 en	muchos
puntos	de	un	viejo	bosque	de	piceas,	alerces,	alisos	y	sauces,	mientras	alrededor	se
extendía	un	pantano	fangoso	e	impenetrable.	En	la	actualidad,	ese	río	tiene	el	aspecto
de	una	charca	larga	y	angosta.	Tanto	por	su	anchura	como	por	sus	orillas	peladas	y	su
imperceptible	corriente	recuerda	el	canal	de	Moscú.

Basta	 leer	 la	 descripción	 que	 hace	 Poliákov	 del	 valle	 de	 Aleksándrovsk	 y	 ver
cómo	 está	 ahora,	 aunque	 solo	 sea	 pasada,	 para	 comprender	 cuánto	 trabajo	 arduo	 y
forzado	 ha	 sido	 necesario	 ejecutar	 para	 impulsar	 el	 desarrollo	 de	 estos	 lugares.
«Desde	 lo	 alto	 de	 las	 montañas	 cercanas	 —escribe	 Poliákov—	 el	 valle	 de
Aleksándrovsk	 tiene	un	aspecto	exuberante,	espeso,	boscoso…	Un	 inmenso	bosque
de	coníferas	cubre	la	inmensa	extensión	del	fondo	del	valle».	Describe	los	pantanos,
las	 ciénagas	 impracticables,	 el	 suelo	 pobre	 y	 los	 bosques,	 donde	 «además	 de	 los
enormes	 árboles	 que	 se	 alzan	 sobre	 las	 raíces,	 el	 terreno	 suele	 estar	 cubierto	 de
grandes	 troncos	 semipodridos,	 derribados	 por	 la	 vejez	 o	 las	 tormentas;	 entre	 los
troncos,	 junto	 a	 las	 raíces	 de	 los	 árboles,	 surgen	 desniveles	 cubiertos	 de	 musgo,
hondonadas	y	quebradas».	Ahora,	en	lugar	de	la	taiga,	las	ciénagas	y	las	quebradas,
se	 alza	 toda	 una	 ciudad;	 se	 han	 abierto	 caminos,	 verdean	 los	 prados,	 se	 cultivan
campos	de	centeno	y	huertos,	y	ya	hay	quien	se	lamenta	de	la	escasez	de	los	bosques.
Al	 considerar	 todo	 eso	 trabajo	 y	 esfuerzo,	 realizado	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,
soportando	 las	 heladas,	 las	 lluvias	 gélidas,	 la	 nostalgia,	 las	 ofensas	 y	 los	 latigazos,
terribles	 cuadros	 se	 apoderan	 de	 la	 imaginación.	 No	 en	 vano	 un	 funcionario	 de
Sajalín,	hombre	de	gran	bondad,	me	recitaba	«El	ferrocarril»	de	Nekrásov	cada	vez
que	íbamos	juntos	a	algún	sitio.

Un	 pequeño	 afluente	 llamado	 Málaia	 Aleksándrovka	 vierte	 sus	 aguas	 en	 la
margen	derecha	del	Duika,	muy	cerca	de	su	desembocadura.	A	un	lado	y	a	otro	del
riachuelo	se	extiende	la	colonia	de	Aleksándrovsk	o	Slobodka.	Ya	la	he	mencionado
antes.	Constituye	un	suburbio	del	puesto,	ya	unido	a	él,	pero,	como	se	distingue	por
ciertas	peculiaridades	y	tiene	una	vida	propia,	merece	un	tratamiento	independiente.
Es	 una	 de	 las	 colonias	 más	 antiguas.	 La	 colonización	 se	 inició	 poco	 después	 del
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establecimiento	del	penal	de	Dué.	Según	Mitsul,	la	elección	de	ese	lugar	se	debe	a	la
presencia	de	exuberantes	praderas,	madera	de	buena	calidad,	un	río	navegable	y	una
tierra	fértil…	«Según	todos	los	indicios	—escribe	ese	fanático	que	veía	en	Sajalín	una
tierra	de	promisión—	no	se	podía	dudar	del	éxito	de	la	colonización,	pero	de	las	ocho
personas	enviadas	a	Sajalín	con	tal	fin	en	1862,	solo	cuatro	se	establecieron	cerca	del
río	Duika».	Ahora	bien,	¿qué	podían	hacer	cuatro	personas?	Removieron	la	tierra	con
picos	 y	 palas,	 sembraron	 en	 primavera	 con	granos	 de	 otoño	y	 el	 resultado	 fue	 que
poco	después	pidieron	regresar	al	continente.	En	1869	se	fundó	una	granja	agrícola
cerca	en	Slobodka.	Se	pretendía	dar	respuesta	a	una	cuestión	muy	importante:	¿podría
contribuir	el	trabajo	forzado	de	los	exiliados	al	éxito	de	la	agricultura?	Durante	tres
años	los	presos	arrancaron	tocones,	construyeron	casas,	drenaron	pantanos,	abrieron
carreteras	y	se	ocuparon	del	cultivo	de	cereales;	pero	una	vez	cumplida	su	condena	se
negaron	a	quedarse	allí	y	dirigieron	al	gobernador	general	una	petición	para	que	se
les	permitiera	 regresar	al	continente,	ya	que	 la	agricultura	 resultaba	 improductiva	y
no	había	modo	de	ganarse	la	vida;	sin	embargo,	la	llamada	granja	siguió	existiendo.
Con	el	paso	del	 tiempo,	 los	presos	de	Dué	se	convirtieron	en	colonos;	desde	Rusia
llegaron	más,	acompañados	de	sus	familias,	a	las	que	había	que	conceder	terrenos.	Se
dieron	órdenes	para	que	se	considerara	Sajalín	tierra	fértil,	apta	para	la	colonización
agrícola,	 y	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 la	 vida	 no	 se	 podía	 mantener	 por	 medios
naturales,	fue	instaurándose	poco	a	poco	de	forma	artificial,	mediante	la	coacción	y	a
costa	 de	 grandes	 gastos	 de	 dinero	 y	 de	 fuerzas	 humanas.	 En	 1879	 el	 doctor
Avgustínovich	encontró	ya	ocho	casas	en	Slobodka[13].

En	la	actualidad	Slobodka	cuenta	con	quince	haciendas.	Las	casas	están	cubiertas
de	 tablas,	 son	 espaciosas,	 a	 veces	 disponen	 de	 varias	 habitaciones,	 buenas
dependencias	y	huertas	adyacentes.	Hay	una	caseta	de	baños	por	cada	dos	casas.	El
censo	 totaliza	 casi	 cuarenta	desiatinas	 de	 tierra	 de	 labor	 y	 veinticuatro	 y	media	 de
pastos,	veintitrés	caballos	y	cuarenta	y	siete	cabezas	de	ganado,	 tanto	bovino	como
ovino.

La	 consideración	 que	 Slobodka	 tiene	 de	 colonia	 aristocrática	 se	 debe	 a	 la
composición	 de	 sus	 habitantes:	 un	 consejero	 provincial	 casado	 con	 la	 hija	 de	 un
colono,	 un	 hombre	 libre	 que	 llegó	 a	 la	 isla	 siguiendo	 a	 su	 madre	 presa,	 siete
campesinos	antiguos	forzados,	cuatro	colonos	y	solo	dos	presos.

De	 veintidós	 familias,	 solo	 dos	 son	 ilegítimas.	 Los	 grupos	 de	 edad	 también	 se
parecen	a	los	de	una	aldea	normal;	las	personas	en	edad	de	trabajar	no	predominan	en
una	proporción	tan	brutal	como	en	otras	colonias.	Hay	niños,	adolescentes	y	ancianos
mayores	de	sesenta	y	cinco	e	incluso	setenta	y	cinco	años.

La	cuestión	es	cómo	explicar	la	relativa	prosperidad	de	Slobodka	a	la	vista	de	las
declaraciones	de	los	propietarios	locales,	que	aseguran	que	«la	agricultura	no	da	para
vivir».	En	ese	sentido	podrían	indicarse	varias	causas	que,	bajo	condiciones	de	vida
normales,	predispondrían	a	una	vida	sedentaria	y	acomodada.	Por	ejemplo,	la	elevada
proporción	de	veteranos,	llegados	a	Sajalín	antes	de	1880	y	que	han	tenido	tiempo	de
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aclimatarse,	 adaptándose	 al	 suelo	 de	 la	 isla.	 Otra	 consideración	 de	 importancia:
diecinueve	 exiliados	 fueron	 seguidos	 voluntariamente	 por	 sus	mujeres	 y	 casi	 todos
los	 que	 se	 establecieron	 en	 una	 parcela	 tenían	 ya	 una	 familia.	 Las	 mujeres	 son
relativamente	 numerosas,	 de	 suerte	 que	 solo	 hay	 nueve	 hombres	 solteros,	 aunque
ninguno	 vive	 solo.	 En	 general,	 Slobodka	 es	 un	 lugar	 afortunado;	 otra	 de	 las
circunstancias	 favorables	 es	 el	 elevado	 porcentaje	 de	 personas	 que	 saben	 leer	 y
escribir:	veintiséis	hombres	y	once	mujeres.

Excluyendo	al	consejero	provincial,	que	en	Sajalín	ocupa	el	cargo	de	agrimensor,
¿por	qué	 los	propietarios	de	condición	 libre	y	 los	campesinos	antiguos	 forzados	no
vuelven	 al	 continente?	 Se	 dice	 que	 los	 retienen	 en	 Slobodka	 los	 éxitos	 en	 la
agricultura,	pero	ese	motivo	no	es	aplicable	a	todos.	En	realidad,	solo	una	parte	de	los
propietarios	 se	 beneficia	 de	 los	 prados	 y	 de	 la	 tierra	 de	 labor	 de	 Slobodka.
Únicamente	 ocho	 propietarios	 tienen	 prados	 y	 ganado,	 y	 doce	 labran	 la	 tierra;	 en
cualquier	caso,	el	desarrollo	de	la	agricultura	no	es	tan	importante	para	explicar	por	sí
solo	 una	 situación	 económica	 excepcionalmente	 buena.	 No	 hay	 otras	 formas	 de
ingresos,	 nadie	 se	 ocupa	 de	 otros	 oficios,	 solo	 L.,	 un	 antiguo	 oficial,	 tiene	 una
pequeña	 tienda.	 Al	 no	 haber	 datos	 oficiales	 que	 aclaren	 por	 qué	 los	 habitantes	 de
Slobodka	son	ricos,	para	resolver	el	enigma	es	necesario	prestar	atención	a	la	única
fuente	disponible	en	este	caso:	la	mala	reputación.

Antiguamente	en	Slobodka	estaba	muy	extendida	la	venta	clandestina	de	alcohol.
En	Sajalín	están	estrictamente	prohibidas	la	importación	y	la	venta	de	alcohol,	lo	que
ha	dado	origen	a	una	particular	forma	de	contrabando.	El	alcohol	se	introducía	en	la
isla	en	recipientes	de	hojalata	con	forma	de	pan	de	azúcar,	en	samovares	y	hasta	en
cuencos,	aunque	lo	más	frecuente	era	transportarlo	en	toneles	y	en	botellas	normales,
ya	que	las	autoridades	inferiores	estaban	sobornadas	y	las	superiores	hacían	la	vista
gorda.	En	Slobodka	una	botella	de	matarratas	 se	vendía	por	 seis	e	 incluso	por	diez
rublos.	 Desde	 ese	 lugar	 se	 abastecían	 de	 vodka	 todas	 las	 prisiones	 de	 Sajalín
Septentrional.	 Los	 funcionarios	 borrachos	 tampoco	 lo	 desdeñaban.	 Conozco	 a	 uno
que,	en	los	momentos	de	crisis,	daba	a	lo	detenidos	todo	lo	que	tenía	por	una	botella.

En	la	actualidad	el	contrabando	de	alcohol	ha	descendido	bastante	en	Slobodka.
Ahora	se	habla	de	otra	actividad:	la	venta	de	las	viejas	prendas	de	los	presos,	lo	que
se	llama	«baratillo».	Se	adquieren	a	un	precio	ínfimo	batas,	camisas,	zamarras,	y	se
llevan	 todos	 esos	 harapos	 a	 Nikoláievsk.	 También	 hay	 tiendas	 de	 empeño
clandestinas.	El	barón	A.	N.	Korff	llamó	en	una	ocasión	al	puesto	de	Nikoláievsk	el
«París	 de	 Sajalín».	 En	 ese	 París	 hambriento	 y	 ruidoso,	 marcado	 por	 el	 frenesí,	 el
alcoholismo,	 el	 juego	 y	 las	 debilidades	 humanas,	 cuando	 alguien	 quiere	 beber	 sin
medida,	malbaratar	objetos	robados	o	vender	su	alma	al	diablo,	acaba	precisamente
en	Slobodka.

Además	de	la	vía	férrea	y	de	la	recién	descrita	Slobodka,	hay	otra	cosa	digna	de
mención	en	el	espacio	comprendido	entre	la	orilla	del	mar	y	el	puesto:	el	paso	del	río
Duika.	En	el	agua,	en	 lugar	de	una	barca	o	un	transbordador,	hay	una	caja	enorme,
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completamente	 cuadrada.	El	 capitán	 de	 esa	 embarcación,	 única	 en	 su	 género,	 es	 el
preso	Krasivi,	que	 reniega	de	su	origen.	Tiene	ya	 setenta	y	un	años.	Es	un	hombre
jorobado,	 con	 omóplatos	 prominentes,	 una	 costilla	 rota,	 un	 pulgar	 de	 menos	 y	 el
cuerpo	 cubierto	 de	 marcas	 de	 azotes	 y	 latigazos.	 Aunque	 no	 tiene	 canas,	 su	 pelo
parece	 como	desteñido	y	 sus	ojos	 azules	y	brillantes	 tienen	una	 expresión	 alegre	y
bondadosa.	Va	descalzo	y	vestido	con	harapos.	Es	una	persona	vivaracha,	le	gusta	reír
y	hablar.	En	1885	desertó	del	ejército	«por	una	estupidez»	y	empezó	a	vagabundear,
renegando	de	sus	orígenes.	Fue	detenido	y	enviado	a	la	región	de	Zabaikal	o,	como	él
dice,	al	país	de	los	cosacos.

—Entonces	pensaba	—me	contó—	que	en	Siberia	 la	gente	vivía	bajo	 tierra.	De
camino	 a	Tiutmen	decidí	 escapar.	Llegué	hasta	Kamishlov,	 donde	me	 capturaron	y
me	condenaron,	 excelencia,	 a	veinte	 años	de	 trabajos	 forzados	y	noventa	 latigazos.
Me	 enviaron	 a	 Kara,	 me	 propinaron	 los	 latigazos,	 y	 desde	 allí	 me	 trasladaron	 a
Kórsakov,	en	Sajalín.	Me	escapé	de	Kórsakov	con	un	compañero,	pero	solo	llegué	a
Dué,	 pues	 enfermé	 y	 no	 pude	 ir	 más	 lejos.	 Mi	 compañero	 llegó	 hasta
Blagoveschensk.	Ahora	estoy	cumpliendo	mi	segunda	condena	y	hace	veintidós	años
que	vivo	en	Sajalín.	Mi	único	delito	fue	desertar	del	ejército.

—¿Por	qué	sigues	ocultando	tu	verdadero	nombre?	¿Qué	necesidad	hay?
—El	verano	pasado	se	lo	dije	a	un	funcionario.
—¿Y	qué	pasó?
—Nada.	El	 funcionario	me	dijo:	 «Antes	de	que	 tramitemos	 la	 instancia,	 habrás

muerto.	Sigue	como	estás.	¿Qué	más	 te	da?».	Y	 tenía	 razón…	De	 todas	formas,	no
voy	a	vivir	mucho.	Y	sin	embargo,	excelencia,	mi	familia	sabría	dónde	estoy.

—¿Cómo	te	llamas?
—Mi	nombre	aquí	es	Vasili	Ignátiev,	excelencia.
—¿Y	el	verdadero?
Krasivi	se	lo	pensó	un	rato	y	luego	dijo:
—Nikita	Trofímov.	Provengo	del	distrito	de	Skopinsk,	en	la	provincia	de	Riazán.
Me	dispuse	a	atravesar	el	río	en	su	caja.	Krasivi	hundía	una	pértiga	en	el	fondo,

estirando	su	cuerpo	enjuto	y	huesudo.	Era	un	trabajo	fatigoso.
—¿No	te	resulta	demasiado	duro?
—No,	excelencia.	Nadie	me	mete	prisa,	voy	a	mi	ritmo.
Me	contó	que,	 a	 pesar	 de	haber	 pasado	veintidós	 años	 en	Sajalín,	 no	 lo	 habían

azotado	ni	una	sola	vez	y	nunca	había	estado	en	la	celda	de	castigo.
—¿Y	sabe	por	qué?	Porque	si	me	envían	a	 talar	árboles,	voy;	 si	me	ponen	este

palo	 en	 la	 mano,	 lo	 cojo;	 si	 me	 ordenan	 que	 encienda	 la	 estufa	 de	 la	 oficina,	 la
enciendo.	Hay	que	obedecer.	La	vida	es	bella.	Basta	con	no	ofender	a	Dios.	¡Gloria	a
Ti,	Señor!

En	verano	vive	en	una	yurta	junto	al	puesto	de	paso;	en	esa	yurta,	que	despide	un
olor	agrio	y	sofocante,	solo	hay	unos	cuantos	harapos,	una	hogaza	de	pan	y	un	fusil.
Cuando	 le	 pregunté	 para	 qué	 necesitaba	 el	 fusil,	 me	 respondió,	 riendo,	 que	 para
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protegerse	de	 los	 ladrones	y	disparar	a	 las	aves.	El	 fusil	está	estropeado	y	su	única
función	es	que	se	vea.

En	invierno	se	convierte	en	cargador	de	leña	y	vive	en	la	oficina	del	embarcadero.
Un	 día	 lo	 vi,	 con	 los	 pantalones	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 las	 piernas	 fibrosas	 y
violáceas	al	aire,	sosteniendo	con	la	ayuda	de	un	chino	una	red	en	la	brillaban	varios
salmones	plateados,	tan	gruesos	como	nuestras	percas.	Le	llamé	con	un	grito	y	él	me
respondió	alegremente.

El	puesto	de	Aleksándrovsk	se	fundó	en	1881.	Un	funcionario	que	vive	en	Sajalín
desde	 hace	 diez	 años	 me	 dijo	 que	 cuando	 llegó	 al	 puesto	 de	 Aleksándrovsk	 por
primera	vez,	estuvo	a	punto	de	ahogarse	en	un	pantano.	El	padre	Irakli,	que	vivió	en
Aleksándrovsk	 hasta	 1886,	 contaba	 que	 al	 principio	 solo	 había	 tres	 casas	 y	 que	 la
prisión	se	encontraba	en	el	pequeño	pabellón	que	ahora	ocupan	los	músicos.	En	las
calles	había	tocones.	En	el	lugar	donde	ahora	se	alza	la	fábrica	de	ladrillos,	en	1882
se	cazaban	martas	cibelinas.	Al	padre	Irakli	se	le	ofreció	la	garita	de	vigilancia	como
iglesia,	 pero	 él	 la	 rechazó,	 alegando	 falta	 de	 espacio.	 Cuando	 hacía	 buen	 tiempo
celebraba	el	oficio	en	la	plaza;	y	cuando	hacía	malo,	en	el	pabellón	o	donde	fuese,	y
recitaba	solo	la	liturgia	de	la	mañana.

—Oficiaba	entre	el	tintineo	de	las	cadenas	—contaba—,	entre	el	rumor	y	el	calor
de	las	ollas.	Estás	diciendo	«¡Gloria	a	la	Santísima	Trinidad!»,	y	oyes	a	tu	lado:	«Te
voy	a	romper…».

Aleksándrovsk	 empezó	 a	 crecer	 cuando	 Sajalín	 alcanzó	 su	 nuevo	 estatus,	 que
implicaba	la	creación	de	numerosos	cargos,	incluido	el	de	general.	Se	necesitaba	un
nuevo	 asentamiento	 para	 los	 recién	 llegados	 y	 sus	 oficinas,	 pues	Dué,	 donde	 hasta
entonces	se	encontraba	la	administración	del	penal,	era	un	lugar	demasiado	pequeño
y	siniestro.	Slobodka	 se	alzaba	ya	en	un	espacio	abierto	y,	 a	 seis	verstas	de	allí,	 la
prisión	de	Duika,	de	modo	que	a	su	alrededor	fue	creándose	poco	a	poco	un	barrio
residencial:	viviendas	y	oficinas	para	los	funcionarios,	una	iglesia,	almacenes,	tiendas
y	demás.	Y	así	fue	surgiendo	algo	indispensable	para	Sajalín,	una	ciudad,	el	París	de
Sajalín,	 donde	 las	 personas	 que	 solo	 pueden	 respirar	 el	 aire	 de	 las	 ciudades	 y
ocuparse	de	asuntos	urbanos	encontraron	una	sociedad	y	un	entorno	idóneos.

Todo	el	trabajo	de	construcción,	desbroce	y	drenaje	del	terreno	lo	ejecutaron	los
presos.	Hasta	 1888,	 fecha	 en	 que	 se	 erigió	 la	 actual	 prisión,	 vivían	 en	 yurtas,	 que
consistían	en	armazones	de	madera	hundidos	en	el	suelo	entre	dos	y	dos	arshines	y
medio,	 con	 tejado	 de	 tierra	 a	 dos	 aguas.	 Las	 ventanas	 eran	 pequeñas,	 estrechas	 y
estaban	al	nivel	del	suelo.	El	interior	era	oscuro,	sobre	todo	en	invierno,	cuando	las
yurtas	 estaban	 cubiertas	 de	 nieve.	A	veces	 las	 aguas	 subterráneas	 llegaban	hasta	 el
nivel	del	 suelo,	el	 tejado	de	arcilla	y	 los	muros	porosos	y	semipodridos	chorreaban
constantemente,	de	manera	que	en	esas	cuevas	la	humedad	era	terrible.	Los	hombres
dormían	con	los	chaquetones	puestos.	Alrededor	de	esas	casuchas	el	suelo	y	el	agua
de	 los	 pozos	 estaban	 siempre	 sucios	 de	 excrementos	 humanos	 y	 toda	 clase	 de
desperdicios,	ya	que	no	había	retretes	ni	vertedero	para	las	basuras.	Los	presos	vivían
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en	esas	yurtas	con	sus	mujeres	e	hijos.
En	la	actualidad	Aleksándrovsk	cubre	un	área	de	casi	dos	verstas	cuadradas,	pero

como	 se	 ha	 unido	 ya	 a	 Slobodka	 y	 una	 de	 sus	 calles	 llega	 hasta	 la	 colonia	 de
Kórsakov,	 con	 la	 que	 está	 destinado	 a	 fusionarse	 en	 un	 tiempo	 no	 lejano,	 sus
dimensiones,	en	realidad,	son	mucho	más	imponentes.	Dispone	de	varias	vías	anchas
y	 rectas,	 a	 las	 que	 no	 se	 llama	 calles,	 sino	 arrabales,	 según	 la	 vieja	 costumbre.	En
Sajalín	suelen	bautizarse	las	calles	con	nombres	de	funcionarios,	aún	en	vida	de	estos.
No	 solo	 se	 concede	 ese	 honor	 al	 apellido,	 sino	 también	 al	 nombre	 y	 al
patronímico[14].	 No	 obstante,	 por	 alguna	 feliz	 casualidad,	 Aleksándrovsk	 no	 ha
inmortalizado	aún	a	ningún	funcionario	y	sus	calles	han	conservado	hasta	la	fecha	el
nombre	de	 los	 arrabales	en	 los	que	han	nacido:	Kirpíchnaia	 (calle	de	 los	 ladrillos),
Peisikovskaia	(calle	de	las	patillas),	Kasiánovskaia	(calle	Kasián),	Pisárskaia	(calle	de
los	escribientes),	Soldátskaia	(calle	de	los	soldados).	No	es	difícil	rastrear	el	origen	de
todos	 esos	 nombres,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 la	 «calle	 de	 las	 patillas».	 Se	 dice	 que	 los
presos	 la	 llamaban	 así	 en	 honor	 de	 las	 patillas	 de	 un	 judío	 que	 se	 dedicaba	 al
comercio	 en	 ese	 lugar	 cuando	 la	 taiga	 ocupaba	 todavía	 el	 emplazamiento	 en	 que
debía	erigirse	el	arrabal;	según	otra	versión,	el	nombre	se	debe	a	una	exiliada	llamada
Peisikovskaia,	que	vivió	aquí	dedicándose	al	comercio.

Las	aceras	son	de	madera,	y	todo	está	limpio	y	en	orden;	ni	siquiera	en	las	calles
más	 periféricas,	 donde	 se	 hacinan	 los	 pobres,	 se	 ven	 charcos	 con	 inmundicias	 ni
montones	de	basura.	Lo	esencial	del	puesto	es	la	parte	oficial:	la	iglesia,	la	residencia
del	 comandante	 de	 la	 isla,	 su	 cancillería,	 la	 estafeta	 de	 correos	 y	 telégrafos,	 el
departamento	de	policía	con	su	tipografía,	la	residencia	del	jefe	del	distrito,	la	tienda
del	 fondo	 colonial,	 los	 cuarteles,	 el	 hospital	 de	 la	 cárcel,	 la	 enfermería	militar,	 una
mezquita	 en	 construcción	 con	 su	 alminar,	 los	 alojamientos	 de	 los	 funcionarios,
propiedad	del	Estado,	y	la	prisión	del	penal,	con	sus	numerosos	depósitos	y	talleres.
La	mayoría	de	las	casas	son	nuevas,	de	tipo	europeo,	cubiertas	de	chapa	y	a	menudo
pintadas.	En	Sajalín	no	hay	yeso	ni	piedra	de	buena	calidad,	por	eso	no	se	construye
con	esa	clase	de	materiales.

Sin	contar	los	alojamientos	de	los	oficiales	y	de	los	funcionarios,	amén	del	arrabal
de	 los	 soldados,	 donde	 viven	militares	 casados	 con	mujeres	 de	 condición	 libre	—
habitantes	 temporales	 que	 cambian	 cada	 año—,	 en	Aleksándrovsk	 hay	 un	 total	 de
doscientas	 noventa	 y	 ocho	 viviendas,	 para	 una	 población	 de	 mil	 cuatrocientos
noventa	 y	 nueve	 habitantes,	 de	 los	 cuales	 novecientos	 veintitrés	 son	 hombres	 y
quinientos	setenta	y	seis	mujeres.	Si	a	eso	se	suma	la	población	libre,	los	militares	y
los	presos	que	pernoctan	en	 la	 cárcel	y	no	están	destinados	a	ninguna	hacienda,	 se
obtiene	 una	 cifra	 cercana	 a	 las	 tres	 mil	 personas.	 En	 comparación	 con	 Slobodka,
Aleksándrovsk	cuenta	con	muy	pocos	campesinos;	en	cambio,	los	presos	constituyen
un	tercio	de	los	propietarios.	El	Reglamento	de	la	deportación	autoriza	a	vivir	fuera
de	 la	 prisión	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 fundar	 un	 hogar,	 solamente	 a	 los	 presos
reformados,	pero	esa	ley	se	orilla	a	cada	paso	en	razón	de	su	carácter	poco	práctico.
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En	las	isbas	no	solo	viven	presos	reformados,	sino	también	presos	a	prueba	e	incluso
condenados	 a	 penas	 prolongadas	 o	 a	 cadena	 perpetua.	Además	 de	 los	 escribientes,
dibujantes	y	artesanos	que,	en	virtud	de	sus	ocupaciones,	no	pueden	vivir	en	la	cárcel,
Sajalín	no	carece	de	presos	con	familia,	maridos	y	padres,	a	los	que	no	sería	racional
separar	 de	 los	 suyos,	 pues	 ello	 acarrearía	 no	 pocas	 complicaciones	 a	 la	 vida	 de	 la
colonia.	 Habría	 que	 alojar	 a	 toda	 la	 familia	 en	 la	 cárcel	 o	 suministrarle	 techo	 y
comida	a	costa	del	Estado,	u	obligarles	a	quedarse	en	su	lugar	de	origen	hasta	que	el
padre	de	familia	acabara	de	cumplir	su	pena.

Los	presos	puestos	a	prueba	viven	en	isbas,	de	modo	que	su	pena	es	menos	dura
que	 la	 de	 sus	 compañeros	 reformados.	 Es	 un	 grave	 atentado	 a	 la	 idea	 de	 la
proporcionalidad	del	 castigo,	 pero	 esa	 irregularidad	 se	 justifica	 por	 las	 condiciones
que	 imperan	 en	 la	 vida	 de	 la	 colonia	 y,	 además,	 no	 resultaría	 difícil	 de	 reparar:
bastaría	con	sacar	de	la	cárcel	e	instalar	en	isbas	a	los	demás	presos.	Pero	en	el	caso
de	 los	 presos	 con	 familia	 se	 da	 otra	 irregularidad	 que	 me	 parece	 inadmisible:	 la
imprevisión	de	la	administración,	que	autoriza	que	decenas	de	familias	se	instalen	en
localidades	 que	 carecen	 de	 huertos,	 campos	 y	 prados,	 mientras	 otras	 colonias	 del
distrito,	que	gozan	de	condiciones	más	favorables,	se	dejan	en	manos	de	hombres	sin
familia	cuyas	haciendas,	debido	a	la	falta	de	mujeres,	no	producen	nada.	En	Sajalín
Meridional,	donde	la	cosecha	aumenta	cada	año,	se	ven	colonias	en	las	que	no	hay	ni
una	 sola	mujer,	mientras	 que	 en	 el	 París	 de	 Sajalín	 viven	 ciento	 cincuenta	 y	 ocho
mujeres	de	condición	libre	que	han	seguido	voluntariamente	a	sus	maridos.

En	 Aleksándrovsk	 ya	 no	 se	 dispone	 de	 tierra	 de	 labor.	 Antes,	 cuando	 había
abundancia,	se	asignaban	de	cien	a	doscientos	e	incluso	quinientos	sazhens	cuadrados
por	familia,	ahora	se	 instala	a	 la	gente	en	parcelas	de	doce	e	 incluso	nueve	u	ocho.
Conté	ciento	sesenta	y	una	haciendas	cuyo	tamaño	—superficie	construida	y	huertos
incluidos—	no	superaba	los	veinte	sazhens	cuadrados.	La	causa	de	esa	situación	hay
que	buscarla	en	 las	condiciones	naturales	del	valle	de	Aleksándrovsk:	 es	 imposible
avanzar	hacia	el	mar,	pues	la	tierra	no	vale	nada;	el	puesto	está	rodeado	por	montañas
y	solo	puede	crecer	en	una	dirección,	remontando	el	curso	del	Duika,	a	la	largo	de	la
llamada	carretera	de	Kórsakov.	En	ese	lugar	las	haciendas	se	suceden	en	hilera,	muy
apretadas	unas	contra	otras.

Según	el	catastro,	solo	36	propietarios	labran	la	tierra	y	nueve	explotan	los	pastos.
Las	 dimensiones	 de	 las	 parcelas	 oscilan	 entre	 trescientos	 sazhens	 y	 una	 desiatina.
Casi	 todo	 el	 mundo	 cultiva	 patatas.	 Solo	 dieciséis	 propietarios	 tienen	 caballos	 y
treinta	ocho	vacas;	 además,	el	ganado	pertenece	a	campesinos	y	colonos	que	no	se
ocupan	 de	 la	 agricultura,	 sino	 del	 comercio.	 Esas	 pocas	 cifras	 indican	 que
Aleksándrovsk	no	vive	de	la	agricultura.	Un	dato	que	permite	calibrar	el	poco	interés
que	despierta	 la	 tierra	de	 labor	 es	 la	 ausencia	de	viejos	propietarios.	De	 los	que	 se
establecieron	en	1881	no	queda	ni	uno;	de	1882,	solo	seis;	de	1883,	cuatro;	de	1884,
trece;	de	1885,	sesenta	y	ocho.	Así	pues,	los	restantes	doscientos	siete	propietarios	se
establecieron	después	de	1885.	A	juzgar	por	el	escaso	número	de	campesinos	—solo
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diecinueve—,	es	inevitable	concluir	que	los	propietarios	solo	se	quedan	en	su	parcela
el	 tiempo	necesario	 para	 obtener	 la	 condición	de	 campesino,	 es	 decir,	 el	 derecho	 a
abandonar	su	propiedad	y	volver	al	continente.

Así	pues,	¿de	qué	vive	la	población	de	Aleksándrovsk?	Es	una	cuestión	que	no	he
podido	 resolver	 del	 todo.	 Aun	 admitiendo	 que	 los	 propietarios,	 sus	 mujeres	 y	 sus
hijos	 se	 alimentaran	 solo	de	patatas,	 como	 los	 irlandeses,	 y	 que	 tuvieran	 suficiente
cantidad	de	ellas	a	lo	largo	de	todo	el	año,	¿qué	comen	los	doscientos	cuarenta	y	un
habitantes	y	los	trescientos	cincuenta	y	ocho	presos	de	ambos	sexos	que	viven	en	las
isbas	en	calidad	de	cohabitantes,	 inquilinos	y	trabajadores?	Cierto	que	casi	 la	mitad
de	la	población	recibe	ayudas	de	la	penitenciaría,	en	forma	de	víveres	y	asignaciones
a	los	niños.	También	hay	algunos	que	ganan	un	sueldo.	Más	de	cien	personas	trabajan
en	talleres	y	oficinas	estatales.	En	mis	fichas	figuran	muchos	artesanos	indispensables
para	 la	 existencia	 de	 una	 ciudad:	 carpinteros,	 tapiceros,	 orfebres,	 relojeros,	 sastres,
etc.	En	Aleksándrovsk	se	pagan	precios	muy	altos	por	la	manufactura	de	objetos	de
madera	y	de	metal,	y	es	costumbre	dar	una	propina	no	inferior	a	un	rublo.	Pero,	para
la	 vida	 diaria	 de	 la	 ciudad,	 ¿son	 suficientes	 las	 raciones	 de	 la	 cárcel	 y	 las	 parvas,
exiguas	 ganancias?	 En	 el	 caso	 de	 los	 artesanos,	 la	 oferta	 supera	 con	 creces	 la
demanda,	 y	 un	 obrero	 no	 especializado,	 por	 ejemplo,	 un	 simple	 carpintero,	 debe
contentarse	con	diez	kopeks	al	día.

Los	habitantes	viven	con	estrecheces,	pero	en	cualquier	caso	beben	 té	 todos	 los
días,	 fuman	 tabaco	 turco,	 visten	 como	 hombres	 libres,	 pagan	 un	 alquiler	 e	 incluso
algunos	 compran	 las	 casas	 de	 los	 campesinos	 que	 vuelven	 al	 continente	 o	 se	 las
construyen	 nuevas.	 Las	 tiendas	 van	 viento	 en	 popa	 y	 diversos	 kulaks,	 salidos	 del
penal,	obtienen	beneficios	de	decenas	de	miles	de	rublos.

Hay	muchas	 cosas	que	 siguen	estando	oscuras,	 y	he	 llegado	a	 la	 conclusión	de
que	la	mayor	parte	de	las	personas	que	se	instalan	en	Aleksándrovsk	llegan	de	Rusia
con	dinero	y	de	que	gran	parte	de	la	población	se	gana	la	vida	en	actividades	ilegales.
Adquirir	 las	 pertenencias	 de	 los	 presos	 y	 venderlas	 en	 grandes	 cantidades	 en
Nikoláievsk,	explotar	a	los	nativos	y	a	los	presos	recién	llegados,	dedicarse	al	tráfico
clandestino	 de	 alcohol,	 practicar	 la	 usura	 a	 intereses	 desorbitados,	 apostar	 grandes
cantidades	 en	 los	 juegos	 de	 naipes:	 esas	 son	 las	 ocupaciones	 de	 los	 hombres.	 En
cuanto	a	las	mujeres,	tanto	las	detenidas	como	las	de	condición	libre	que	han	seguido
voluntariamente	a	sus	maridos,	se	dedican	a	la	prostitución.	Una	mujer	de	condición
libre,	 interrogada	 por	 el	 origen	 de	 su	 dinero	 en	 el	 curso	 de	 una	 investigación,
respondió:	«Lo	he	ganado	con	mi	cuerpo».

Hay	 un	 total	 de	 trescientas	 treinta	 y	 dos	 familias,	 de	 las	 que	 ciento	 ochenta	 y
cinco	 son	 legítimas	y	 ciento	 cuarenta	 y	 siete	 parejas	 libres.	Esa	 cifra	 relativamente
elevada	de	hogares	no	se	explica	por	la	existencia	de	unas	condiciones	favorables	que
predispongan	a	una	vida	 familiar	y	ordenada,	 sino	por	circunstancias	 tales	como	 la
ligereza	 de	 la	 administración	 local,	 que	 asienta	 a	 las	 familias	 en	 parcelas	 de
Aleksándrovsk	en	lugar	de	elegir	 lugares	más	idóneos,	o	 la	relativa	facilidad	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	53



que	un	 colono	 consigue	una	mujer,	 gracias	 a	 la	proximidad	de	 las	 autoridades	y	 la
prisión.

Cuando	 la	 vida	 surge	 y	 se	 desarrolla	 no	 según	 el	 curso	 normal	 de	 los
acontecimientos,	 sino	 artificialmente,	 y	 su	 crecimiento	 depende	 menos	 de
condiciones	 naturales	 y	 económicas	 que	 de	 las	 teorías	 y	 la	 fantasía	 de	 algunos
individuos,	 la	 arbitrariedad	 adquiere	 una	 relevancia	 absoluta	 y	 se	 convierte	 en	 una
especie	de	norma	inevitable.
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V

LA	PRISIÓN	DE	ALEKSÁNDROVSK	–	LAS	CELDAS	COMUNES	–	PRESOS	CON	CADENAS	–
MANO	DE	ORO	–	LETRINAS	–	EL	MAIDAN	–	TRABAJOS	FORZADOS	–	SIRVIENTES	–	LOS
TALLERES

Visité	la	prisión	de	Aleksándrovsk	poco	después	de	mi	llegada[15].	Es	un	gran	patio
cuadrangular,	delimitado	por	seis	barracones	semejantes	a	cuarteles,	entre	los	que	se
alza	una	empalizada.	El	portón	está	siempre	abierto	y	junto	a	él	se	pasea	un	centinela.
El	patio	está	barrido	y	limpio.	No	hay	piedras,	ni	basura,	ni	desperdicios,	ni	charcos
de	agua	sucia.	Esa	limpieza	ejemplar	causa	una	buena	impresión.

Las	puertas	de	todos	los	pabellones	están	abiertas	de	par	en	par.	Franqueo	una	de
ellas	y	voy	a	parar	a	un	pequeño	corredor.	A	un	lado	y	a	otro	hay	puertas	de	celdas
comunes,	coronadas	por	placas	negras	con	inscripciones	en	blanco:	Pabellón	número
tal.	Contenido	cúbico	de	aire	tanto.	Número	de	detenidos	tantos.	Al	final	del	corredor
hay	 otra	 puerta	 que	 conduce	 a	 una	 pequeña	 habitación:	 en	 su	 interior,	 dos	 presos
políticos,	con	chalecos	desabotonados	y	zapatos	sobre	los	pies	desnudos,	sacuden	con
fuerza	 su	 jergón.	En	el	 alféizar	hay	un	 libro	y	un	pedazo	de	pan	negro.	El	 jefe	del
distrito,	 que	me	acompaña,	me	explica	que	 esos	dos	detenidos	 tienen	permiso	para
vivir	fuera	de	la	cárcel,	pero	que	ellos	se	han	negado	a	recibir	trato	de	favor.

—¡Atención!	¡En	pie!	—grita	el	vigilante.
Entramos	en	una	celda.	Parece	espaciosa,	con	una	capacidad	de	unos	doscientos

sazhens	cúbicos.	Hay	mucha	luz	y	las	ventanas	están	abiertas.	Las	paredes,	oscuras	y
sin	encalar,	no	son	lisas	y	tienen	estopa	entre	las	vigas;	solo	son	blancas	las	estufas
holandesas.	El	suelo,	de	madera	y	completamente	seco,	está	sin	barnizar.	En	el	centro
de	 la	 celda,	 en	 toda	 su	 longitud,	 se	 extiende	 una	 plataforma	 inclinada	 por	 ambos
lados;	 los	 detenidos	 duermen	 en	 dos	 filas,	 cabeza	 con	 cabeza.	 Los	 lugares	 de	 los
presos	no	están	numerados	ni	se	diferencian	de	nada	unos	de	otros;	de	ese	modo,	en
la	 plataforma	 pueden	 alojarse	 tanto	 setenta	 como	 ciento	 setenta	 personas.	 No	 hay
lechos.	Duermen	sobre	la	madera	dura	o	extienden	viejos	sacos	rotos,	su	propia	ropa
y	todo	tipo	de	harapos	de	aspecto	repugnante.	En	la	plataforma	hay	gorras,	zapatos,
pedazos	de	pan,	botellas	vacías	de	leche	tapadas	con	papel	o	con	trapos,	hormas	de
botas;	debajo	se	guardan	baúles,	sacos	sucios,	fardos,	herramientas	y	trastos	de	todo
tipo.	En	medio	de	esa	confusión	se	pasea	una	gata	bien	cebada.	Junto	a	las	paredes
hay	 ropa,	 calderos,	 herramientas;	 en	 las	 baldas,	 teteras,	 pan,	 cajitas	 con	 cualquier
cosa.

Cuando	un	hombre	libre	entra	en	un	pabellón	no	se	descubre.	Semejante	cortesía
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solo	es	obligatoria	para	los	presos.	Caminamos	con	el	gorro	puesto	entre	las	tarimas,
mientras	 los	 presos	 siguen	 de	 pie	 y	 nos	 miran	 en	 silencio.	 También	 nosotros
guardamos	silencio	y	los	miramos;	parece	como	si	hubiéramos	venido	a	comprarlos.
Seguimos	adelante	y	entramos	en	otro	pabellón:	la	misma	terrible	miseria,	tan	difícil
de	 ocultar	 bajo	 los	 harapos	 como	 una	 mosca	 bajo	 una	 lupa;	 la	 misma	 vida
desesperada,	 nihilista	 en	 el	 sentido	 estricto	 del	 término,	 que	 niega	 la	 propiedad,	 la
vida	privada,	las	comodidades	y	el	sueño	tranquilo.

Los	 presos	 que	 viven	 en	 la	 prisión	 de	 Aleksándrovsk	 gozan	 de	 una	 relativa
libertad:	 no	 llevan	 cadenas,	 tienen	 derecho,	 durante	 el	 día,	 a	 salir	 de	 la	 cárcel	 e	 ir
adonde	les	plazca	sin	escolta;	no	están	obligados	a	llevar	uniforme,	y	se	visten	como
mejor	les	parece,	según	el	tiempo	y	el	trabajo.	Los	evadidos	capturados	y	los	presos	a
los	 que	 se	 les	 han	 abierto	 diligencias	 por	 un	 nuevo	 delito	 están	 encerrados	 en	 un
edificio	especial	llamado	«Los	Grilletes».	La	amenaza	que	más	se	oye	en	Sajalín	es:
«¡Vas	 a	 ver	 cuando	 te	 ponga	 los	 grilletes!».	 La	 entrada	 a	 ese	 terrible	 lugar	 está
custodiada	 por	 guardias,	 uno	 de	 los	 cuales	 nos	 informa	 de	 que	 en	 «Los	Grilletes»
todo	va	bien.

Un	 candado	 enorme,	 poco	 manejable,	 verdadera	 pieza	 de	 museo,	 se	 abre	 con
estruendo	 y	 penetramos	 en	 una	 pequeña	 celda	 en	 la	 que	 hay	 unas	 veinte	 personas,
capturadas	 recientemente	 después	 de	 un	 intento	 de	 fuga.	 Harapientos,	 sucios,
encadenados,	 con	 zapatos	 informes	 atados	 con	 trapos	 y	 bramante;	 una	 mitad	 del
cráneo	 cubierto	 de	 cabellos	 desgreñados,	mientras	 la	 otra,	 afeitada	 hace	 unos	 días,
empieza	a	cubrirse	de	pelusa.	Todos	están	enflaquecidos	y	secos,	pero	parecen	llenos
de	 vigor.	 No	 hay	 ropa	 de	 cama,	 de	 modo	 que	 se	 acuestan	 directamente	 sobre	 la
madera.	En	una	esquina	hay	un	orinal;	todos	los	presos	deben	hacer	sus	necesidades
en	presencia	de	veinte	testigos.	Uno	pide	que	se	le	libere	y	jura	que	jamás	se	volverá
a	escapar;	otro	ruega	que	le	quiten	los	grilletes;	otro	se	queja	de	la	insuficiente	ración
de	pan.

Presos	cargando	troncos
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Hay	celdas	que	albergan	a	solo	dos	o	 tres	presos	y	celdas	 individuales.	Es	un	lugar
donde	se	encuentra	uno	con	gente	muy	interesante.

De	los	recluidos	en	celdas	individuales	merece	especial	mención	la	famosa	Sofía
Blüwstein,	«Mano	de	Oro»,	condenada	a	 tres	años	de	trabajos	forzados	por	escapar
de	Siberia.	Es	una	mujer	pequeña,	delgada,	con	el	cabello	ya	canoso	y	el	rostro	ajado
y	envejecido.	Tiene	grilletes	en	las	manos.	En	la	tarima	solo	hay	una	zamarra	gris	de
piel	de	oveja	que	 le	 sirve	de	 ropa	de	abrigo	y	de	cama.	Va	de	un	 lado	a	otro	de	 la
celda	 y	 parece	 olisquear	 el	 aire	 como	 un	 ratón	 en	 una	 ratonera;	 en	 realidad,	 la
expresión	de	 su	 rostro	 es	 de	 roedor.	Al	mirarla,	 cuesta	 creer	 que	 antaño	 su	 belleza
hechizara	 a	 los	 carceleros,	 como	 por	 ejemplo	 en	 Smolensk,	 donde	 un	 guardián	 la
ayudó	 a	 escapar	 y	 huyó	 con	 ella.	 Al	 principio,	 vivió	 en	 Sajalín	 como	 todas	 las
mujeres	que	envían	aquí,	en	un	alojamiento	de	la	ciudad.	Intentó	huir	disfrazada	de
soldado,	 pero	 fue	 detenida.	 En	 el	 periodo	 de	 su	 estancia	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 se
perpetraron	 varios	 delitos:	 el	 tendero	 Nikitin	 fue	 asesinado,	 a	 un	 judío	 exiliado
llamado	 Yurovski	 le	 robaron	 cincuenta	 y	 seis	 mil	 rublos.	 En	 ambos	 casos	 las
sospechas	recayeron	en	Mano	de	Oro,	que	fue	acusada	ya	de	participación	directa,	ya
de	 complicidad.	 Las	 autoridades	 encargadas	 de	 instruir	 los	 casos	 los	 embrollaron
tanto	y	se	enredaron	tanto	ellas	mismas	en	tal	trama	de	incongruencias	y	errores	que
el	asunto	se	ha	vuelto	completamente	 incomprensible.	En	cualquier	caso,	aún	no	se
han	encontrado	los	cincuenta	y	seis	mil	rublos,	que	por	ahora	sirven	de	argumento	a
los	más	diversos	y	fantasiosos	relatos.

Me	ocuparé	de	la	cocina,	donde	vi	preparar	la	comida	para	novecientas	personas,
en	un	capítulo	aparte,	así	como	del	aprovisionamiento	y	de	la	forma	en	que	los	presos
se	alimentan.	Ahora	dedicaré	unas	palabras	a	las	letrinas.	Como	se	sabe,	la	mayoría
de	los	rusos	tratan	esa	instalación	con	un	total	desprecio.	En	el	campo	no	hay	retretes.
En	los	monasterios,	ferias,	posadas	e	industrias	de	todo	tipo,	donde	todavía	no	se	han
establecido	 inspecciones	 sanitarias,	 su	 estado	 es	 deplorable	 en	 grado	 sumo.	 Ese
desdén	de	los	rusos	ha	llegado	también	a	Siberia.	La	historia	del	penal	muestra	que	en
todas	 las	 prisiones	 las	 letrinas	 han	 sido	 una	 fuente	 de	 nauseabundas	 pestilencias	 e
infecciones,	 y	 que	 la	 población	 de	 las	 cárceles	 y	 la	 administración	 se	 han
acostumbrado	sin	grandes	problemas	a	esa	situación.

En	1872,	según	escribe	Vlásov	en	su	informe,	en	Kara	no	había	ni	una	sola	letrina
y	se	llevaba	a	los	presos	a	la	plaza	para	hacer	sus	necesidades,	y	no	cuando	alguien	lo
solicitaba,	 sino	que	 se	 esperaba	 a	que	varios	 se	 encontraran	 en	 la	misma	 situación.
Podría	citar	centenares	de	ejemplos.	En	la	prisión	de	Aleksándrovsk	la	letrina	es	un
simple	pozo	negro	situado	en	el	patio,	en	el	interior	de	una	cabaña	especial	entre	los
pabellones.	Es	evidente	que	durante	su	construcción	se	trató	de	reducir	los	gastos	al
mínimo,	 pero	 de	 todos	modos,	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 había	 antes,	 supone	 un
progreso	 significativo.	 Al	 menos	 no	 causa	 repugnancia.	 El	 lugar	 es	 frío	 y	 está
ventilado	 por	 chimeneas	 de	madera.	 Las	 letrinas	 están	 dispuestas	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes,	 de	 tal	 suerte	 que	 no	 se	 puede	 estar	 de	 pie,	 solo	 sentado:	 esa	 esa	 la	 razón
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principal	 de	 que	 el	 lugar	 esté	 libre	 de	 suciedad	 y	 humedades.	 El	 olor	 no	 es
excesivamente	desagradable,	pues	está	enmascarado	por	productos	como	la	creosota
y	 el	 fenol.	Las	 letrinas	 están	 abiertas	 no	 solo	de	día,	 sino	 también	de	noche,	 y	 esa
medida	 tan	 simple	hace	 inútiles	 los	orinales,	 que	ya	 solo	 se	utilizan	con	 los	presos
encadenados.

Cerca	 de	 la	 cárcel	 hay	 un	 pozo	 que	 permite	 calibrar	 el	 nivel	 de	 las	 aguas
subterráneas.	Debido	a	la	singular	composición	del	suelo	de	Sajalín,	el	nivel	del	agua
sube	tanto	que	incluso	en	el	cementerio,	ubicado	en	una	colina	por	encima	del	mar,
las	tumbas	están	cubiertas	de	agua	hasta	la	mitad,	y	eso	con	tiempo	seco.	Alrededor
de	la	prisión,	y	por	lo	demás	en	todo	el	puesto,	el	suelo	está	drenado	por	conductos
cuya	profundidad	es	insuficiente	para	que	los	edificios	estén	completamente	libres	de
humedad.

Presos	bajo	vigilancia

En	 los	días	de	buen	 tiempo,	poco	frecuentes,	 la	cárcel	se	ventila	perfectamente:	 las
ventanas	y	 las	puertas	se	abren	de	par	en	par	y	 los	presos	pasan	 la	mayor	parte	del
tiempo	 en	 el	 patio	 o	 fuera	 de	 la	 prisión.	 Pero	 en	 invierno	 y	 en	 los	 días	 de	 tiempo
desapacible,	 es	 decir,	 durante	 diez	 meses	 al	 año,	 hay	 que	 contentarse	 con	 las
ventanillas	y	las	estufas.	La	madera	de	abeto	y	de	alerce,	empleada	en	la	construcción
de	 la	 prisión	 y	 en	 los	 cimientos,	 asegura	 una	 buena	 ventilación	 natural,	 aunque
precaria,	 ya	 que,	 la	 alta	 humedad	 del	 aire	 de	 Sajalín	 y	 las	 abundantes	 lluvias,	 así
como	 los	vapores	que	emanan	del	 interior,	hacen	que	en	 los	poros	de	 la	madera	 se
acumule	 el	 agua,	 que	 en	 invierno	 se	 hiela;	 la	 ventilación,	 entonces,	 se	 vuelve
deficiente	 y	 cada	 uno	 de	 los	 presos	 dispone	 de	 poco	 aire.	 En	 mi	 libreta	 anoté:
«Pabellón	 n.º	 9.	 Volumen	 cúbico	 de	 aire	 ciento	 ochenta	 y	 siete	 sazhens.	 Contiene
sesenta	y	cinco	presos».	Esas	cifras	se	refieren	al	verano,	cuando	solo	la	mitad	de	los
presos	 pasa	 la	 noche	 en	 la	 prisión.	Las	 cifras	 del	 informe	médico	 de	 1888	 son	 las
siguientes:	«Volumen	total	de	aire	para	los	detenidos:	novecientos	setenta	sazhens.	El
número	de	presos	varía	entre	mil	novecientos	cincuenta	y	mil	seiscientos	veintitrés,
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con	una	media	anual	de	mil	setecientos	ochenta	y	cinco.	Pasan	la	noche	en	la	prisión
setecientos	 cuarenta,	 lo	que	 supone	un	volumen	de	 aire	de	un	 sazhen	 con	 treinta	y
uno	por	persona».	La	prisión	está	menos	masificada	en	verano,	pues	en	esa	época	se
envía	 a	 los	 presos	 a	 trabajar	 en	 la	 construcción	 de	 carreteras	 y	 en	 las	 labores
agrícolas;	 la	 aglomeración	 es	 máxima	 en	 otoño,	 cuando	 vuelven	 del	 trabajo	 y	 el
Dobrovolets	 trae	una	nueva	partida	de	cuatrocientas	a	quinientas	personas,	que	 son
internadas	 en	 la	 prisión	 de	 Aleksándrovsk	 hasta	 su	 distribución	 en	 los	 restantes
centros	 penitenciarios.	 En	 definitiva,	 el	 volumen	 de	 aire	 por	 persona	 es	 menor
precisamente	en	la	época	en	que	la	ventilación	es	menos	efectiva.

Los	detenidos,	después	del	trabajo,	vuelven	a	la	prisión	con	la	ropa	empapada	y	el
calzado	 sucio,	 sobre	 todo	 en	 los	 periodos	 de	 mal	 tiempo.	 No	 hay	 lugar	 donde
secarlos.	El	preso	cuelga	parte	de	 su	 ropa	 junto	a	 la	 tarima	y	 las	 restantes	prendas,
aún	 sin	 secar,	 las	 extiende	 y	 las	 utiliza	 como	 lecho.	 Su	 zamarra	 huele	 a	 oveja,	 su
calzado	 hiede	 a	 cuero	 y	 a	 alquitrán.	 La	 ropa	 interior,	 impregnada	 de	 secreciones
cutáneas	y	compuesta	de	restos	de	sacos	viejos	y	andrajos	podridos,	está	húmeda	y
hace	tiempo	que	no	se	lava;	los	harapos	con	que	cubre	sus	pies	despiden	un	asfixiante
olor	a	sudor;	y	él	mismo,	que	hace	mucho	tiempo	que	no	se	baña,	está	lleno	de	piojos,
fuma	tabaco	barato	y	sufre	constantemente	de	flatulencia.	Pan,	carne,	pescado	salado
que	a	menudo	se	seca	en	la	misma	prisión,	migajas,	huesos,	sobras	y	restos	de	sopa	se
mezclan	en	su	escudilla.	Aplasta	las	chinches	con	los	dedos	en	la	misma	tarima.	Todo
eso	hace	que	el	aire	de	la	prisión	sea	fétido,	apestoso,	acre;	además,	se	impregna	de
vapor	 de	 agua,	 de	 manera	 que	 durante	 las	 grandes	 heladas,	 por	 la	 mañana,	 las
ventanas	aparecen	cubiertas	por	dentro	de	una	capa	de	hielo	y	el	interior	del	barracón
se	oscurece.	El	sulfuro	de	hidrógeno,	el	amoniaco	y	otros	gases	se	mezclan	en	el	aire
con	el	vapor	de	agua,	produciendo	ese	olor	que,	en	palabras	de	los	vigilantes,	«hace
que	se	revuelva	hasta	el	alma».

El	sistema	de	celdas	comunes	impide	el	mantenimiento	de	la	limpieza;	mientras
siga	vigente,	la	higiene	nunca	saldrá	de	los	estrechos	límites	que	determinan	el	clima
de	 Sajalín	 y	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 los	 presos.	 Por	 buenas	 que	 sean	 las
intenciones	 de	 la	 administración,	 sus	 medidas	 nunca	 serán	 suficientes	 ni	 estarán
exentas	de	críticas.	O	bien	se	acepta	que	las	celdas	comunes	son	un	atraso	y	hay	que
reemplazarlas	 por	 alojamientos	 de	 otro	 tipo,	 algo	 que	 en	 parte	 ya	 se	 hace,	 pues
muchos	presos	viven	en	isbas,	o	bien	aceptamos	la	suciedad	como	un	mal	inevitable	y
dejamos	 la	 estimación	 de	 aire	 viciado	 en	 sazhens	 cúbicos	 para	 aquellos	 que
consideran	las	reglas	de	higiene	una	pura	formalidad.

Creo	que	difícilmente	se	puede	decir	algo	bueno	del	sistema	de	celdas	comunes.
Los	hombres	que	viven	en	ellas	no	 forman	una	comunidad	ni	una	asociación	en	 la
que	 los	presos	 tengan	obligaciones,	sino	un	grupo	de	personas	exentas	de	cualquier
responsabilidad	con	respecto	al	lugar,	los	vecinos	y	los	objetos.	Es	imposible	ordenar
a	los	presos	que	no	traigan	los	zapatos	llenos	de	barro	y	estiércol,	que	no	escupan	en
el	suelo	y	que	no	aplasten	las	chinches.	Si	la	celda	es	fétida,	los	robos	hacen	la	vida
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imposible	o	se	cantan	canciones	groseras,	todos	son	culpables,	o	lo	que	es	lo	mismo,
no	 lo	es	ninguno.	Pregunto	a	un	preso,	un	antiguo	ciudadano	respetable:	«¿Por	qué
vas	tan	desaseado?».	Y	él	me	responde:	«La	limpieza	está	de	más	en	un	lugar	como
este».	Y,	en	realidad,	¿qué	finalidad	puede	tener	para	un	preso	su	propia	higiene	si	al
día	 siguiente	 traerán	 una	 nueva	 partida	 y	 pondrán	 a	 su	 lado	 a	 un	 preso	 lleno	 de
insectos	y	que	despide	un	olor	nauseabundo?

Las	celdas	comunes	impiden	que	el	preso	tenga	intimidad,	indispensable	aunque
solo	sea	para	 rezar,	 reflexionar	o	sumergirse	en	sus	propios	pensamientos,	algo	que
todos	 los	 partidarios	 de	 la	 reeducación	 consideran	 indispensable.	 Las	 frenéticas
partidas	de	naipes,	con	la	complicidad	de	los	vigilantes,	previamente	sobornados;	los
improperios,	las	carcajadas,	las	habladurías,	el	ruido	de	las	puertas	y	el	rumor	de	las
cadenas	procedente	de	«Los	Grilletes»,	se	prolongan	durante	toda	la	noche,	impiden
dormir	 al	 preso	 fatigado	 y	 lo	 irritan,	 algo	 que	 repercute	 en	 su	 condición	 física	 y
psíquica.	 Esa	 vida	 gregaria	 y	 animalizada,	 con	 sus	 groseras	 distracciones	 y	 la
inevitable	influencia	de	los	malos	en	los	buenos,	como	se	ha	demostrado	hace	mucho
tiempo,	 acaba	 depravando	 al	 preso.	 Poco	 a	 poco	 va	 perdiendo	 la	 capacidad	 de
gestionar	 una	 casa,	 es	 decir,	 la	 cualidad	 más	 importante	 que	 un	 preso	 necesita
conservar,	 ya	 que,	 cuando	 salga	 de	 la	 cárcel	 se	 convertirá	 en	 un	 miembro
independiente	 de	 una	 comunidad	 en	 la	 que,	 desde	 el	 primer	 día,	 se	 le	 exigirá,	 en
virtud	de	la	ley	y	bajo	amenaza	de	castigo,	que	se	convierta	en	un	buen	propietario	y
un	honrado	padre	de	familia.

En	las	celdas	comunes	hay	que	tolerar	y	excusar	fenómenos	tan	odiosos	como	la
calumnia,	la	soplonería,	los	ajustes	de	cuentas	y	los	negocios	fraudulentos.	Esa	última
actividad	se	basa	en	el	concepto	de	maidan[16],	 introducido	desde	Siberia.	Un	preso
bien	provisto	y	ávido	ganancias	(razón	que	le	ha	llevado	al	penal),	en	definitiva,	un
kulak	avariento	y	estafador,	puede	pagar	a	sus	compañeros	por	detentar	el	monopolio
del	 comercio	 en	 la	 celda;	 y	 si	 es	 un	 lugar	 de	 mucho	 tránsito	 y	 superpoblado,	 los
beneficios	pueden	ascender	a	varios	centenares	de	rublos	al	año.	Al	maidanschik,	es
decir,	al	hombre	que	detenta	el	maidan,	se	le	designa	oficialmente	con	el	nombre	de
«encargado	 de	 los	 orinales»,	 pues	 tiene	 la	 obligación	 de	 vaciarlos,	 si	 los	 hay,	 y	 de
mantenerlos	limpios.	Normalmente	en	su	tarima	tiene	un	cofrecillo	verde	o	marrón	de
un	arshin	y	medio	de	largo,	 junto	al	que	se	exponen	azucarillos,	panecillos	de	trigo
del	tamaño	de	un	puño,	cigarrillos,	botellas	de	leche	y	otras	mercancías	envueltas	en
papel	o	trapos	sucios[17].

En	 esos	 inofensivos	 azucarillos	 y	 panecillos	 se	 esconde	 un	 mal	 que	 ejerce	 su
influencia	más	allá	de	 los	muros	de	 la	cárcel.	El	maidan	 es	una	casa	de	 juego,	una
pequeño	Montecarlo	que	fomenta	en	los	presos	una	pasión	contagiosa	por	el	stoss	y
otros	juegos	de	azar.	Junto	al	maidan	y	los	naipes	anida	siempre	la	usura,	una	usura
feroz	e	implacable.	Los	usureros	de	la	cárcel	cobran	el	diez	por	ciento	de	interés	por
día	 y	 a	 veces	 por	 hora;	 el	 objeto	 entregado	 como	 garantía	 que	 no	 ha	 sido
desempeñado	en	el	 transcurso	de	 la	 jornada	pasa	a	propiedad	del	usurero.	Una	vez
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cumplida	 su	 condena,	 los	maidanschiks	 y	 los	 usureros	 se	 instalan	 en	 una	 colonia,
donde	prosiguen	con	 sus	 lucrativas	 actividades;	por	 eso	no	debe	 sorprender	que	en
Sajalín	haya	colonos	a	los	que	se	les	pueda	robar	cincuenta	y	seis	mil	rublos.

En	 el	 verano	 de	 1890,	 durante	 mi	 estancia	 en	 Sajalín,	 había	 en	 la	 cárcel	 de
Aleksándrovsk	más	 de	 dos	mil	 presos,	 pero	 solo	 novecientos	 vivían	 dentro	 de	 sus
muros.	 Veamos	 algunas	 cifras,	 tomadas	 al	 azar:	 a	 principios	 del	 verano	—el	 3	 de
mayo	 de	 1890—	 mil	 doscientos	 setenta	 y	 nueve	 presos	 comían	 y	 dormían	 en	 la
cárcel;	a	 finales	de	 la	estación	—el	29	de	septiembre—,	seiscientas	 setenta	y	cinco
personas.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 tareas	 que	 los	 presos	 desempeñan	 en
Aleksándrovsk,	 hay	 que	 señalar	 que	 se	 trata	 principalmente	 de	 trabajos	 de
construcción	 y	 mantenimiento:	 erección	 de	 nuevos	 edificios,	 remozado	 de	 los	 ya
existentes,	 conservación	 de	 calles,	 plazas,	 etc.	 Los	 trabajos	 que	 se	 consideran	más
duros	son	los	de	carpintería.	Un	preso	que	fuera	carpintero	antes	de	su	detención	lleva
en	 Sajalín	 una	 vida	 verdaderamente	 penosa;	 en	 ese	 sentido,	 su	 situación	 es	mucho
más	lamentable	que	la	de	un	pintor	o	un	techador.	La	dificultad	no	reside	en	el	trabajo
en	sí,	sino	en	el	hecho	de	que	debe	arrastrar	desde	el	bosque	cada	tronco	necesario;	y
en	 la	 actualidad,	 el	 lugar	 de	 tala	 se	 encuentra	 a	 casi	 ocho	 verstas	 del	 puesto.	 En
verano	 produce	 una	 impresión	 penosa	 ver	 a	 esos	 hombres	 uncidos	 a	 un	 tronco	 de
medio	arshin	de	ancho	y	varios	sazhens	de	 largo;	 sus	 rostros	expresan	sufrimiento,
sobre	todo	cuando	se	trata	de	nativos	del	Cáucaso,	como	a	menudo	he	tenido	ocasión
de	comprobar.	Se	cuenta	que	durante	el	invierno	se	les	hielan	las	manos	y	los	pies	y
que	 a	 veces	 llegan	 incluso	 a	morir	 de	 frío	 antes	 de	 llegar	 al	 puesto	 con	 el	 tronco.
También	 para	 la	 administración	 las	 edificaciones	 de	 madera	 presentan	 serias
dificultades,	porque	en	Sajalín	no	hay	muchas	personas	capaces	de	ocuparse	de	un
trabajo	tan	duro	con	regularidad	y	porque	la	falta	de	mano	de	obra	es	un	fenómeno
corriente,	a	pesar	de	la	presencia	de	miles	de	presos.	El	general	Kononóvich	me	dijo
que	 es	 muy	 difícil	 proyectar	 y	 llevar	 a	 cabo	 nuevas	 edificaciones	 porque	 no	 se
dispone	 de	 gente.	 Si	 hay	 suficientes	 carpinteros,	 no	 hay	 nadie	 para	 transportar	 la
madera;	si	se	envía	mucha	gente	a	buscar	madera,	son	los	carpinteros	los	que	faltan.
Los	 encargados	 de	 la	 calefacción	 también	 tienen	 un	 trabajo	muy	 duro,	 pues	 deben
cortar	 la	 madera	 todos	 los	 días,	 almacenarla	 y	 encender	 las	 estufas	 antes	 del
amanecer,	cuando	todo	el	mundo	duerme.

Para	 juzgar	 el	 esfuerzo	 que	 requiere	 una	 tarea	 y	 su	 grado	 de	 dificultad	 debe
tomarse	en	consideración,	además	del	esfuerzo	físico	necesario,	 las	condiciones	del
lugar	y	el	modo	en	que	influyen	en	el	trabajo	a	realizar.	En	Aleksándrovsk	el	intenso
frío	en	invierno	y	la	humedad	que	reina	todo	el	año	complican	en	extremo	cualquier
labor.	Por	ejemplo,	un	simple	leñador	trabaja	en	condiciones	completamente	distintas
de	las	habituales	en	Rusia.	La	ley	establece	para	el	preso	unas	condiciones	de	trabajo
similares	 a	 las	 de	 un	 campesino	 o	 un	 obrero[18];	 esa	 ley	 concede	 diferentes
prerrogativas	a	los	presos	que	han	hecho	propósito	de	enmienda,	pero	la	práctica	no
siempre	 se	 ajusta	 a	 las	 disposiciones	 reales,	 debido	 precisamente	 a	 las	 condiciones
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locales	y	a	las	particularidades	de	las	tareas.
Es	imposible	determinar	cuántas	horas	debe	pasar	un	preso	arrastrando	un	tronco

en	medio	de	 una	 tormenta	 de	 nieve;	 no	 se	 puede	 impedir	 que	 trabaje	 por	 la	 noche
cuando	es	indispensable;	la	misma	ley	prohíbe	liberar	del	trabajo,	los	días	de	fiesta,	a
un	preso	que	ha	hecho	propósito	 de	 enmienda	 empleado	 en	una	mina	de	 carbón	 si
forma	 equipo	 con	 un	 preso	 a	 prueba,	 pues	 entonces	 habría	 que	 liberar	 a	 ambos	 e
interrumpir	 el	 trabajo.	 A	menudo	 se	 confía	 la	 dirección	 a	 personas	 incompetentes,
desmañadas	 e	 incapaces,	 y	 el	 resultado	 es	 un	 gran	 despilfarro	 de	 energía.	 Por
ejemplo,	 la	 carga	 y	 descarga	 de	 los	 barcos,	 que	 en	 Rusia	 no	 exige	 un	 esfuerzo
excepcional,	 suele	 convertirse	 para	 los	 presos	 de	 Aleksándrovsk	 en	 una	 auténtica
tortura.	 No	 hay	 grupos	 especialmente	 preparados	 y	 adiestrados	 para	 trabajar	 en	 el
mar,	 los	 hombres	 cambian	 cada	 vez,	 por	 eso	 se	 observa	 a	 menudo	 un	 tremendo
desorden	 en	 los	momentos	de	 fuerte	 oleaje:	 en	 el	 barco	 los	hombres	blasfeman,	 se
salen	de	sus	casillas;	abajo,	en	las	barcazas,	que	no	dejan	de	chocar	con	el	navío,	hay
hombres	de	rostro	verdoso	y	desfigurados	por	el	mareo,	mientras	alrededor	flotan	los
remos	que	han	dejado	escapar.	En	definitiva,	el	trabajo	se	dilata,	se	pierde	tiempo	y	la
gente	 soporta	 tormentos	 innecesarios.	 Una	 vez,	 durante	 la	 descarga	 de	 un	 barco,
escuché	a	un	vigilante	que	decía:	«Mis	hombres	no	han	comido	nada	en	todo	el	día».

El	despilfarro	de	energía	no	es	menor	en	los	diversos	servicios	de	la	cárcel,	donde
cada	 día	 desempeñan	 sus	 funciones	 cocineros,	 panaderos,	 sastres,	 zapateros,
aguadores,	limpiadores	de	suelos,	ayudantes,	pastores,	etc.	La	administración	militar,
la	de	 telégrafos	y	 la	de	agricultura	 también	tienen	derecho	a	mano	de	obra	forzada.
Cerca	de	cincuenta	personas	están	destinadas	a	la	enfermería	de	la	prisión,	sin	que	se
sepa	 en	 calidad	 de	 qué	 ni	 con	 qué	 objeto,	mientras	 el	 número	 de	 presos	 ocupados
como	criados	de	los	funcionarios	resulta	incalculable.	Por	lo	que	he	podido	averiguar,
todo	 funcionario,	 hasta	 un	 simple	 ordenanza,	 puede	 conseguir	 cuantos	 servidores
quiera.	El	médico	en	cuya	casa	me	alojaba,	que	vivía	solo	con	su	hijo,	tenía	cocinero,
portero,	 pinche	 de	 cocina	 y	 doncella.	Un	 gran	 lujo	 para	 el	médico	 adjunto	 de	 una
cárcel.	Uno	de	los	 inspectores	de	 la	cárcel	 tenía	ocho	sirvientes	en	su	plantilla:	una
costurera,	 un	 zapatero,	 una	 doncella,	 un	 lacayo	 mandadero,	 una	 niñera,	 una
lavandera,	 un	 cocinero	 y	 una	 sirvienta.	 El	 problema	 de	 la	 servidumbre	 en	 Sajalín,
como	probablemente	en	 todas	 las	colonias	penitenciarias,	es	 lamentable,	ofensivo	y
nada	nuevo.	En	 su	Breve	bosquejo	de	 la	 desorganización	del	 penal	Vlásov	 escribe
que	 en	 1871,	 cuando	 llegó	 a	 la	 isla,	 lo	 que	 le	 dejó	 más	 estupefacto	 fue	 que	 «los
presos,	 con	 la	 autorización	 del	 anterior	 gobernador	 general,	 constituían	 la
servidumbre	del	comandante	y	de	los	oficiales».

Según	 su	 testimonio,	 las	 mujeres	 entraban	 al	 servicio	 de	 los	 miembros	 de	 la
administración,	 incluido	 los	 guardianes	 solteros.	En	 1872	 el	 gobernador	 general	 de
Siberia	 Oriental	 Sinélnikov	 prohibió	 el	 empleo	 de	 deportados	 en	 el	 servicio
doméstico.	Pero	esa	prohibición,	que	hasta	la	fecha	sigue	teniendo	carácter	de	ley,	es
quebrantada	con	el	mayor	descaro.	Un	registrador	colegiado	se	asigna	media	docena
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de	 criados	 y,	 cuando	 se	 va	 de	 excursión,	 envía	 por	 delante	 a	 una	 decena	 de
condenados	 con	 las	 provisiones.	 Los	 comandantes	 de	 la	 isla,	 generales	 Hintze	 y
Kononóvich,	han	luchado	contra	ese	mal,	pero	no	con	la	energía	suficiente;	al	menos
yo	 solo	 he	 encontrado	 tres	 ordenanzas	 que	 hagan	 referencia	 al	 problema	 de	 la
servidumbre,	 y	 de	 tal	 carácter	 que	 cada	 uno	 podía	 interpretarlas	 a	 su	 manera.	 El
general	Hintze,	derogando	en	apariencia	el	decreto	del	gobernador	general,	autorizó
en	1885	(Ordenanza	N.º	95)	que	 los	funcionarios	emplearan	presas	como	criadas	si
les	pagaban	dos	rublos	al	mes,	que	debían	engrosar	las	arcas	del	Tesoro.	En	1888	el
general	 Kononóvich	 anuló	 la	 disposición	 de	 su	 predecesor	 precisando	 que	 «los
presos,	tanto	hombres	como	mujeres,	no	podrán	ser	empleados	como	criados	por	los
funcionarios,	 y	 las	 mujeres	 no	 podrán	 demandar	 ningún	 salario.	 Pero,	 como	 los
edificios	 del	 Estado	 y	 sus	 dependencias	 no	 pueden	 estar	 sin	 supervisión	 ni
mantenimiento,	 se	 permite	 asignar	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 la	 cantidad	 necesaria	 de
hombres	 y	 mujeres,	 que	 serán	 designados	 como	 guardias,	 encargados	 de	 la
calefacción,	limpiadores	de	suelo,	etc.»	(Ordenanza	N.º	276).	Pero	como	los	edificios
del	Estado	y	sus	dependencias	se	componen,	en	su	mayor	parte,	de	alojamientos	de
funcionarios,	 la	 disposición	 se	 interpretó	 como	 una	 autorización	 a	 emplear	 presos
como	criados	y,	además,	gratis.	En	cualquier	caso,	en	1890,	durante	mi	estancia	en
Sajalín,	 todos	 los	 funcionarios,	 incluso	 los	 que	 no	 tenían	 ninguna	 relación	 con	 la
administración	 de	 la	 cárcel	 (por	 ejemplo,	 el	 director	 de	 la	 estafeta	 de	 correos)
empleaban	 presos	 de	 la	 forma	más	 descarada	 para	 las	 tareas	 domésticas,	 sin	 pagar
ningún	salario	a	esos	criados,	alimentados	a	costa	del	Estado.

Poner	 presos	 al	 servicio	 de	 particulares	 contradice	 radicalmente	 la	 opinión	 del
legislador	sobre	el	carácter	punitivo	del	penal:	ya	no	se	trata	de	trabajo	forzado,	sino
de	 servidumbre,	 pues	 el	 condenado	no	 sirve	 al	Estado	 sino	 a	 una	persona	 a	 la	 que
poco	importa	el	propósito	de	enmienda	y	la	idea	de	la	proporcionalidad	del	castigo;
no	estamos	ante	un	presidiario,	sino	ante	un	esclavo	que	depende	de	la	voluntad	del
un	amo	y	de	 su	 familia,	 tiene	que	complacer	 sus	 caprichos	y	participar	 en	 reyertas
domésticas.	Además,	cuando	ya	no	es	más	que	un	exiliado,	se	convierte	en	un	calco
de	nuestros	criados:	sabe	limpiar	botas	y	freír	chuletas,	pero	es	 incapaz	de	labrar	 la
tierra,	pasa	hambre	y	está	a	merced	del	destino.	En	cuanto	al	empleo	de	presas	como
criadas,	 además	 de	 los	males	 ya	 expuestos,	 plantea	 inconvenientes	 propios.	 En	 un
medio	en	el	que	 los	 seres	humanos	carecen	de	 libertad,	 la	existencia	de	 favoritas	y
concubinas	 introduce	 un	 elemento	 de	 depravación	 que	 degrada	 enormemente	 la
dignidad	humana.	Un	sacerdote	me	contó	que	en	algunos	casos	mujeres	de	condición
libre	u	ordenanzas	se	veían	obligados	a	limpiar	la	casa	y	vaciar	la	jofaina	con	la	que
una	presidiaria	acababa	de	lavarse[19].

Lo	que	en	Aleksándrovsk	se	llama	con	grandilocuencia	«factoría	industrial»	tiene,
visto	desde	fuera,	un	aspecto	excelente,	pero	por	el	momento	carece	de	significación
seria.	 En	 el	 taller	 de	 fundición,	 dirigido	 por	 un	 mecánico	 que	 había	 aprendido	 el
oficio	por	su	cuenta,	vi	campanas	y	ruedas	de	vagón	y	carretilla,	un	molino	de	sangre,
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una	 máquina	 para	 perforar,	 grifos,	 accesorios	 de	 estufa,	 etc.,	 pero	 salí	 con	 la
impresión	de	no	haber	visto	más	que	juguetes.	Son	unos	objetos	excelentes,	pero	no
tienen	ninguna	salida;	habría	sido	más	rentable,	para	responder	a	las	necesidades	del
lugar,	procurarse	esos	objetos	en	el	continente,	o	incluso	en	Odesa,	que	instalar	una
maquinaria	 propia	 y	 mantener	 una	 plantilla	 de	 obreros	 asalariados.	 Naturalmente
sería	 un	 gasto	 más	 que	 justificado	 si	 los	 talleres	 sirvieran	 de	 escuelas	 donde	 los
presos	pudieran	 aprender	oficios;	 pero	 en	 realidad	 en	 la	 fundición	y	 en	 el	 taller	 no
trabajan	 presos,	 sino	 obreros	 cualificados	 y	 colonos	 que	 reciben	 un	 salario	 de
dieciocho	rublos	al	mes.	Hay	un	entusiasmo	demasiado	evidente	por	el	objeto	en	sí;
las	ruedas	y	los	martillos	de	vapor	retumban	y	la	maquinaria	silba	solo	en	nombre	de
la	calidad	del	objeto	y	de	su	salida	comercial;	pero	las	consideraciones	comerciales	o
artísticas	no	tienen	nada	que	ver	con	una	penitenciaría;	en	Sajalín,	como	en	cualquier
otra	 colonia	 del	 mismo	 tipo,	 todas	 las	 empresas	 deberían	 tener	 como	 objetivo
inmediato	 y	 a	 largo	 plazo	 la	 regeneración	 del	 criminal.	 En	 definitiva,	 los	 talleres
locales	no	tendrían	que	esforzarse	por	enviar	al	continente	puertas	de	estufa	y	grifos,
sino	hombres	útiles	y	obreros	bien	formados.

En	el	molino	de	vapor,	en	la	serrería	y	en	la	herrería	reina	un	orden	perfecto.	La
gente	trabaja	con	entusiasmo,	probablemente	porque	es	consciente	de	la	utilidad	de	su
trabajo.	Pero	también	allí	se	trata	de	especialistas	que	ya	en	su	lugar	de	origen	eran
molineros,	herreros,	etc.,	y	no	de	personas	que	en	Rusia	no	conocían	ningún	oficio	ni
sabían	hacer	nada,	y	que	son	los	que	más	necesitarían	trabajar	en	molinos	y	fraguas,
donde	podrían	realizar	un	aprendizaje	y	reintegrarse	al	buen	camino[20].
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VI

LA	NARRACIÓN	DE	YEGOR

El	médico	en	cuya	casa	me	alojaba	regresó	al	continente	poco	después	de	haber	sido
licenciado,	por	lo	que	me	instalé	en	casa	de	un	joven	funcionario	muy	amable.	Solo
tenía	una	criada,	una	vieja	ucraniana	condenada	al	penal,	amén	de	un	preso	llamado
Yegor	que	pasaba	cuando	le	parecía,	aproximadamente	una	vez	al	día,	y	se	ocupaba
de	 la	 estufa;	 no	 se	 le	 consideraba	un	 criado,	 sino	que,	 «por	deferencia»,	 traía	 leña,
tiraba	 el	 agua	 de	 fregar	 y,	 en	 general,	 se	 ocupaba	 de	 todas	 las	 actividades	 que
resultaban	 demasiado	 pesadas	 para	 la	 vieja.	 A	 veces,	 cuando	 estaba	 leyendo	 o
escribiendo	algo,	oía	de	pronto	un	susurro	y	un	jadeo,	y	percibía	la	presencia	de	un
cuerpo	pesado	moviéndose	junto	a	mis	pies.	Era	Yegor,	descalzo,	que	recogía	trocitos
de	 papel	 debajo	 de	 la	mesa	 o	 limpiaba	 el	 polvo.	 Tiene	 unos	 cuarenta	 años,	 es	 un
hombre	desgarbado,	 torpe,	un	«tarugo»,	como	suele	decirse,	con	un	rostro	simple	y
obtuso	y	una	boca	como	la	de	un	lucio.	Es	pelirrojo,	con	una	barbita	rala	y	unos	ojos
diminutos.	No	responde	de	inmediato	a	las	preguntas,	sino	que	primero	mira	de	reojo
y	 exclama:	 «¿Qué?»,	 o	 bien	 «¿Qué	 quiere?».	 Me	 llamaba	 «excelencia»,	 pero	 me
trataba	de	«tú».	No	podía	estar	un	minuto	sin	hacer	nada	y	siempre	encontraba	algo
en	 lo	 que	ocuparse.	Mientras	 habla	 contigo,	 busca	 con	 los	 ojos	 algo	que	 recoger	 o
limpiar.	Solo	duerme	dos	o	 tres	horas	al	día,	pues	 sus	numerosas	 tareas	 le	 impiden
dedicar	más	horas	al	sueño.	Los	días	de	fiesta	suele	apostarse	en	una	encrucijada	con
una	 chaqueta	 por	 encima	 de	 la	 camisa	 roja,	 el	 estómago	 hacia	 fuera	 y	 las	 piernas
separadas.	A	eso	lo	llamaba	«pasarlo	bien».

Aquí,	en	el	lugar	de	deportación,	se	ha	construido	una	isba,	hace	cubos,	mesas	y
toscos	 armarios.	 Sabe	 fabricar	 todo	 tipo	 de	muebles,	 pero	 solo	 «para	 sí»,	 es	 decir,
para	su	uso	personal.	No	se	ha	peleado	con	nadie	ni	ha	sido	golpeado;	solo	una	vez,
siendo	niño,	 su	padre	 le	azotó	porque,	mientras	vigilaba	un	sembrado	de	guisantes,
había	dejado	entrar	al	gallo.

Un	día	tuve	con	él	la	siguiente	conversación.
—¿Por	qué	te	enviaron	aquí?	—le	pregunté.
—¿Qué	dices,	excelencia?
—¿Por	qué	te	enviaron	a	Sajalín?
—Por	asesinato.
—Cuéntame	todo	desde	el	principio.
Yegor	se	detuvo	en	el	quicio	de	la	puerta,	puso	las	manos	a	la	espalda	y	comenzó:
—Fuimos	 a	 ver	 al	 señor	Vladímir	Mijaílovich	 para	 ponernos	 de	 acuerdo	 en	 el
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tema	de	la	leña;	había	que	serrarla	y	entregarla	en	la	estación.	Bien.	Nos	pusimos	de
acuerdo	y	volvimos	a	casa.	Estábamos	ya	cerca	de	la	aldea	cuando	me	enviaron	a	la
oficina	para	firmar	el	contrato.	Iba	a	caballo.	De	camino	a	la	oficina,	Andréi	me	hizo
darme	media	vuelta:	había	una	gran	inundación	y	no	había	manera	de	pasar	adelante.
«Mañana	tengo	que	ir	a	la	oficina	para	la	parcela	que	tengo	en	arriendo	y	me	ocuparé
de	tu	asunto»,	me	dijo.	Bien.	Desde	allí	volvimos	juntos:	yo	a	caballo	y	el	resto	de	la
compañía	a	pie.	Llegamos	a	Parajino.	Los	mujiks	entraron	en	la	taberna	a	fumar	una
pipa;	Andréi	y	yo	nos	quedamos	fuera,	en	la	acera,	cerca	del	local.	Entonces	me	dijo:
«¿No	tendrás	cinco	kopeks,	amigo?	Me	apetece	echar	un	trago».	Yo	le	contesté:	«Ya
sabes	 lo	 que	 te	 pasa	 siempre:	 entras	 a	 beber	 por	 cinco	 kopeks	 y	 vuelves
completamente	borracho».	Y	él	dice:	«No,	no	me	emborracharé.	Echaré	un	 trago	y
volveré	a	casa».	Nos	unimos	a	los	mujiks,	nos	pusimos	de	acuerdo	en	un	cuarto	de
cubo[21],	 entregamos	cada	uno	nuestra	parte,	entramos	en	 la	 taberna,	compramos	el
vodka	y	nos	sentamos	en	una	mesa	a	beber.

—Ve	al	grano	—le	señalé.
—Espera,	 no	 me	 interrumpas,	 excelencia.	 Cuando	 acabamos	 de	 beber	 Andréi

trajo	medio	cuartillo	de	vodka	de	pimienta.	Me	sirvió	la	mitad	y	la	otra	mitad	se	la
tomó	 él.	 Es	 decir,	 bebimos	 un	 vaso	 cada	 uno.	 Entonces,	 los	mujiks	 salieron	 de	 la
taberna	y	se	encaminaron	a	sus	casas;	nosotros	les	seguimos.	Me	dolían	los	riñones
de	 ir	 a	 caballo,	 así	 que	 desmonté	 y	me	 senté	 en	 la	 orilla.	Canté	 canciones	 y	 conté
chistes.	Lo	pasamos	bien.	Después	nos	levantamos	y	nos	fuimos.

—Háblame	del	asesinato	—le	interrumpí.
—Espera.	Cuando	llegué	a	casa,	me	fui	a	la	cama	y	estuve	durmiendo	hasta	que

me	despertaron	por	 la	mañana.	«Levántate	—me	dicen—.	¿Quién	de	vosotros	 le	ha
propinado	una	paliza	a	Andréi?».	Entre	tanto	trajeron	a	Andréi	y	vino	el	comisario	de
policía.	Nos	interrogó	a	todos,	pero	ninguno	confesó.	Pero	Andréi,	todavía	vivo,	dijo:
«Tú,	 Serguéi,	me	 golpeaste	 con	 un	 palo,	 es	 lo	 único	 que	 recuerdo».	 Serguéi	 no	 se
reconoció	culpable.	Todos	pensábamos	que	había	sido	él	y	empezamos	a	vigilarle,	no
siendo	que	se	le	ocurriera	quitarse	la	vida.	Al	día	siguiente	Andréi	murió.	La	familia
de	Serguéi,	su	hermana,	su	suegro,	le	aconsejaban:	«No	lo	niegues,	Serguéi,	no	hay
solución.	 Reconócete	 culpable	 e	 implica	 a	 alguno	 de	 los	 que	 estaban	 cerca.	 Eso
arreglará	un	poco	las	cosas».	En	cuanto	Andréi	murió,	fuimos	todos	a	ver	al	jefe	de	la
aldea	y	denunciamos	a	Serguéi.	Le	interrogamos,	pero	no	confesó.	Después	se	le	dejó
en	libertad	para	que	pasara	la	noche	en	su	casa.	Algunos	lo	vigilaban	para	que	no	se
quitara	 la	 vida.	 Tenía	 una	 escopeta.	 La	 situación	 era	 peligrosa.	 Por	 la	 mañana	 se
descubrió	 que	 no	 estaba.	 Registramos	 la	 casa,	 le	 buscamos	 por	 la	 aldea,	 por	 los
campos.	Después	 vino	 alguien	 desde	 el	 puesto	 de	 policía	 para	 anunciarnos	 que	 ya
estaba	 allí.	Nos	 llevaron	 también	 a	 nosotros.	Y	 Serguéi,	 sabes,	 se	 puso	 de	 rodillas
ante	el	comisario	y	el	jefe	del	puesto	y	nos	acusó,	diciendo	que	los	hijos	de	Yefrem
llevaban	 ya	 tres	 años	 planeando	 matar	 a	 Andréi.	 «Íbamos	 los	 tres	 juntos	 por	 la
carretera,	Iván,	Yegor	y	yo,	y	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	en	darle	una	paliza.	Yo
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golpeé	a	Andréi	con	un	palo,	mientras	Iván	y	Yegor	la	emprendieron	a	puñetazos;	yo
me	asusté,	eché	a	correr	y	me	reuní	con	los	mujiks,	que	se	habían	quedado	atrás».	A
continuación	 nos	 condujeron	 a	 Iván,	 a	 Kirsha,	 a	 Serguéi	 y	 a	 mí	 a	 la	 cárcel	 de	 la
ciudad.

—¿Quiénes	son	Iván	y	Kirsha?
—Mis	hermanos.	El	comerciante	Piotr	Mijaílich	vino	a	la	cárcel	y	nos	sacó	bajo

fianza.	 Así	 siguieron	 las	 cosas	 hasta	 la	 fiesta	 de	 la	 Intercesión	 de	 la	 Virgen.	 Nos
trataron	bien,	estábamos	en	buen	estado.	Al	día	siguiente	nos	juzgaron	en	la	ciudad.
Kirsha	 tenía	 testigos:	 los	 testigos	 que	 se	 habían	 quedado	 rezagados	 lo	 sacaron	 del
apuro,	 pero	 yo,	 amigo,	 no	 me	 salvé.	 En	 el	 tribunal	 dije	 lo	 mismo	 que	 acabo	 de
decirte,	 pero	 no	me	 creyeron.	 «Todos	 dicen	 lo	mismo	 y	 juran	 por	 lo	más	 sagrado,
pero	 todos	mienten».	 Bueno,	 me	 condenaron	 y	me	 enviaron	 a	 prisión.	 Allí	 estaba
encargado	de	 las	 letrinas	y	además	barría	 las	celdas	y	distribuía	 la	comida.	Por	esa
tarea	 cada	 preso	me	 daba	 una	 ración	 de	 pan	 al	mes,	 es	 decir,	 unas	 tres	 libras	 por
cabeza.	Cuando	me	enteré	de	que	faltaba	poco	para	mi	partida,	envié	un	telegrama	a
casa.	Fue	antes	de	la	fiesta	de	San	Nicolás.	Mi	mujer	y	mi	hermano	Kirsha	vinieron	a
verme,	me	trajeron	ropa	y	alguna	otra	cosa…	Mi	mujer	lloraba	y	gemía,	pero	no	se
podía	hacer	nada.	Cuando	se	disponía	a	marcharse,	le	di	dos	raciones	de	pan	para	que
se	 les	 llevara	 a	 casa.	Una	vez	que	me	harté	de	 llorar,	 envié	mis	 saludos	 a	nuestros
hijos	y	 a	 todos	 los	buenos	 cristianos.	Durante	 el	 trayecto	nos	pusieron	 las	 esposas.
Íbamos	 de	 dos	 en	 dos.	 Yo	 iba	 con	 Iván.	 En	 Nóvgorod	 nos	 fotografiaron,	 nos
encadenaron	y	nos	 raparon	 la	cabeza.	Después	nos	condujeron	a	Moscú.	Desde	allí
envié	una	petición	de	indulto.	No	recuerdo	cómo	hicimos	el	viaje	hasta	Odesa,	pero
no	se	produjo	ningún	incidente.	En	Odesa	nos	llevaron	a	un	médico	que	nos	hizo	un
montón	de	preguntas,	nos	ordenó	que	nos	quitáramos	la	ropa	y	nos	examinó	de	pies	a
cabeza.	Luego	nos	juntaron	y	nos	condujeron	al	barco.	Una	vez	allí,	varios	soldados	y
cosacos	 nos	 llevaron	 abajo	 y	 nos	 metieron	 en	 la	 bodega.	 Nos	 instalamos	 en	 las
tarimas	 y	 ya	 está.	 Cada	 uno	 en	 su	 lugar.	 En	 la	 de	 arriba	 había	 cinco	 personas.	Al
principio	no	entendíamos	lo	que	pasaba,	luego	alguien	dijo:	«¡Zarpamos,	zarpamos!».
Después	de	mucho	navegar,	el	barco	empezó	a	balancearse.	Hacía	tanto	calor	que	la
gente	 se	 desnudó.	 Algunos	 vomitaban,	 otros	 ni	 se	 inmutaban.	 Por	 supuesto,
pasábamos	 casi	 todo	 el	 tiempo	 tumbados.	 ¡Era	 una	 tempestad	 de	 las	 buenas!	 Nos
lanzaba	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 ¡Tanto	 navegamos	 que	 al	 final	 acabamos	 chocando!
Había	bruma.	Luego	cayó	la	noche.	Cuando	chocamos,	el	barco	se	detuvo	y	empezó	a
cabecear	sobre	las	rocas;	parecía	como	si	un	enorme	pez	hubiera	colisionado	con	la
quilla	y	removiera	nuestro	barco[22].	Por	más	que	tiraban	hacia	delante,	el	barco	no	se
movía.	 Tiraron	 hacia	 atrás,	 y	 se	 abrió	 una	 vía	 de	 agua	 en	 el	 fondo.	 Trataron	 de
calafatearlo	con	una	vela,	pero	no	hubo	manera.	El	agua	llegaba	hasta	el	suelo,	donde
estaba	sentada	la	gente,	y	el	nivel	no	dejaba	de	subir.	Algunos	suplicaban:	«No	nos
deje	 morir,	 excelencia».	 Él	 al	 principio	 decía:	 «No	 es	 necesario	 que	 gritéis	 ni
supliquéis,	no	dejaré	que	muera	nadie».	Luego	el	agua	llegó	hasta	la	tarima	inferior.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Los	cristianos	se	empujaban,	suplicaban.	El	señor	dijo:	«Bueno,	muchachos,	os	dejaré
salir,	pero	no	os	amotinéis	u	os	mataré	como	conejos».	Nos	soltaron.	Rezamos	para
que	el	Señor	apaciguara	las	aguas	y	nos	salvara	del	naufragio.	Rezamos	de	rodillas.
Después	 de	 la	 oración	 nos	 distribuyeron	 galletas	 y	 azúcar;	 entretanto,	 el	 mar	 se
calmó.	Al	día	siguiente	empezaron	a	llevar	a	la	gente	a	la	orilla	en	barcazas.	Una	vez
en	 tierra	volvimos	a	 rezar.	Después	nos	 transportaron	a	otra	embarcación,	un	barco
turco[23],	y	nos	trajeron	aquí,	a	Aleksándrovsk.	Nos	desembarcaron	en	pleno	día,	pero
allí	 nos	 retuvieron	 bastante	 tiempo	 y	 cuando	 abandonamos	 el	 lugar	 ya	 era	 noche
cerrada.	Nosotros,	buenos	cristianos,	avanzábamos	en	fila;	algunos	padecían	ceguera
nocturna.	 Todos	 iban	 agarrados,	 tanto	 los	 que	 veían	 como	 los	 que	 no.	 Yo	 llevaba
detrás	de	mí	una	decena	de	cristianos.	Nos	 llevaron	hasta	el	patio	de	 la	prisión	y	a
continuación	 nos	 distribuyeron	 por	 barracones.	 Esa	 noche	 cada	 uno	 comió	 lo	 que
llevaba	 consigo,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 empezaron	 a	 distribuirnos	 lo	 que	 nos
correspondía.	Descansamos	dos	días,	el	tercero	tuvimos	baño	y	al	cuarto	nos	llevaron
a	 trabajar.	Nuestra	primera	ocupación	consistió	en	cavar	una	fosa	en	el	solar	donde
iba	a	construirse	la	enfermería.	Quitamos	los	tocones,	limpiamos	el	suelo,	cavamos	y
todo	 lo	 demás,	 y	 así	 durante	 un	 par	 de	 semanas	 o	 tal	 vez	 un	 mes	 entero.	 Luego
llevamos	troncos	desde	los	alrededores	de	Mijaílovka.	Cargábamos	con	ellos	durante
unas	tres	verstas	y	los	apilábamos	junto	al	puente.	Luego	nos	llevaron	a	los	huertos
para	 que	 excaváramos	 agujeros	 en	 busca	 de	 agua.	 Y	 cuando	 llegó	 la	 época	 de	 la
recogida	del	heno,	reunieron	a	los	cristianos,	preguntaron	si	había	alguien	que	supiese
segar	y	apuntaron	a	 los	que	 respondían	afirmativamente.	Nos	dieron	pan,	 sémola	y
carne	para	toda	la	cuadrilla	y	nos	enviaron	con	un	vigilante	a	segar	a	Armudán.	No
podía	quejarme	de	mi	vida:	Dios	me	daba	salud	y	era	un	buen	segador.	El	guardián
golpeó	 a	 alguno	 de	 los	 otros,	 pero	 a	 mí	 nunca	 me	 dijo	 una	 palabra	 de	 más.	 Mis
compañeros	 se	 enfadaban	 conmigo	 porque	 iba	 muy	 deprisa,	 pero	 eso	 no	 tiene
importancia.	Cuando	disponía	de	 tiempo	 libre	o	 llovía,	confeccionaba	sandalias.	La
gente	se	iba	a	dormir,	rendida	por	el	esfuerzo,	y	yo	me	ponía	a	trenzar.	Vendía	el	par
por	 dos	 raciones	 de	 carne,	 lo	 que	 equivale	 a	 cuatro	 kopeks.	Una	 vez	 terminada	 la
siega,	regresamos	a	la	cárcel.	Más	tarde	Sashka,	un	colono	de	Mijaílovka,	me	llevó
como	 obrero.	 Allí	 me	 ocupaba	 de	 todas	 las	 faenas	 del	 campo:	 segaba,	 cosechaba,
trillaba,	cogía	patatas,	mientras	Sashka	transportaba	troncos	en	mi	lugar.	Todo	lo	que
comíamos	lo	recibíamos	del	Estado.	Trabajé	allí	dos	meses	y	cuatro	días.	Sashka	me
había	 prometido	dinero,	 pero	no	me	dio	 nada.	Lo	único	que	obtuve	 fue	 un	pud	de
patatas.	Sashka	me	llevó	de	vuelta	a	la	cárcel.	Me	dieron	un	hacha	y	una	soga	y	me
enviaron	a	arrastrar	troncos.	Estaba	encargado	de	siete	estufas.	Vivía	en	una	yurta	y
trabajaba	 para	 el	 carcelero	 llevando	 agua	 y	 barriendo.	 Vigilaba	 el	 maidan	 de	 un
tártaro	de	Magza[24].	Cuando	regresaba	del	trabajo,	me	confiaba	su	maidan.	Vendía	la
mercancía	y	a	cambio	recibía	quince	kopeks	al	día.	En	primavera,	cuando	los	días	se
hicieron	más	largos,	empecé	a	trenzar	sandalias.	Cobrara	diez	kopeks	por	el	par.	En
verano	sacaba	madera	del	río.	Apilé	un	gran	montón	que	vendí	al	celador	judío	de	los
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baños.	También	 reuní	 sesenta	 troncos	 en	 el	 bosque	 y	 los	 vendí	 a	 quince	 kopeks	 la
pieza.	Y	así	he	podido	 ir	 tirando,	con	 la	ayuda	de	Dios.	Pero	no	 tengo	 tiempo	para
seguir	charlando	contigo,	excelencia.	Debo	ir	a	por	agua.

—¿Recibirás	pronto	la	condición	de	colono?
—Dentro	de	unos	cinco	años.
—¿Echas	de	menos	tu	aldea?
—No.	Lo	único	que	me	da	pena	son	los	niños.	No	son	muy	listos.
—Dime,	Yegor,	¿en	qué	pensabas	cuando	te	conducían	al	barco	en	Odesa?
—Rezaba	a	Dios.
—Y	¿qué	le	pedías?
—Que	enviara	un	poco	de	sensatez	y	buen	juicio	a	mis	hijos.
—¿Por	qué	no	te	has	traído	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos?
—Porque	están	bien	en	casa.
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VII

EL	FARO	–	KÓRSAKOVSKOIE	–	LA	COLECCIÓN	DEL	DOCTOR	P.	I.	SUPRUNENKO	–	LA
ESTACIÓN	METEOROLÓGICA	–	EL	CLIMA	EN	LA	REGIÓN	DE	ALEKSÁNDROVSK	–	NOVO-
MIJAÍLOVKA	–	POTIOMKIN	–	EL	EX	VERDUGO	TERSKI	–	KRASNI	YAR	–	BUTAKOVO

Los	paseos	por	Aleksándrovsk	y	sus	alrededores	con	el	funcionario	de	correos	autor
de	 Sajalinó	 dejaron	 en	 mí	 una	 agradable	 impresión.	 El	 lugar	 que	 con	 mayor
frecuencia	visitábamos	era	el	 faro	que	se	alza	en	 lo	alto	de	 la	colina,	en	el	cabo	de
Zhonker.	De	día,	visto	desde	abajo,	no	es	más	que	una	simple	casita	blanca	con	un
poste	 y	 un	 fanal,	 pero	 de	 noche	 brilla	 en	 las	 tinieblas	 y	 parece	 como	 si	 el	 penal
contemplara	el	mundo	con	 su	ojo	 rojo.	El	 camino	que	 lleva	a	 la	 casita	es	 tortuoso,
lleno	de	revueltas,	y	discurre	entre	viejos	alerces	y	abetos.	Cuanto	más	se	asciende,
más	libremente	se	respira;	el	mar	se	extiende	ante	la	vista,	y	poco	a	poco	se	deja	uno
ganar	por	pensamientos	que	nada	tienen	que	ver	con	la	cárcel,	los	trabajos	forzados	o
la	colonia	de	exiliados,	y	se	vuelve	uno	consciente	de	lo	triste	y	dura	que	es	la	vida
allí	abajo.	Los	colonos	y	presos	cumplen	su	pena	día	tras	día	y	las	personas	libres	se
pasan	el	día	hablando	de	uno	al	que	azotaron,	de	otro	que	logró	escapar,	de	un	tercero
al	que	atraparon	y	será	azotado.	Resulta	extraño	que,	en	una	semana,	uno	mismo	se
acostumbre	a	esas	conversaciones	y	preocupaciones;	lo	primero	que	hago	al	despertar
es	 ocuparme	de	 las	 ordenanzas	 del	 general,	 el	 diario	 local,	 y	 luego	me	paso	 el	 día
entero	oyendo	hablar	de	un	preso	que	se	ha	escapado,	de	otro	al	que	han	azotado,	etc.
Pero	en	la	montaña,	a	la	vista	del	mar	y	de	los	impresionantes	acantilados,	todo	eso
adquiere	su	verdadero	valor,	trivial	y	vulgar.

Se	dice	que	en	otro	tiempo	en	el	camino	que	lleva	al	faro	había	bancos,	pero	que
se	 vieron	 obligados	 a	 retirarlos	 porque	 los	 condenados	 y	 los	 colonos,	 durante	 sus
paseos,	 escribían	 y	 grababan	 a	 punta	 de	 cuchillo	 zafias	 groserías	 y	 todo	 tipo	 de
obscenidades.	Los	aficionados	a	las	obscenidades	también	abundan	en	libertad,	pero
en	el	penal	el	cinismo	excede	cualquier	medida	y	no	admite	comparación.	Aquí	no
solo	 los	 mensajes	 escritos	 en	 los	 bancos	 y	 en	 las	 paredes	 de	 los	 patios	 son
abominables,	 sino	 también	 las	cartas	de	amor.	Resulta	sorprendente	que	un	hombre
escriba	 y	 grabe	 en	 un	 banco	 toda	 clase	 de	 porquerías	 cuando	 al	mismo	 tiempo	 se
siente	perdido,	abandonado,	profundamente	infeliz.	Por	ejemplo,	un	hombre	ya	viejo
comenta	que	el	mundo	ya	no	le	interesa	y	que	ha	llegado	la	hora	de	morir;	padece	un
reumatismo	 terrible	 y	 apenas	 ve,	 pero	 con	 qué	 gusto	 pronuncia	 sin	 descanso
blasfemias	de	 carretero,	 empleando	cualquier	 palabrota	obscena	y	 rebuscada,	 como
un	exorcismo	contra	la	fiebre.	Si	una	persona	sabe	escribir	y	se	encuentra	en	un	lugar
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aislado,	es	difícil	que	pueda	resistir	la	tentación	de	garabatear	en	la	pared,	aunque	sea
con	las	uñas,	alguna	palabra	obscena.

Cerca	de	la	casita	un	perro	feroz	tira	de	su	cadena.	Hay	un	cañón	y	una	campana.
Se	dice	que	pronto	 instalarán	una	sirena	que	aullará	 los	días	de	bruma,	 llenando	de
angustia	el	corazón	de	los	habitantes.	Cuando	te	encuentras	en	la	linterna	del	faro	y
ves	a	tus	pies	el	mar	y	los	Tres	Hermanos,	donde	las	olas	se	deshacen	en	espuma,	la
cabeza	te	da	vueltas	y	el	miedo	se	apodera	de	ti.	Se	vislumbra	confusamente	la	costa
de	Tartaria	e	incluso	la	entrada	a	la	bahía	de	De	Castries;	el	vigilante	del	faro	dice	que
a	menudo	puede	ver	cómo	los	barcos	entran	y	salen	de	allí.	El	vasto	mar,	iluminado
por	el	sol,	resuena	abajo	con	sordo	rumor.	La	lejana	orilla	atrae	de	forma	tentadora	y
uno	se	siente	henchido	de	tristeza	y	angustia,	como	si	le	asaltara	la	idea	de	que	jamás
podrá	 abandonar	 Sajalín.	 Al	 contemplar	 esa	 orilla	 se	 apoderó	 de	 mí	 el
convencimiento	de	que,	si	 fuera	un	preso,	 trataría	de	escapar	cuanto	antes	al	precio
que	fuese.

Presos	en	la	mina

Más	allá	de	Aleksándrovsk,	remontando	el	curso	del	río	Duika,	se	encuentra	la	aldea
de	 Kórsakovskoie,	 fundada	 en	 1881	 y	 llamada	 así	 en	 honor	 de	 M.	 S.	 Kórsakov,
antiguo	 gobernador	 general	 de	 Siberia	 Oriental.	 No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 a	 las
colonias	de	Sajalín	se	les	concedan	nombres	de	gobernadores	de	Siberia,	vigilantes	de
las	 cárceles	 e	 incluso	 enfermeros,	 y	 se	 olvide	 completamente	 a	 exploradores	 como
Nevelskói,	el	marino	Kórsakov,	Boshniak,	Poliákov	y	muchos,	cuyo	recuerdo,	a	mi
entender,	 merece	 mayor	 respeto	 y	 consideración	 que	 un	 vigilante	 como	 Derbín,
asesinado	por	su	crueldad[25].

Kórsakovskoie	 o	Kórsakovka,	 como	 le	 llaman,	 cuenta	 con	 doscientos	 setenta	 y
dos	habitantes,	ciento	cincuenta	y	tres	hombres	y	ciento	diecinueve	mujeres.	Hay	un
total	de	cincuenta	y	ocho	propietarios.	Por	sus	orígenes	(veintiséis	son	campesinos	y
solo	 nueve	 presos),	 por	 la	 abundancia	 de	 mujeres,	 prados,	 ganado	 y	 demás,
Kórsakovskoie	se	diferencia	poco	de	la	floreciente	Slobodka	de	Aleksándrovsk.	Ocho
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propietarios	 tienen	 dos	 casas,	 hay	 una	 caseta	 de	 baños	 por	 cada	 nueve	 viviendas.
Cuarenta	y	cinco	propietarios	poseen	caballos	y	cuarenta	y	nueve	vacas.	Muchos	de
ellos	tienen	dos	o	tres	caballos	y	tres	o	cuatro	vacas.	En	cuanto	a	la	antigüedad	de	sus
habitantes,	Kórsakovskoie	figura	a	la	cabeza	de	Sajalín	Septentrional:	cuarenta	y	tres
propietarios	 viven	 en	 esta	 colonia	 desde	 su	 fundación.	 Mi	 censo	 menciona	 ocho
personas	llegadas	a	Sajalín	antes	de	1870,	una	de	ellas	enviada	en	1866.	La	presencia
en	una	colonia	de	un	elevado	porcentaje	de	antiguos	habitantes	es	una	buena	señal.

Exteriormente	 Kórsakosvkoie	 se	 parece	 mucho	 a	 una	 agradable	 aldea	 rusa,	 y
además	 apartada,	 aún	 no	 tocada	 por	 la	 civilización.	 Lo	 visité	 por	 primera	 vez	 un
domingo	después	de	la	comida.	Hacía	buen	tiempo	y	todo	estaba	en	calma;	se	notaba
que	era	día	de	fiesta.	Los	mujiks	dormían	a	la	sombra	o	bebían	té;	en	las	puertas	de
las	 casas	o	bajo	 las	ventanas	 las	mujeres	 se	quitaban	 los	piojos.	En	 los	 jardincillos
delanteros	y	 en	 los	huertos	había	 flores,	 y	 en	 las	 ventanas	geranios.	Había	muchos
niños,	 y	 todos	 estaban	 en	 la	 calle,	 jugando	 a	 los	 soldados	 o	 a	 los	 caballos,	 o
correteando	junto	a	perros	bien	nutridos,	con	ganas	de	dormir.	Y	cuando	el	pastor,	un
viejo	vagabundo,	apareció	con	un	rebaño	de	más	de	ciento	cincuenta	cabezas	y	el	aire
se	 lleno	 de	 sonidos	 veraniegos,	 mugidos,	 fustazos,	 gritos	 de	 mujeres	 y	 niños	 que
perseguían	a	 los	 terneros,	del	 ruido	sordo	de	 los	pies	descalzos	y	 las	pezuñas	en	el
camino	polvoriento	y	lleno	de	boñigas	de	vaca,	y	todo	se	impregnó	de	olor	a	leche,	la
ilusión	 fue	ya	completa.	Hasta	el	 curso	del	 río	Duika	es	hermoso	en	ese	punto.	En
algunos	 lugares	 bordea	 los	 patios	 traseros,	 atraviesa	 los	 huertos;	 sus	 orillas	 son
verdes,	 están	 cubiertas	 de	 mimbreras	 y	 juncos.	 Cuando	 lo	 vi,	 las	 sombras	 del
atardecer	se	posaban	sobre	su	superficie	completamente	 tersa,	sus	aguas	estaban	en
calma	y	parecían	dormir.

Lo	mismo	 que	 la	 rica	 Slobodka,	 en	Kórsakovskoie	 hay	 un	 elevado	 número	 de
antiguos	residentes,	mujeres,	personas	que	saben	leer	y	escribir,	mujeres	de	condición
libre	 y	 una	 «historia»	 prácticamente	 idéntica,	 con	 venta	 clandestina	 de	 alcohol,
comercio	 ilícito,	 etc.	 Se	 dice	 que	 cuando	 se	 instalaron	 los	 primeros	 colonos,	 el
favoritismo	 desempeñó	 un	 papel	muy	 importante,	 pues	 la	 administración	 daba	 con
facilidad	dinero	a	crédito,	ganado,	grano	e	 incluso	alcohol;	esa	generosidad	se	veía
favorecida	 por	 la	 astucia	 de	 los	 habitantes	 de	 Kórsakovskoie,	 que	 concedían	 el
tratamiento	de	«excelencia»	hasta	a	los	funcionarios	más	bajos.

Pero	a	diferencia	de	Slobodka	la	principal	causa	de	su	bienestar	no	es	la	venta	de
alcohol,	ni	el	favoritismo	o	la	proximidad	al	París	de	Sajalín,	sino	el	indudable	éxito
de	 la	agricultura.	Mientras	en	Slobodka	una	cuarta	parte	de	 las	haciendas	carece	de
tierra	 de	 labor	 y	 otra	 cuarta	 dispone	 de	 muy	 poca,	 en	 Kórsakovskoie	 todos	 los
propietarios	 trabajan	 la	 tierra	 y	 siembran	 los	 campos.	En	Slobodka	 la	mitad	 de	 los
propietarios	carece	de	ganado	y	sin	embargo	comen	hasta	hartarse;	aquí	casi	todos	los
propietarios	 consideran	 necesario	 tener	 ganado.	 Muchas	 razones	 nos	 llevan	 a
considerar	la	agricultura	de	Sajalín	con	escepticismo,	pero	hay	que	reconocer	que	en
Kórsakovskoie	 se	 ha	 organizado	 con	 seriedad	 y	 da	 unos	 resultados	 relativamente
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buenos.	Sería	ilógico	pensar	que	los	habitantes	del	lugar	siembran	cada	año	dos	mil
puds	de	grano	solo	por	tozudez	o	con	intención	de	agradar	a	las	autoridades.	Carezco
de	cifras	exactas	sobre	las	cosechas	y	las	que	declaran	los	interesados	no	son	dignas
de	crédito,	pero	ciertos	signos,	como	por	ejemplo	la	abundancia	de	ganado,	el	modo
de	vida	de	los	hombres	y	el	hecho	de	que	los	campesinos	no	se	apresuren	a	regresar	al
continente,	 aunque	 hace	 tiempo	 que	 tienen	 ese	 derecho,	 permiten	 deducir	 que	 las
cosechas	no	solo	dan	para	comer,	sino	que	también	producen	algunos	beneficios	que
inducen	al	campesino	a	quedarse	en	el	lugar.

¿Por	qué	los	habitantes	de	Kórsakovskoie	tienen	éxito	en	la	agricultura,	mientras
las	 colonias	 vecinas,	 debido	 a	 su	 serie	 de	 fracasos,	 se	 han	 visto	 reducidas	 a	 una
extremada	 pobreza	 y	 han	 perdido	 la	 esperanza	 de	 mantenerse	 algún	 día	 por	 sus
propios	medios?	La	respuesta	es	muy	sencilla:	Kórsakovskoie	se	asienta	en	el	punto
más	ancho	del	valle	del	río	Duika	y,	desde	el	comienzo,	 los	colonos	dispusieron	de
inmensas	superficies	de	tierra.	Podían	coger	toda	la	que	quisieran	e	incluso	elegir.	En
la	actualidad	veinte	propietarios	disponen	de	tres	a	seis	desiatinas	de	tierra	de	labor	y
casi	nadie	tiene	menos	de	dos.	Si	el	lector	desea	comparar	las	concesiones	locales	con
las	parcelas	de	nuestros	campesinos	debe	tener	en	cuenta	que	aquí	jamás	se	ponen	las
tierras	en	barbecho,	sino	que	se	siembra	cada	año	hasta	el	último	vershok,	de	manera
que	 dos	 desiatinas	 de	 aquí	 equivalen	 cuantitativamente	 a	 tres	 de	 las	 nuestras.	 El
secreto	 del	 éxito	 de	 los	 habitantes	 de	 Kórsakovskoie	 consiste	 en	 la	 utilización	 de
terrenos	 extraordinariamente	 vastos.	 Dado	 que	 las	 cosechas	 de	 Sajalín	 rinden	 de
media	 entre	 dos	 y	 tres	 veces	 lo	 sembrado,	 la	 tierra	 solo	 puede	 producir	 suficiente
grano	 si	 se	 cumple	 la	 siguiente	 premisa:	 que	 haya	 mucha,	 amén	 de	 abundante
simiente	y	una	mano	de	obra	barata	e	incluso	gratuita.	Los	años	en	que	los	cereales
no	brotan,	la	población	de	Kórsakovskoie	suple	esa	carencia	con	verduras	y	patatas,
que	ocupan	también	un	área	considerable:	treinta	y	tres	desiatinas.

Como	es	una	colonia	de	creación	reciente	y	su	población	es	reducida	y	variable,
aún	no	se	dispone	de	estadísticas.	En	virtud	de	esa	carencia	de	datos,	cualquiera	de
las	estimaciones	que	se	han	hecho	hasta	la	fecha	debe	fundarse	en	simples	indicios	o
deducciones.	Si	se	me	permite	el	atrevimiento	de	hacer	extensivas	a	toda	la	colonia
las	 conclusiones	 y	 datos	 de	 Kórsakovskoie,	 se	 podría	 decir	 que,	 en	 vista	 de	 las
irrisorias	 cosechas	 de	 Sajalín,	 para	 no	 tener	 pérdidas	 y	 poder	 mantenerse,	 cada
propietario	 debería	 poseer	 más	 de	 dos	 desiatinas	 de	 tierra	 laborable,	 además	 de
praderas	 y	 cultivos	 de	 verduras	 y	 patatas.	 Por	 el	momento	 no	 se	 puede	 realizar	 un
cálculo	más	exacto,	aunque	es	más	que	probable	que	la	cantidad	mínima	de	tierra	sea
de	 cuatro	 desiatinas.	 Sin	 embargo,	 según	 el	 Informe	 sobre	 la	 situación	 de	 la
agricultura	en	1889,	cada	colono	de	Sajalín	dispone,	como	media,	de	media	desiatina
de	tierra	de	labor	(mil	quinientos	cincuenta	y	cinco	sazhens	cuadrados).

En	Kórsakovskoie	hay	una	casa	que,	por	sus	dimensiones,	su	hermoso	tejado	y	su
ameno	jardín,	recuerda	la	casa	solariega	de	un	hidalgüelo.	Su	propietario,	el	doctor	P.
I.	Suprunenko,	director	de	los	servicios	de	salud,	regresó	en	primavera	a	Rusia	para
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participar	en	una	exposición	de	las	prisiones	y	se	quedó	definitivamente	allí,	de	modo
que	 en	 las	 habitaciones	 vacías	 solo	 descubrí	 los	 restos	 de	 la	 espléndida	 colección
zoológica	que	había	reunido.	No	sé	dónde	se	encontrará	ahora	esa	colección	y	quién
estudiará	 con	 ella	 la	 fauna	 de	 Sajalín,	 pero,	 por	 los	 pocos	 ejemplares	 conservados
aquí,	 todos	magníficos,	 y	 por	 lo	 que	 he	 oído	 contar,	 me	 imagino	 la	 riqueza	 de	 la
colección	 y	 la	 cantidad	 de	 conocimientos,	 dedicación	 y	 cuidados	 que	 el	 doctor
Suprunenko	puso	al	servicio	de	tan	noble	empresa.	Comenzó	su	colección	en	1881	y
en	diez	años	 logró	reunir	ejemplares	de	casi	 todos	 los	vertebrados	representados	en
Sajalín,	amén	de	gran	cantidad	de	material	antropológico	y	etnográfico.	En	caso	de
que	todavía	se	encuentre	en	la	isla,	la	colección	podría	utilizarse	para	la	fundación	de
un	excelente	museo.

Junto	 a	 la	 casa	hay	una	 estación	meteorológica.	Hasta	hace	poco	 se	 encontraba
bajo	 la	 dirección	 del	 doctor	 Suprunenko;	 ahora	 se	 ocupa	 de	 ella	 un	 inspector	 de
agricultura.	Un	secretario,	el	preso	Golovatski,	hombre	trabajador	y	diligente,	anotó
unas	mediciones	 en	mi	presencia	y	me	proporcionó	unas	 tablas.	Las	observaciones
consignadas	 durante	 nueve	 años	 permiten	 extraer	 algunas	 conclusiones.	 Así	 pues,
trataré	de	dar	una	idea	del	clima	de	la	región	de	Aleksándrovsk.

El	alcalde	de	Vladivostok	me	dijo	en	una	ocasión	que	en	su	ciudad	y,	en	general,
en	 toda	 la	 costa	 oriental	 «no	 hay	 ninguna	 clase	 de	 clima».	 En	 lo	 que	 respecta	 a
Sajalín,	se	dice	que	no	puede	hablarse	de	clima,	sino	de	mal	tiempo,	y	que	la	isla	es	el
lugar	con	mayores	precipitaciones	de	toda	Rusia.	Desconozco	el	grado	de	veracidad
de	 esa	 última	 afirmación;	 cuando	 yo	 estuve	 allí,	 en	 verano,	 hizo	 un	 tiempo	 muy
bueno,	 pero	 las	 tablas	 meteorológicas	 y	 los	 breves	 informes	 de	 otros	 autores
presentan,	en	general,	un	cuadro	de	pluviosidad	excepcional.	El	clima	de	la	región	de
Aleksándrovsk	 es	 marino	 y	 se	 distingue	 por	 su	 inestabilidad,	 es	 decir,	 por	 las
fluctuaciones	 significativas	de	 la	 temperatura	media	mensual[26],	 el	 número	de	días
con	precipitaciones,	 etc.	La	 baja	 temperatura	media	 anual	 y	 la	 enorme	 cantidad	 de
precipitaciones	 y	 de	 días	 con	 niebla	 constituyen	 sus	 principales	 peculiaridades.	 A
modo	 de	 comparación,	 inserto	 las	 temperaturas	 mensuales	 medias	 del	 distrito	 de
Aleksándrovsk	 y	 del	 distrito	 de	 Cherepovets,	 en	 la	 región	 de	 Nóvgorod,	 donde	 el
clima	es	«riguroso,	húmedo,	inestable	y	nefasto	para	la	salud»[27].

Región	de
Aleksándrovsk

Distrito	de
Cherepovets

Enero —18,9 —11,0
Febrero —15,1 —8,2
Marzo —10,1 —1,8
Abril +0,1 +2,8
Mayo +5,9 +12,7
Junio +11,0 +17,5
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Julio +16,3 +18,5
Agosto +17,0 +13,5
Septiembre +11,4 +6,8
Octubre +3,7 +1,8
Noviembre —5,5 —5,7
Diciembre —13,8 —12,8

La	temperatura	media	anual	en	la	región	de	Aleksándrovsk	es	de	+	0,1,	es	decir,	casi
0,	 mientras	 que	 en	 el	 distrito	 de	 Cherepovets	 es	 de	 +	 2,7.	 En	 el	 distrito	 de
Aleksándrovsk	 el	 invierno	 es	más	 riguroso	 que	 en	Arjángulesk.	 La	 primavera	 y	 el
verano	son	como	en	Finlandia	y	el	otoño	como	en	San	Petersburgo.	La	temperatura
media	anual	es	similar	a	la	de	las	islas	Solovki,	donde	también	es	de	cero	grados.	En
el	valle	del	Duika	se	observan	hielos	perpetuos.	Poliákov	encontró	una	capa	de	hielo
de	tres	cuartos	de	arshin	el	20	de	junio.	También	encontró	nieve,	el	14	de	julio,	bajo
montones	de	basura	y	en	quebradas	cerca	de	las	montañas;	esa	nieve	solo	se	fundió	a
finales	de	julio.	El	24	de	julio	de	1889	nevó	en	las	montañas,	que	no	son	muy	altas,	y
todo	el	mundo	tuvo	que	ponerse	pellizas	y	zamarras.	En	nueve	años	de	observaciones
el	deshielo	más	temprano	del	río	Duika	se	produjo	el	23	de	abril	y	el	más	tardío	el	6
de	mayo.	En	esos	nueve	inviernos	ni	una	sola	vez	hubo	deshielo.	Ciento	ochenta	y	un
días	al	año	hay	hielo	y	ciento	cincuenta	y	uno	sopla	un	viento	frío.	Todo	eso	tiene	un
importante	 significado	 práctico.	 En	 el	 distrito	 de	 Cherepovets,	 donde	 el	 verano	 es
más	 cálido	 y	 prolongado,	 según	 Griáznov,	 no	 pueden	 madurar	 el	 alforfón,	 los
pepinillos	y	el	trigo;	mientras	que	en	la	región	de	Aleksándrovsk,	según	el	testimonio
del	 inspector	 local	 de	 agricultura,	 ningún	 año	 la	 temperatura	 ha	 sido	 lo	 bastante
calurosa	para	que	maduraran	adecuadamente	la	avena	y	el	trigo.

Los	agrónomos	e	inspectores	de	sanidad	han	dedicado	mucha	mayor	atención	a	la
desmesurada	humedad	local.	Cada	año	hay	una	media	de	ciento	ochenta	y	nueve	días
con	precipitaciones:	ciento	siete	de	nieve	y	ochenta	y	dos	de	lluvia	(en	el	distrito	de
Cherepovets,	 ochenta	y	un	días	 de	 lluvia	y	ochenta	y	dos	de	nieve).	El	 cielo	 suele
estar	cubierto	de	espesas	nubes	durante	semanas	enteras;	ese	tiempo	deprimente,	que
se	 prolonga	 día	 tras	 día,	 parece	 inmutable	 a	 los	 habitantes	 y	 predispone	 a
pensamientos	 opresivos	 y	 al	 abyecto	 vicio	 de	 la	 bebida.	 Es	 posible	 que	 bajo	 su
influencia	muchas	 personas	 frías	 se	 vuelvan	 crueles	 y	muchas	 almas	 bondadosas	 y
débiles,	 al	 no	 ver	 el	 sol	 durante	 semanas	 e	 incluso	 meses	 enteros,	 pierdan	 para
siempre	 la	 esperanza	en	una	vida	mejor.	Poliákov	escribe	que	en	 junio	de	1881	no
hubo	 ni	 un	 solo	 día	 despejado	 en	 el	 transcurso	 de	 todo	 el	mes	 y	 el	 informe	 de	 un
inspector	de	agricultura	pone	de	manifiesto	que	en	el	curso	de	cuatro	años,	entre	el	18
de	mayo	 y	 el	 1	 de	 septiembre,	 ha	 habido	 una	media	 de	 ocho	 días	 despejados.	 Las
nieblas	son	un	fenómeno	bastante	frecuente,	sobre	todo	en	el	mar,	donde	constituyen
una	 verdadera	 calamidad	 para	 los	 marineros.	 Según	 se	 dice,	 las	 nieblas	 marinas
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cargadas	de	sal	resultan	perjudiciales	para	la	vegetación	de	la	costa,	para	los	árboles	y
para	 las	 praderas.	Más	 adelante	me	 ocuparé	 de	 aquellas	 colonias	 cuyos	 habitantes,
por	 culpa	 principalmente	 de	 esas	 nieblas,	 han	 dejado	 de	 sembrar	 cereales	 y	 han
dedicado	toda	su	tierra	de	labor	al	cultivo	de	la	patata.	Un	día	despejado	y	soleado	vi
cómo	 se	 acercaba	 desde	 el	 mar	 un	 muro	 de	 niebla	 blanca,	 del	 color	 de	 la	 leche;
parecía	una	cortina	que	cayera	del	cielo	sobre	la	tierra.

La	 estación	 meteorológica	 está	 equipada	 de	 instrumentos	 examinados	 y
adquiridos	 por	 el	 Observatorio	 Central	 de	 Física	 de	 San	 Petersburgo.	 Carece	 de
biblioteca.	 Además	 de	 Golovatski,	 el	 secretario	 antes	 mencionado,	 y	 de	 su	 mujer,
registré	a	siete	empleados,	seis	hombres	y	una	mujer.	Desconozco	de	qué	se	ocupan.

En	 Kórsakovskoie	 hay	 una	 escuela	 y	 una	 capilla.	 También	 había	 un	 centro
hospitalario	en	el	que	estaban	internados	catorce	sifilíticos	y	tres	locos;	uno	de	estos
últimos	 se	 contagió	 de	 sífilis.	 Se	 rumoreaba	 que	 los	 sifilíticos	 preparaban	 hilas	 y
sogas	marinas	para	el	departamento	quirúrgico,	pero	no	llegué	a	tiempo	de	visitar	ese
establecimiento	medieval,	pues	lo	había	cerrado	en	septiembre	un	joven	médico	que
desempeñaba	 temporalmente	 las	 funciones	 de	 médico	 de	 la	 cárcel.	 No	 me
sorprendería	 demasiado	 que	 se	 quemara	 a	 los	 locos	 en	 hogueras	 por	 orden	 de	 las
autoridades	médicas,	pues	los	procedimientos	hospitalarios	locales	llevan	un	retraso
de	al	menos	doscientos	años	respecto	al	mundo	civilizado.

Un	día,	a	la	caída	de	la	tarde,	encontré	en	una	isba	a	un	hombre	de	unos	cuarenta
años,	con	la	chaqueta	por	dentro	de	los	pantalones,	barbilla	afeitada,	camisa	sucia	y
sin	almidonar	y	una	prenda	semejante	a	una	corbata:	un	privilegiado,	según	todas	las
apariencias.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 y	 comía	 carne	 salada	 y	 patatas	 en	 una
escudilla	de	barro.	Su	apellido	terminaba	en	-ki,	y	no	sé	por	qué,	me	pareció	que	tenía
ante	mí	a	un	antiguo	oficial	cuyo	apellido	terminaba	de	la	misma	manera	y	que	había
sido	enviado	al	penal	por	una	infracción	disciplinaria.

—¿Antes	era	usted	oficial?	—le	pregunté.
—No,	excelencia,	era	sacerdote.
Desconozco	 la	 causa	 por	 la	 que	 fue	 enviado	 a	 Sajalín	 y	 no	 le	 hice	 ninguna

pregunta	sobre	el	particular.	Cuando	una	persona	a	 la	que	hasta	hace	poco	 la	gente
llamaba	padre	Ioán	o	padrecito	y	besaban	la	mano	os	recibe	en	posición	de	firme,	con
una	chaqueta	gastada	y	miserable,	es	imposible	pensar	en	su	crimen.

En	otra	isba	presencié	la	siguiente	escena:	un	joven	preso,	moreno,	con	un	rostro
extraordinariamente	triste,	vestido	con	una	elegante	camisa,	estaba	sentado	a	la	mesa,
con	 la	 cabeza	apoyada	en	ambas	manos.	Una	presa	 recogía	el	 samovar	y	 las	 tazas.
Cuando	 le	 pregunté	 si	 estaba	 casado,	 el	 joven	me	 respondió	que	 su	mujer	 le	 había
seguido	voluntariamente	a	Sajalín	con	 su	hija,	pero	que	hacía	ya	dos	meses	que	 se
había	 marchado	 a	 Nikoláievsk	 con	 la	 niña	 y	 se	 negaba	 a	 volver,	 aunque	 le	 había
mandado	varios	telegramas.

—Y	no	regresará	—dice	la	presa	con	cierta	alegría	maligna—.	¿Qué	iba	a	hacer
aquí?	¿Acaso	no	ha	visto	ya	tu	Sajalín?	¡Déjalo	ya!	—Él	guarda	silencio	y	ella	insiste
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—:	No	regresará,	es	una	mujer	joven,	libre,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	Ha	volado	como
un	pájaro,	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	No	es	como	tú	y	como	yo.	Si	yo	no	hubiese
matado	a	mi	marido	y	tú	no	fueses	un	incendiario,	también	nosotros	seríamos	libres,
y	no	estarías	ahí	sentado,	con	la	cabeza	gacha,	esperando	sin	ninguna	esperanza	a	tu
mujer,	con	el	corazón	hecho	trizas…

El	joven	sufre,	tiene	un	peso	en	el	corazón,	pero	la	mujer	no	deja	de	incordiarlo.
Salgo	de	la	isba,	la	mujer	sigue	con	su	retahíla.

En	 mis	 visitas	 a	 las	 isbas	 de	 Kórsakovskoie	 estuve	 acompañado	 por	 el	 preso
Kisliakov,	un	hombre	bastante	extraño.	Probablemente	los	cronistas	judiciales	todavía
no	 lo	 han	 olvidado.	 Se	 trata	 del	 mismo	Kisliakov,	 antiguo	 escribiente	militar,	 que
mató	 con	 un	martillo	 a	 su	 mujer	 en	 la	 calle	 Nikoláievskaia	 de	 San	 Petersburgo	 y
después	se	presentó	ante	el	gobernador	de	la	ciudad	para	confesar	su	crimen.	Según
declaró,	su	mujer	era	una	belleza	y	él	la	adoraba.	Pero	un	día,	después	de	una	pelea,
juró	delante	de	los	iconos	que	la	mataría;	y	desde	ese	momento	hasta	el	instante	del
crimen	una	fuerza	invisible	no	dejaba	de	susurrarle	al	oído:	«¡Mátala,	mátala!».	Hasta
el	día	del	 juicio	estuvo	 internado	en	el	hospital	de	San	Nicolás;	probablemente	por
eso	se	considera	un	enfermo	mental	y	me	pidió	varias	veces	que	usara	mi	influencia
para	 que	 le	 reconocieran	 como	 loco	 y	 lo	 encerraran	 en	 un	 monasterio.	 El	 trabajo
forzado	que	 le	 han	 asignado	 en	 la	 cárcel	 consiste	 en	 tallar	 las	 pequeñas	 estacas	 de
madera	que	sirven	para	reforzar	los	recipientes	de	las	rebanadas	de	pan;	no	parece	un
trabajo	nada	duro,	pero	ha	contratado	a	alguien	para	que	lo	haga	en	su	lugar	y	él	«da
lecciones»,	es	decir,	no	hace	nada.	Lleva	un	 traje	de	 lienzo	y	su	aspecto	externo	es
decoroso.	 Es	 un	 hombre	 de	 pocas	 entendederas,	 pero	 bastante	 hablador	 y	 filósofo:
«Donde	hay	pulgas,	hay	niños»,	comenta	con	suave	y	aterciopelada	voz	de	barítono
cada	vez	que	ve	un	niño.	Cuando	me	preguntaban	en	su	presencia	por	la	razón	de	mi
censo,	respondía:

—Para	enviarnos	a	todos	a	la	luna.	¿Sabes	dónde	está	la	luna?
Una	 noche,	mientras	 regresábamos	 a	 pie	 a	Aleksándrovsk,	 repitió	 varias	 veces

seguidas	sin	ton	ni	son:
—Nada	hay	más	noble	que	el	sentimiento	de	venganza.
Más	adelante,	remontando	el	curso	del	Duika,	se	encuentra	 la	colonia	de	Novo-

Mijaílovskoie,	fundada	en	1872	y	bautizada	así	porque	el	nombre	de	pila	de	Mitsul
era	Mijaíl.	Muchos	 autores	 la	 llaman	Vérjnoie	Uróchische	 (Confín	 Superior)	 y	 los
colonos	 Pashnia	 (Tierra	 Labrada).	 Tiene	 quinientos	 veinte	 habitantes:	 doscientos
ochenta	y	tres	hombres	y	doscientas	treinta	y	tres	mujeres.	Hay	ciento	treinta	y	tres
propietarios	de	los	cuales	dos	son	copropietarios.	El	catastro	indica	que	todos	poseen
tierra	 de	 labor	 y	 que	 hay	 ochenta	 y	 cuatro	 cabezas	 de	 ganado.	 Sin	 embargo,	 salvo
raras	 excepciones,	 las	 isbas	 sorprenden	 por	 su	 pobreza	 y	 los	 habitantes	 declaran
unánimemente	que	«no	hay	modo»	de	vivir	en	Sajalín.	Se	cuenta	que	hace	unos	años
la	miseria	de	Novo-Mijaílovka	era	tan	terrible	que	un	sendero	llevaba	directamente	a
Dué,	 abierto	 por	 las	 presas	 y	 las	 mujeres	 de	 condición	 libre	 que	 se	 dirigían	 a	 las
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cárceles	de	Dué	y	Voievodsk	para	venderse	por	unos	céntimos.	Puedo	dar	fe	de	que	la
vegetación	 no	 ha	 cubierto	 aún	 ese	 camino.	 Como	 sucede	 en	 Kórsakovskoie,	 los
habitantes	 que	 poseen	 parcelas	 de	 tres	 a	 seis	 e	 incluso	 ocho	 desiatinas	 no	 pueden
quejarse,	pero	existen	pocas	parcelas	de	esas	dimensiones	y	su	número	disminuye	de
año	 en	 año.	 En	 la	 actualidad,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 terrenos	 van	 de	 un	 octavo	 de
desiatina	hasta	una	desiatina	y	media,	lo	que	significa	que	los	cultivos	solo	reportan
pérdidas.	Los	antiguos	propietarios,	que	ya	tienen	experiencia,	solo	siembran	cebada
y	patata.

La	tierra	no	sirve	de	estímulo	para	que	la	gente	se	quede	aquí.	De	los	propietarios
que	 se	 establecieron	 en	 la	 colonia	 en	 los	 primeros	 cuatro	 años	 de	 su	 existencia	 no
queda	ni	uno;	de	1876	quedan	nueve;	de	1877,	siete;	de	1878,	dos;	de	1879,	cuatro;
todos	los	demás	son	nuevos.

Novo-Mijaílovka	dispone	de	una	oficina	de	 telégrafos,	una	escuela,	un	asilo	de
ancianos	 y	 el	 armazón	 de	 una	 iglesia	 de	 madera	 sin	 terminar.	 Hay	 una	 panadería
donde	se	cuece	el	pan	para	los	presos	que	construyen	carreteras	en	la	región;	por	lo
visto,	las	autoridades	no	ejercen	ningún	control	sobre	el	proceso	de	fabricación,	pues
el	pan	es	repugnante.

Cualquier	 persona	 que	 pase	 por	Novo-Mijaílovka	 no	 perderá	 la	 oportunidad	 de
conocer	al	campesino	antiguo	forzado	Potiomkin.	Cada	vez	que	alguna	personalidad
importante	 llega	 a	 Sajalín,	 Potiomkin	 le	 ofrece	 el	 pan	 y	 la	 sal;	 cuando	 se	 quiere
probar	que	la	colonia	agrícola	ha	 tenido	éxito,	se	cita	su	ejemplo.	Según	el	catastro
posee	veinte	caballos	y	nueve	cabezas	de	ganado	vacuno,	pero	se	dice	que	dispone
del	doble	de	caballos.	Tiene	una	tienda	aquí	y	otra	en	Dué,	de	la	que	se	encarga	su
hijo.	Da	la	impresión	de	ser	un	viejo	creyente	afanoso,	inteligente	y	acaudalado.	Las
habitaciones	de	su	casa	están	limpias,	con	las	paredes	empapeladas;	en	una	de	ellas
hay	un	cuadro:	Marienbad,	baños	marinos	cerca	de	Libava.	Tanto	su	mujer	como	él
son	sobrios,	juiciosos	y	sagaces	en	la	conversación.	El	día	que	estuve	tomando	té	en
su	casa,	me	dijeron	que	se	puede	vivir	bien	en	Sajalín	y	que	la	tierra	es	fértil.	Según
ellos	todo	el	mal	estriba	en	que	la	gente	se	ha	vuelto	perezosa,	holgazana	y	no	trabaja
con	 el	 debido	 tesón.	 Le	 pregunté	 si	 era	 cierto	 que	 una	 vez	 había	 agasajado	 a	 un
personaje	 importante	con	sandías	y	melones	de	su	propio	huerto.	Me	 respondió	sin
pestañear:	«Es	verdad.	Algunos	años	los	melones	llegan	a	madurar»[28].

En	 Novo-Mijaílovka	 vive	 otra	 celebridad	 de	 Sajalín:	 el	 colono	 Terski,	 antiguo
verdugo.	Tose,	se	sujeta	el	pecho	con	sus	manos	pálidas	y	huesudas	y	se	queja	de	que
tiene	 el	 estómago	 destrozado.	 Empezó	 a	 decaer	 el	 día	 en	 que	 las	 autoridades,	 en
castigo	 de	 no	 sé	 qué	 falta,	 ordenaron	 que	 fuera	 azotado	 por	 Komeliov,	 el	 actual
verdugo	 de	Aleksándrovsk.	Komeliov	 se	 empleó	 con	 tanto	 celo	 que	 «por	 poco	me
arranca	el	alma».	Pero	Komeliov,	a	su	vez,	no	tardó	en	cometer	una	falta	y	llegó	el
turno	de	Terski.	Dando	libre	curso	a	su	deseo	de	venganza,	fustigó	con	tanta	rabia	a
su	colega	que,	de	dar	crédito	a	los	rumores,	las	heridas	aún	le	supuran.	No	en	vano	se
dice	que	dos	arañas	venenosas	puestas	en	el	mismo	recipiente	se	combaten	hasta	 la

www.lectulandia.com	-	Página	78



muerte.
Hasta	1888	Novo-Mijaílovka	era	la	última	colonia	del	Duika,	pero	ahora	existen

otras	dos:	Krasni	Yar	y	Butakovo.	En	la	actualidad	se	está	construyendo	una	carretera
que	une	ambas	colonias	con	Novo-Mijaílovka.	Hice	la	primera	mitad	del	 trayecto	a
Krasni	Yar,	unas	tres	verstas,	por	una	carretera	nueva,	llana	y	recta	como	una	«I»,	y	la
segunda	por	un	pintoresco	sendero	de	la	taiga	donde	ya	se	han	arrancado	los	tocones
y	se	circula	con	tanto	placer	y	facilidad	como	por	un	buen	camino	vecinal.	Por	casi
todas	 partes	 se	 veían	 grandes	 troncos	 talados,	 pero	 la	 taiga	 conservaba	 su	 aspecto
imponente	y	hermoso:	abedules,	álamos	temblones,	chopos,	sauces,	fresnos,	saúcos,
cerezos,	filipéndulas,	espinos,	y,	entre	ellos,	unas	hierbas	que	alcanzan	la	altura	de	un
hombre	 e	 incluso	más:	 helechos	y	bardanas	gigantes	 cuyas	hojas	 tienen	más	de	un
arshin	de	diámetro	se	funden	con	los	árboles	y	los	arbustos	en	una	espesura	tupida	e
impenetrable	 que	 alberga	 osos,	martas	 cibelinas	 y	 renos.	A	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 en	 el
lugar	donde	termina	el	estrecho	valle	y	empiezan	las	montañas,	se	alza	el	verde	muro
de	un	bosque	de	piceas,	abetos	y	alerces,	más	arriba	vuelve	el	bosque	de	hoja	caduca
y	a	continuación	las	cimas	de	las	montañas,	ya	peladas,	ya	cubiertas	de	arbustos.	En
ningún	 lugar	 de	 Rusia	 he	 visto	 bardanas	 tan	 grandes	 como	 aquí;	 son	 ellas
principalmente	las	que	confieren	a	espesuras,	claros	y	praderas	su	original	fisonomía.
Ya	he	apuntado	que	por	la	noche,	sobre	todo	a	la	luz	de	la	luna,	adquieren	un	aspecto
fantástico.	A	ese	respecto,	el	decorado	se	completa	con	otra	planta	extraordinaria	de
la	familia	de	las	umbelíferas,	para	la	que	no	conozco	nombre	en	ruso;	tiene	un	tallo
recto	de	unos	diez	pies	de	alto	y	un	espesor	en	la	base	de	tres	pulgadas,	es	de	un	rojo
púrpura	en	la	parte	superior	y	soporta	una	umbela	de	un	pie	de	diámetro;	junto	a	esa
umbela	principal	se	agrupan	de	cuatro	a	seis	umbelas	de	dimensiones	más	reducidas,
que	 otorgan	 a	 la	 planta	 el	 aspecto	 de	 un	 candelabro.	 El	 nombre	 latino	 es
Angelophyllum	ursinum[29].

Krasni	Yar	solo	tiene	dos	años	de	existencia.	Dispone	de	una	calle	espaciosa,	pero
en	malas	condiciones;	para	ir	de	una	isba	a	otra	entre	terrones,	montones	de	arcilla	y
virutas,	superando	 troncos,	 tocones	y	zanjas	en	 las	que	se	estanca	un	agua	de	color
marrón.	 Las	 casas	 aún	 no	 están	 terminadas.	 Un	 propietario	 fabrica	 ladrillos,	 otro
revoca	su	estufa,	un	tercero	atraviesa	la	calle	arrastrando	un	tronco.	Hay	cincuenta	y
un	propietarios.	Tres	de	ellos	—entre	 los	que	se	encuentra	el	chino	Pen-Ogi-Tsoi—
han	abandonado	sus	isbas	ya	comenzadas	y	se	han	marchado,	sin	que	por	el	momento
se	sepa	nada	de	su	paradero.	Los	siete	caucasianos	que	viven	aquí	han	interrumpido
sus	tareas,	se	han	juntado	todos	en	la	misma	isba	y	se	encogen	de	frío,	aunque	solo
estamos	 a	 2	 de	 agosto.	 También	 las	 cifras	 muestran	 que	 se	 trata	 de	 una	 colonia
reciente,	cuya	existencia	acaba	de	iniciarse.	Viven	en	ella	unos	noventa	habitantes,	a
razón	de	dos	hombres	por	cada	mujer;	hay	tres	parejas	legítimas	y	veinte	ilegítimas,
con	 solo	 nueve	 niños	 menores	 de	 cinco	 años.	 Tres	 propietarios	 poseen	 caballos	 y
nueve,	 vacas.	 Por	 el	momento	 todos	 reciben	 raciones	 de	 la	 cárcel,	 pero	 nadie	 sabe
cómo	podrán	alimentarse	en	el	futuro.	En	lo	que	respecta	al	cultivo	de	cereales,	tiene
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malas	perspectivas.	Hasta	la	fecha	solo	se	han	encontrado	y	desbrozado	veinticuatro
desiatinas	y	un	cuarto	de	tierra	apta	para	la	siembra	de	grano	y	el	cultivo	de	la	patata,
es	 decir,	 menos	 de	 media	 desiatina	 por	 hacienda.	 No	 hay	 praderas.	 El	 valle	 es
estrecho,	 comprimido	a	 ambos	 lados	por	montañas	 en	 las	que	no	crece	nada;	pero,
como	 la	 administración	 no	 se	 detiene	 ante	 ninguna	 consideración	 cuando	 necesita
quitarse	de	encima	a	 la	gente,	es	probable	que	cada	año	obligue	a	asentarse	en	este
territorio	 a	 decenas	 de	 colonos,	 con	 lo	 que	 las	 parcelas	 de	 tierra	 de	 labor	 seguirán
siendo	de	un	octavo,	un	cuarto	o	media	desiatina,	tal	vez	incluso	menos.	No	sé	quién
habrá	elegido	el	asentamiento	de	Krasni	Yar,	pero	no	cabe	duda	de	que	la	decisión	fue
tomada	por	personas	incompetentes,	que	nunca	han	vivido	en	el	campo	y	que	jamás
han	 pensado	 en	 la	 colonización	 agrícola.	 Ni	 siquiera	 hay	 agua	 de	 buena	 calidad.
Cuando	pregunté	dónde	se	abastecían	de	agua	potable,	me	señalaron	una	zanja.

Todas	las	isbas	son	idénticas,	con	dos	ventanas,	construidas	con	madera	verde	de
mala	calidad	por	gentes	cuyo	único	fin	es	cumplir	como	sea	la	condena	y	volver	al
continente.	 La	 administración	 no	 ejerce	 ningún	 control	 sobre	 la	 construcción,
probablemente	porque	no	hay	un	 solo	 funcionario	que	 sepa	cómo	se	construye	una
isba	 y	 se	 monta	 una	 estufa.	 No	 obstante,	 la	 plantilla	 de	 Sajalín	 cuenta	 con	 un
arquitecto,	pero	estaba	ausente	durante	mi	visita;	además,	supongo	que	solo	se	ocupa
de	 las	 obras	 del	 Estado.	 El	 edificio	más	 agradable	 y	 acogedor	 es	 el	 que	 ocupa	 el
vigilante	 Ubiennij	 (Abrumado),	 un	 soldado	 menudo,	 endeble,	 cuyo	 aspecto	 se
corresponde	 totalmente	 con	 su	 apellido.	 En	 efecto,	 su	 rostro	 expresa	 cierto
abatimiento	 y	 una	 amarga	 consternación,	 quizá	 debida	 a	 la	 presencia,	 en	 la	 única
habitación	de	 que	 dispone,	 de	 una	 exiliada	 alta	 y	 rolliza,	 su	 cohabitante,	 que	 le	 ha
obsequiado	con	una	numerosa	descendencia.	Recibe	el	sueldo	de	un	vigilante	jefe	y
su	 trabajo	 consiste	 exclusivamente	 en	 informar	 a	 los	 visitantes	 de	 que	 todo	 lo	 que
sucede	en	este	mundo	es	maravilloso.	Pero	tampoco	a	él	le	gusta	Krasni	Yar	y	tiene
ganas	de	largarse.	Me	preguntó	si	permitirían	que	su	compañera	le	siguiera	cuando	le
concedieran	el	retiro	y	partiera	para	el	continente.	Esa	cuestión	le	preocupa	mucho.

No	 estuve	 en	 Butakovo[30].	 Según	 los	 datos	 del	 catastro,	 que	 tuve	 ocasión	 de
examinar	y	completar	con	el	registro	de	la	parroquia,	hay	un	total	de	treinta	y	nueve
habitantes,	 de	 ellos	 solo	 cuatro	mujeres	 adultas.	Cuenta	 con	 veintidós	 propietarios.
Por	ahora	únicamente	cuatro	casas	están	terminadas,	las	demás	solo	tienen	levantado
el	 armazón.	Únicamente	 cuatro	desiatinas	 y	media	 de	 tierra	 de	 labor	 se	 dedican	 al
cultivo	de	cereales	y	patatas.	No	hay	una	sola	cabeza	de	ganado,	ni	ovino	ni	bovino.

Una	 vez	 concluida	 mi	 visita	 al	 valle	 del	 Duika,	 pasé	 a	 un	 río	 de	 pequeñas
dimensiones,	el	Arkai,	en	cuyas	orillas	se	asientan	tres	colonias.	La	elección	de	ese
valle	no	 se	debe	a	que	esté	mejor	explorado	que	 los	demás	o	 responda	mejor	a	 las
exigencias	de	la	colonización,	sino	a	la	sencilla	razón	de	que	se	encuentra	más	cerca
de	Aleksándrovsk	que	otros.
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VIII

EL	RÍO	ARKAI	–	EL	CORDÓN	DEL	ARKAI	–	PRIMER,	SEGUNDO	Y	TERCER	ARKOVO	–	EL
VALLE	DEL	ARKAI	–	LAS	COLONIAS	DE	LA	COSTA	OCCIDENTAL:	MGACHI,	TANGUI,	JOE,
TRAMBAUS,	VIAJTI	Y	VANGUI	–	EL	TÚNEL	–	LA	CABAÑA	DEL	CABLE	–	DUÉ	–
BARRACONES	FAMILIARES	–	LA	CÁRCEL	DE	DUÉ	–	LAS	MINAS	DE	CARBÓN	–	LA	CÁRCEL	DE
VOIEVODSK	–	PRESOS	ENCADENADOS	A	CARRETILLAS

El	riachuelo	Arkai	desemboca	en	el	estrecho	de	Tartaria,	a	unas	ocho	o	diez	verstas	al
norte	del	Duika.	Hasta	hace	poco	era	un	auténtico	río	en	el	que	se	pescaban	salmones,
pero	 en	 la	 actualidad,	 como	 consecuencia	 del	 incendio	 de	 los	 bosques	 y	 la
deforestación,	 su	 nivel	 de	 agua	 ha	 descendido	 mucho	 y	 en	 verano	 se	 seca	 por
completo.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 fuertes	 chaparrones,	 se	 desborda	 como	 en
primavera,	con	una	violencia	tumultuosa,	y	hace	sentir	poderosamente	su	presencia.
Más	de	una	vez	se	ha	llevado	por	delante	huertos,	almiares	de	heno	y	la	cosecha	de
toda	la	colonia.	Es	imposible	prevenir	esa	desgracia,	ya	que	el	valle	es	estrecho	y	no
hay	más	refugio	que	la	montaña[31].

Muy	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del	 Arkai,	 en	 un	 recodo	 del	 valle,	 se	 alza	 la
aldehuela	guiliaka	de	Arkai-vo,	que	ha	dado	su	nombre	al	Cordón	del	Arkai	y	a	las
tres	 colonias,	 Primer,	 Segundo	 y	 Tercer	 Arkovo.	 Dos	 caminos	 la	 comunican	 con
Aleksándrovsk;	 el	 primero,	 que	 atraviesa	 la	 montaña,	 no	 pude	 utilizarlo,	 pues	 los
puentes	 habían	 ardido	 durante	 los	 incendios	 forestales;	 el	 segundo	 discurre	 por	 la
orilla	 del	 mar	 y	 solo	 es	 practicable	 con	 la	 marea	 baja.	 Salí	 por	 primera	 vez	 en
dirección	al	río	Arkai	el	31	de	julio	a	 las	ocho	de	la	mañana.	El	reflujo	acababa	de
iniciarse.	Olía	a	lluvia.	El	cielo	nublado,	el	mar	sin	una	sola	vela	y	la	orilla,	escarpada
y	 arcillosa,	 tenían	 un	 aspecto	 de	 gran	 severidad;	 las	 olas	 rompían	 en	 la	 orilla	 con
rumor	triste	y	sordo;	desde	lo	alto	del	acantilado	se	inclinaban	árboles	desmedrados	y
enfermos;	en	ese	 lugar	abierto,	cada	uno	de	ellos	combate	en	completa	soledad	con
las	crueles	heladas	y	los	vientos	fríos,	y	en	las	largas	y	terribles	noches	de	otoño	y	de
invierno	se	balancean	furiosamente,	doblándose	hasta	el	suelo,	entre	tristes	crujidos;
pero	nadie	escucha	sus	lamentos.

El	Cordón	del	Arkai	 se	 encuentra	 cerca	de	 la	 aldehuela	guiliaka.	Antiguamente
era	un	puesto	de	guardia	y	albergaba	a	 los	soldados	que	perseguían	a	 los	 fugitivos;
ahora	lo	habita	un	guardián	que,	por	lo	visto,	ejerce	las	funciones	de	inspector	de	las
colonias.	A	unas	dos	verstas	del	Cordón	se	encuentra	Primer	Arkovo.	Dispone	de	una
única	calle	y,	debido	a	la	condiciones	del	lugar,	solo	puede	crecer	a	lo	largo.	Cuando
los	tres	Arkovos	se	unan,	Sajalín	dispondrá	de	una	aldea	de	gran	tamaño	compuesta
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de	 una	 sola	 calle.	 Primer	 Arkovo	 se	 fundó	 en	 1883.	 Tiene	 ciento	 treinta	 y	 seis
habitantes:	 ochenta	 y	 tres	 hombres	 y	 cincuenta	 y	 tres	 mujeres.	 Hay	 veintiocho
propietarios,	 todos	 con	 familia,	 excepto	 Pávlovskaia,	 una	 presa	 católica	 cuyo
cohabitante,	que	era	el	verdadero	dueño	de	la	casa,	murió	hace	poco.	Esa	mujer	me
suplicaba	con	la	mayor	insistencia:	«Desígneme	otro	amo».	Tres	colonos	poseen	dos
casas.

Segundo	Arkovo	 se	 fundó	en	1884.	Tiene	noventa	y	dos	habitantes:	 cuarenta	y
seis	 hombres	 y	 cuarenta	 y	 seis	 mujeres.	 Hay	 veinticuatro	 propietarios,	 todos	 con
familia.	Dos	de	ellos	poseen	dos	casas.

Tercer	 Arkovo	 se	 fundó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Segundo	 Arkovo,	 detalle	 que
muestra	 la	 premura	 de	 las	 autoridades	 por	 poblar	 el	 valle	 del	 río	 Arkai.	 Tiene
cuarenta	 y	 un	 habitantes:	 diecinueve	 hombres	 y	 veintidós	 mujeres.	 Hay	 diez
propietarios,	más	un	copropietario.	Nueve	tienen	familia.

En	los	tres	Arkovos	todos	los	propietarios	tienen	tierra	de	labor.	El	tamaño	de	las
parcelas	oscila	entre	media	y	dos	desiatinas.	Solo	uno	posee	tres.	Siembran	grandes
cantidades	de	trigo,	cebada	y	centeno,	y	cultivan	patatas.	La	mayoría	de	los	granjeros
dispone	de	ganado	y	aves	de	corral.	A	juzgar	por	los	datos	del	catastro,	recogidos	por
el	inspector	de	las	colonias,	se	puede	llegar	a	la	conclusión	de	que	los	tres	Arkovos,
en	el	breve	periodo	transcurrido	desde	su	fundación,	han	dado	pasos	de	gigante	en	la
agricultura.	 En	 ese	 sentido,	 un	 autor	 anónimo	 escribe:	 «El	 trabajo	 se	 ve
recompensado	con	creces,	gracias	a	un	terreno	muy	favorable	a	la	agricultura,	como
atestigua	 el	 vigor	 de	 los	 bosques	 y	 la	 exuberancia	 de	 los	 prados».	En	 realidad,	 las
cosas	 no	 son	 así.	 Los	 tres	 Arkovos	 se	 encuentran	 entre	 las	 aldeas	 más	 pobres	 de
Sajalín	 Septentrional.	 Tienen	 tierra	 de	 labor	 y	 ganado,	 pero	 nunca	 se	 ha	 dado	 una
verdadera	cosecha.	Además	de	las	condiciones	desfavorables	comunes	a	todo	Sajalín,
los	 propietarios	 locales	 deben	 enfrentarse	 a	 las	 difíciles	 condiciones	 del	 valle,	 ante
todo	a	ese	terreno	tan	alabado	por	el	autor	que	acabo	de	citar.	Consiste	en	un	vershok
de	 tierra	 sobre	un	 subsuelo	pedregoso	que,	 cuando	 sube	 la	 temperatura,	 se	 calienta
tanto	 que	 seca	 las	 raíces	 de	 las	 plantas,	 y	 los	 días	 de	 lluvia	 impide	 que	 el	 agua	 se
filtre,	pues	él	mismo	descansa	sobre	una	capa	de	arcilla;	en	consecuencia,	las	raíces
se	 pudren.	 En	mi	 opinión,	 en	 un	 suelo	 semejante	 solo	 pueden	 cultivarse	 con	 éxito
plantas	 con	 raíces	 fuertes	 y	 profundas	 como	 la	 bardana,	 o,	 entre	 las	 cultivadas,
tubérculos	 como	 la	 patata	 o	 el	 nabo,	 que	 permiten	 labrar	 la	 tierra	 mejor	 y	 a	 más
profundidad	que	los	cereales.

Ya	he	mencionado	los	desastres	causados	por	el	río.	En	el	lugar	no	hay	praderas	y
el	 heno	 se	 siega	 en	 pequeños	 claros	 de	 la	 taiga	 o	 se	 corta	 con	 hoz	 allí	 donde	 se
encuentra.	Los	propietarios	más	acaudalados	lo	compran	en	el	distrito	de	Timovo.	Se
habla	 de	 familias	 enteras	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 todo	 el	 invierno	 no	 tienen	 ni	 un
pedazo	de	pan	que	llevarse	a	la	boca	y	se	alimentan	exclusivamente	de	nabos.	Poco
antes	de	mi	llegada	a	Segundo	Arkovo	murió	de	hambre	el	colono	Skorin.	De	creer	lo
que	 cuentan	 los	vecinos,	 solo	 comía	una	 libra	de	pan	 cada	 tres	 días,	 y	 eso	durante
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mucho	 tiempo.	 «A	 todos	 nos	 espera	 el	 mismo	 destino»,	 me	 dijeron	 los	 vecinos,
asustados	por	esa	muerte.	Recuerdo	que,	mientras	me	describían	su	vida,	tres	mujeres
prorrumpieron	 en	 sollozos.	 En	 una	 isba	 desprovista	 de	 muebles,	 con	 una	 estufa
tristemente	apagada	que	ocupaba	la	mitad	de	la	habitación,	encontré	a	una	propietaria
rodeada	 de	 unos	 niños	 que	 lloraban	 y	 unos	 pollos	 que	 piaban;	 en	 cuanto	 sale	 a	 la
calle,	 los	 niños	 y	 los	 pollos	 la	 siguen.	Al	 verlos,	 ella	 ríe	 y	 llora,	 al	 tiempo	 que	 se
disculpa	por	el	ruido	que	hacen;	me	dice	que	es	el	final,	que	espera	con	impaciencia
el	 regreso	 de	 su	 marido,	 que	 ha	 ido	 a	 la	 ciudad	 a	 vender	 arándanos	 para	 poder
comprar	pan.	Corta	unas	hojas	de	col	y	las	distribuye	entre	los	pollos,	que	se	lanzan
ávidos	 sobre	 ellas,	 pero	 al	 poco	 rato,	 decepcionados,	 empiezan	 a	 piar	 con	 mayor
fuerza.	 En	 otra	 isba	 vive	 un	 preso	 muy	 sucio,	 velludo	 como	 una	 araña,	 con
enmarañadas	cejas.	A	su	lado	hay	otro	preso	igual	de	sucio	y	de	velludo.	Uno	y	otro
tienen	descendencia	numerosa,	pero	en	 la	 isba,	según	me	comentan,	 reina	 la	mayor
miseria	y	no	hay	nada	que	llevarse	a	la	boca.	Además	del	llanto	de	los	hombres,	del
piar	de	los	pollos	y	de	sucesos	como	la	muerte	de	Skorin,	¡cuántas	señales	indirectas
de	necesidad	y	de	hambre!

En	Tercer	Arkovo	encontré	cerrada	la	isba	del	colono	Petrov	porque	«había	sido
enviado	 a	 la	 prisión	 de	 Voievodsk,	 donde	 aún	 se	 encuentra,	 por	 negligencia	 en	 la
administración	 de	 su	 hacienda	 y	 haber	 abatido	 sin	 autorización	 un	 ternero	 para
procurarse	carne».	Es	probable	que	una	extrema	miseria	le	llevara	a	abatir	esa	ternera
para	vender	su	carne	en	Aleksándrovsk.	Las	semillas,	obtenidas	a	crédito	del	Estado,
figuran	 en	 el	 catastro	 como	 sembradas,	 cuando	 en	 realidad	 la	 mitad	 de	 ellas	 han
servido	de	alimento,	algo	que	los	colonos	ni	siquiera	ocultan.	El	ganado	también	ha
sido	adquirido	a	crédito	del	Estado,	que	asimismo	costea	su	alimentación.	Como	dice
el	 proverbio,	 cuanto	más	 te	 adentras	 en	 el	 bosque,	más	 leña	 encuentras:	 todos	 los
habitantes	 de	 Arkovo	 están	 entrampados	 y	 sus	 deudas	 aumentan	 con	 cada	 nueva
siembra,	con	cada	nueva	cabeza	de	ganado;	en	algunos	casos	ha	alcanzado	una	cifra
imposible	de	restituir:	doscientos	e	incluso	trescientos	rublos	por	persona.

Entre	Segundo	y	Tercer	Arkovo	se	encuentra	Arkovski	Stanok,	donde	se	cambia
de	caballos	cuando	se	va	de	camino	al	distrito	de	Timovo.	Se	trata	de	una	estación	de
postas	 o	 una	 posada.	 Si	 juzgáramos	 con	 los	 criterios	 de	 Rusia,	 para	 la	 circulación
local,	más	bien	modesta,	bastaría	con	dos	o	tres	ayudantes	además	del	vigilante.	Pero
en	 Sajalín	 todo	 se	 hace	 a	 lo	 grande.	 Además	 del	 vigilante,	 en	 la	 estación	 hay	 un
escribiente,	 un	 mandadero,	 un	 palafrenero,	 dos	 panaderos,	 tres	 leñadores	 y	 cuatro
trabajadores	 más	 que,	 cuando	 les	 pregunté	 de	 qué	 se	 ocupaban,	 me	 respondieron:
«Transportamos	heno».

Si	alguna	vez	un	pintor	paisajista	tiene	ocasión	de	visitar	Sajalín,	le	recomiendo
que	 preste	 atención	 al	 valle	 del	 río	 Arkai.	 No	 solo	 se	 encuentra	 en	 un	 enclave
privilegiado,	sino	que	presenta	tal	riqueza	de	colores	que	es	difícil	no	recurrir	al	viejo
tópico	 de	 una	 abigarrada	 alfombra	 o	 un	 calidoscopio.	 Por	 un	 lado,	 una	 vegetación
espesa	y	exuberante,	con	matas	gigantes	de	bardana	que	brillan	por	la	lluvia	reciente;
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junto	a	ellas,	en	un	campo	que	no	supera	 los	 tres	sazhens,	verdea	el	centeno;	luego
una	parcela	de	cebada	y	de	nuevo	la	bardana;	más	allá	surge	un	sembrado	de	avena,
un	 bancal	 de	 patatas,	 dos	 girasoles	 con	 las	 cabezas	 inclinadas;	 más	 adelante	 se
insinúa	como	una	cuña	el	cáñamo	espeso	y	verde.	Aquí	y	allá	se	yerguen	orgullosas
plantas	 de	 la	 familia	 de	 las	 umbelíferas,	 semejantes	 a	 candelabros;	 y	 toda	 esa
variedad	de	colores	está	salpicada	de	las	manchas	rosadas,	escarlatas	y	carmesíes	de
las	amapolas.	Por	el	camino	te	topas	con	mujeres	que,	para	protegerse	de	la	lluvia,	se
cubren	 la	 cabeza	 con	 grandes	 hojas	 de	 bardana,	 de	 manera	 que	 parecen	 verdes
escarabajos.	Y	por	todas	partes	hay	montañas	que,	aunque	no	son	las	del	Cáucaso,	no
dejan	de	ser	montañas.

A	lo	largo	de	la	costa	occidental,	por	encima	de	la	desembocadura	del	río	Arkai,
hay	seis	colonias	insignificantes.	No	visite	ninguna	y	toda	la	información	que	aporto
sobre	ellas	procede	del	catastro	y	del	registro	de	la	parroquia.	Han	sido	fundadas	en
cabos	que	se	adentran	en	el	mar	o	en	la	desembocadura	de	pequeños	riachuelos,	a	los
que	deben	su	nombre.	En	un	principio	no	eran	más	que	puestos	de	guardia,	habitados
a	veces	por	cuatro	o	cinco	personas,	pero	con	el	paso	del	tiempo,	cuando	se	revelaron
insuficientes,	 se	 tomó	 la	 decisión	 (en	 1882)	 de	 poblar	 los	 más	 importantes
promontorios	entre	Dué	y	Pogobi	con	colonos	leales,	preferentemente	con	familia.	El
fin	que	se	perseguía	con	la	fundación	de	esas	colonias	y	cordones	era	«ofrecer	a	los
correos	 de	 Nikoláievsk,	 los	 pasajeros	 y	 los	 trineos	 de	 perros	 refugio	 y	 protección
durante	 el	 viaje	 y	 establecer	 una	 vigilancia	 policial	 a	 lo	 largo	 del	 litoral,	 que
constituye	 la	 única	 ruta	 posible	 para	 los	 fugitivos	 y	 la	 única	 vía	 de	 transporte	 de
alcohol,	cuya	venta	libre	está	prohibida	en	la	isla».	Todavía	no	hay	camino	que	lleve
a	las	colonias	de	la	costa;	solo	se	puede	llegar	a	ellas	caminando	por	la	playa	durante
la	marea	baja	o	en	invierno	en	trineos	de	perros.	También	se	pueden	emplear	barcas	o
cúteres,	 pero	 únicamente	 con	 muy	 buen	 tiempo.	 De	 sur	 a	 norte,	 esas	 colonias	 se
distribuyen	de	la	siguiente	manera:

Mgachi.	 Tiene	 treinta	 y	 ocho	 habitantes:	 veinte	 hombres	 y	 dieciocho	 mujeres.
Catorce	propietarios.	Trece	tienen	familia,	pero	solo	dos	de	ellas	son	legales.	Hay	un
total	de	doce	desiatinas	 de	 tierra	de	 labor,	pero	hace	ya	 tres	 años	que	no	 siembran
cereales	y	todo	el	terreno	se	emplea	para	cultivar	patatas.	Once	propietarios	viven	allí
desde	 la	 fundación	 de	 la	 colonia	 y	 cinco	 ya	 han	 alcanzado	 la	 condición	 de
campesinos.	 Los	 beneficios	 son	 altos,	 y	 eso	 explica	 que	 los	 campesinos	 no	 tengan
prisa	por	volver	al	continente.	Siete	personas	disponen	de	trineos	tirados	por	perros,
que	en	invierno	se	utilizan	para	el	transporte	del	correo	y	de	pasajeros.	Un	habitante
se	dedica	exclusivamente	a	la	caza.	En	cuanto	a	los	pescadores,	de	los	que	habla	en
su	informe	de	1889	la	Dirección	Central	de	Prisiones,	no	hay	ni	rastro	de	ellos.

Tangui.	Diecinueve	habitantes:	once	hombres	y	ocho	mujeres.	Seis	propietarios.
Dispone	de	unas	tres	desiatinas	de	tierra	de	labor,	pero,	lo	mismo	que	en	Mgachi,	las
frecuentes	 nieblas	 marinas	 impiden	 el	 cultivo	 de	 cereales,	 de	 manera	 que	 solo	 se
siembran	patatas.	Dos	propietarios	tienen	barcas	y	se	dedican	a	la	pesca.
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Joe,	en	el	promontorio	del	mismo	nombre,	se	adentra	 tanto	en	el	mar	que	se	ve
desde	 Aleksándrovsk.	 Treinta	 y	 cuatro	 habitantes:	 diecinueve	 hombres	 y	 quince
mujeres.	Trece	propietarios.	Aún	no	se	han	desengañado	del	todo	y	siguen	cultivando
trigo	y	cebada.	Tres	personas	se	dedican	a	la	caza.

Trambaus:	 Ocho	 habitantes:	 tres	 hombres	 y	 cinco	 mujeres.	 Una	 colonia
afortunada,	pues	tiene	más	mujeres	que	hombres.	Hay	tres	propietarios.

Viajti,	junto	al	río	del	mismo	nombre,	que	une	un	lago	con	el	mar;	en	ese	sentido,
recuerda	 al	 Nevá.	 Se	 dice	 que	 en	 el	 lago	 se	 pueden	 pescar	 tímalos	 y	 esturiones.
Diecisiete	habitantes:	nueve	hombres	y	ocho	mujeres.	Siete	propietarios.

Vangui.	 Es	 la	 colonia	 más	 septentrional.	 Trece	 habitantes:	 nueve	 hombres	 y
cuatro	mujeres.	Ocho	propietarios.

Según	 la	 descripción	 de	 científicos	 y	 viajeros,	 cuanto	 más	 se	 avanza	 hacia	 el
norte,	 más	 triste	 y	 pobre	 es	 la	 naturaleza.	 A	 partir	 de	 Trambaus,	 todo	 el	 tercio
septentrional	 de	 la	 isla	 constituye	 una	 planicie,	 una	 tundra	 continua,	 donde	 la
principal	 línea	de	 separación	de	 las	aguas	que	atraviesa	Sajalín	en	 toda	 su	 longitud
presenta	 el	 aspecto	 de	 una	 sucesión	 de	 colinas	 que	 ciertos	 autores	 consideran
aluviones	aportados	por	el	Amur.	Aquí	y	allá,	a	lo	largo	de	la	pantanosa	planicie,	de
color	 rojo	 pardusco,	 se	 suceden	 franjas	 de	 coníferas	 retorcidas;	 los	 troncos	 de	 los
alerces	 no	 superan	 el	 pie	 de	 altura	 y	 su	 follaje	 descansa	 sobre	 la	 tierra	 como	 una
almohada	verde;	los	troncos	de	los	arbustos	de	cedros	se	arrastran	por	el	suelo;	entre
esas	bandas	de	árboles	escuálidos,	crecen	líquenes	y	musgos;	además,	como	en	toda
la	 tundra	rusa,	se	encuentran	todo	tipo	de	bayas	silvestres,	de	sabor	áspero,	ácido	o
muy	 agrio:	 moras,	 arándanos,	 drupas,	 grosellas.	 Solo	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la
planicie,	donde	el	 terreno	se	vuelve	de	nuevo	accidentado,	en	un	 reducido	espacio,
como	 una	 sonrisa	 de	 despedida	 ante	 un	 mar	 eternamente	 helado,	 el	 mapa	 de
Kruzenshtern	representa	un	bello	bosque	de	alerces.

No	obstante,	 a	 pesar	 de	 la	 severidad	 y	 pobreza	 de	 la	 naturaleza	 local,	 según	 el
testimonio	de	personas	bien	informadas,	los	habitantes	de	las	colonias	costeras	viven
bastante	mejor	que,	por	ejemplo,	los	del	Arkai	o	Aleksándrovsk.

Es	 algo	 que	 se	 explica	 por	 su	 escaso	 número:	 los	 bienes	 de	 que	 disponen	 se
reparten	 entre	 menos	 personas.	 No	 están	 obligados	 a	 cultivar	 y	 cosechar	 cereales;
abandonados	 a	 su	 propia	 suerte,	 eligen	 como	 mejor	 les	 parece	 sus	 tareas	 y
ocupaciones.	 A	 través	 de	 las	 colonias	 pasa	 la	 carretera	 de	 invierno	 que	 va	 de
Aleksándrovsk	a	Nikoláievsk;	 reciben	 la	visita	de	guiliakos	y	yakutos	que	vienen	a
efectuar	 operaciones	 comerciales:	 ya	 se	 trate	 de	 venta	 o	 de	 trueque,	 los	 colonos
actúan	como	 intermediarios.	No	hay	 tenderos,	ni	maidan,	 ni	 acaparadores	 judíos	 ni
funcionarios	que	cambien	alcohol	por	espléndidas	pieles	de	zorro	que	luego	muestran
a	sus	huéspedes	con	una	sonrisa	de	satisfacción.

En	dirección	 sur	 no	 se	 están	 fundando	nuevas	 colonias.	En	 la	 costa	 occidental,
solo	 hay	 un	 punto	 habitado	 más	 meridional	 que	 Aleksándrovsk:	 Dué,	 un	 lugar
espantoso,	monstruoso,	 abominable	desde	 todos	 los	puntos	de	vista,	 en	 el	 que	 solo
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podrían	vivir	por	propia	voluntad	 santos	o	gente	profundamente	corrompida.	Es	un
puesto	militar,	pero	 la	población	 lo	 llama	«puerto».	Se	 fundó	en	1857.	Su	nombre,
Dué	o	Duí,	ya	existía	antes	y	designaba	en	sentido	lato	esa	parte	de	la	orilla	ocupada
por	las	minas	de	carbón.	Su	estrecho	valle	está	regado	por	un	riachuelo,	el	Joindzhi.
Dos	carreteras	la	comunican	con	Aleksándrovsk:	una	pasa	por	las	montañas,	 la	otra
va	por	 la	 costa.	El	 cabo	Zhonker	domina	 la	 costa	 con	 su	 enorme	masa,	 que	habría
sido	 imposible	 atravesar	 si	 no	 se	hubiera	 excavado	un	 túnel.	Pero	 se	 construyó	 sin
consultar	 con	un	 ingeniero,	 a	 la	 buena	de	Dios,	 y	 es	 sombrío,	 sinuoso	y	 sucio.	Ha
costado	mucho	dinero	y	ha	resultado	de	nula	utilidad,	pues,	al	disponer	de	una	buena
carretera	 de	montaña,	 no	 hay	 necesidad	 de	 utilizar	 la	 que	 va	 por	 la	 orilla	 del	mar,
cuyo	 uso	 está	 restringido	 por	 el	 ritmo	 de	 las	 mareas.	 Ese	 túnel	 ilustra	 a	 las	 mil
maravillas	esa	tendencia	típicamente	rusa	a	gastar	los	últimos	recursos	en	toda	suerte
de	 extravagancias,	 cuando	 no	 se	 han	 satisfecho	 las	 necesidades	 más	 acuciantes.
Mientras	 se	 construía	 el	 túnel	 y	 los	 supervisores	 de	 las	 obras	 se	 paseaban	 por	 los
raíles	 en	 una	 vagoneta	 con	 el	 letrero	 «Aleksándrovsk-Embarcadero»,	 los	 presos
vivían	 en	 yurtas	 sórdidas	 y	 húmedas,	 pues	 no	 había	 gente	 suficiente	 para	 edificar
barracones.

Nada	más	 salir	 del	 túnel,	 a	 un	 lado	de	 la	 carretera,	 hay	una	 salina	 y	 un	puesto
telegráfico,	 desde	 donde	 un	 cable	 atraviesa	 la	 arena	 y	 se	 interna	 en	 el	mar.	En	 esa
casita	 viven	 un	 preso	 polaco,	 carpintero	 de	 profesión,	 y	 su	 cohabitante	 que,	 por	 lo
visto,	dio	a	luz	a	los	doce	años	después	de	haber	sido	violada	por	un	preso	camino	de
Sajalín.	La	 costa	 que	 separa	Aleksándrovsk	 de	Dué	 es	 escarpada,	 cortada	 a	 pico	 y
presenta	 desprendimientos	 entre	 los	 que	 despuntan,	 aquí	 y	 allá,	manchas	 y	 franjas
negras	de	un	arshin	a	un	sazhen	de	espesor.	Es	carbón.	Según	la	descripción	de	los
especialistas,	esos	estratos	de	carbón	están	comprimidos	por	estratos	de	gres,	pizarra,
esquistos	 y	 tierra	 arcillosa,	 levantados,	 replegados,	 desplazados	 o	 rechazadas	 por
rocas	de	basalto,	diorita	y	porfirio,	cuyas	masas	 imponentes	emergen	en	numerosos
lugares.	Es	posible	que	todo	eso	tenga	su	propia	belleza,	pero	mis	prejuicios	hacia	ese
lugar	 son	 tan	profundos	que	contemplo	con	pesar	no	solo	a	 las	personas	que	viven
allí,	 sino	 también	 las	 plantas	 que	 arraigan	 en	 sus	 tierras.	A	 unas	 siete	 verstas,	 una
brecha	corta	la	orilla.	Es	el	barranco	de	Voievodsk,	donde	se	alza,	aislada	de	todo,	la
terrible	 prisión	 de	 Voievodsk,	 en	 la	 que	 están	 encerrados	 los	 más	 recalcitrantes
criminales,	 entre	 ellos	 algunos	 presos	 encadenados	 a	 carretillas.	 La	 prisión	 está
guardada	 por	 centinelas,	 que	 al	 ser	 las	 únicas	 criaturas	 vivas,	 dan	 la	 impresión	 de
estar	custodiando	algún	extraordinario	tesoro	en	el	desierto.

A	 una	 versta	 de	 allí	 comienzan	 las	 minas	 de	 carbón	 a	 cielo	 abierto,	 luego	 su
sucede	 una	 versta	 de	 orilla	 desnuda	 y	 desierta	 y	 a	 continuación	 se	 llega	 a	 otro
barranco	en	el	que	se	encuentra	Dué,	 la	antigua	capital	del	penal	de	Sajalín.	En	un
primer	momento,	cuando	se	entra	en	sus	calles,	se	tiene	la	impresión	de	penetrar	en
una	 pequeña	 fortaleza	 antigua:	 una	 calle	 recta	 y	 llana,	 semejante	 a	 un	 terreno	 de
maniobras,	casitas	blancas	y	limpias,	garitas	y	postes	con	anchas	rayas.	Solo	falta	un
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redoble	 de	 tambor	 para	 que	 la	 ilusión	 sea	 completa.	 En	 las	 casitas	 viven	 el
comandante	de	la	guarnición,	el	inspector	de	la	cárcel,	el	capellán,	los	oficiales,	etc.
Allí	 donde	 termina	 la	 corta	 calle	 se	 alza	 una	 iglesia	 de	madera	 de	 color	 gris,	 que
obstaculiza	la	visión	de	la	parte	no	oficial	del	puerto;	allí	el	barranco	adquiere	forma
de	Y,	bifurcándose	a	derecha	e	izquierda.	En	la	parte	izquierda	hay	un	suburbio	que
antaño	 se	 llamaba	 «de	 la	 Judería»;	 en	 la	 derecha,	 toda	 suerte	 de	 construcciones
carcelarias	y	un	 suburbio	 sin	nombre.	Ambas	partes,	 sobre	 todo	 la	 de	 la	 izquierda,
están	superpobladas,	 son	sucias	e	 incómodas;	nada	de	 isbas	blancas	y	 limpias,	 sino
casuchas	minúsculas	y	viejas,	sin	patio	ni	jardín	ni	porche,	amontonadas	en	desorden
junto	al	camino,	en	la	ladera	de	la	colina	y	en	su	cumbre.	Las	parcelas	agrícolas,	si	es
que	pueden	llamarse	así,	son	exiguas.	Según	el	catastro	solo	hay	cuatro	propietarios,
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 dispone	 de	 cuatro	 sazhens	 cuadrados.	 Todo	 está	 tan
comprimido	que	una	manzana	no	tendría	sitio	donde	caer;	no	obstante,	en	medio	de
ese	 apelotonamiento	 nauseabundo,	 Tolstij,	 el	 verdugo	 de	 Dué,	 ha	 encontrado	 un
rincón	y	se	está	construyendo	una	casa.	Sin	contar	los	militares,	la	población	libre	y
la	prisión,	Dué	cuenta	con	doscientos	noventa	y	un	habitantes:	ciento	sesenta	y	siete
hombres	 y	 ciento	 veinticuatro	 mujeres.	 Hay	 cuarenta	 y	 seis	 propietarios	 y	 seis
copropietarios.	 La	 mayoría	 de	 los	 propietarios	 son	 presos.	 No	 logro	 entender	 qué
lleva	 a	 la	 administración	 a	 adjudicar	 parcelas	 en	 este	 barranco	 a	 los	 presos	 y	 sus
familias,	en	lugar	de	instalarlos	en	otro	lugar.	Según	el	catastro,	en	Dué	la	 tierra	de
labor	 solo	 asciende	 a	 un	 octavo	 de	 desiatina	 y	 no	 hay	 praderas	 de	 ninguna	 clase.
Admitamos	que	los	hombres	se	ocupan	de	trabajos	forzados,	pero	¿qué	hacen	ochenta
mujeres	 adultas?	 ¿En	 qué	 ocupan	 ese	 tiempo	 que,	 en	 virtud	 de	 la	 pobreza,	 el	mal
tiempo,	 el	 tintineo	 ininterrumpido	 de	 las	 cadenas,	 el	 espectáculo	 constante	 de	 las
montañas	desiertas,	 el	 rumor	de	 las	olas	y	 los	gemidos	y	el	 llanto	que	 llegan	de	 la
prisión	cuando	se	azota	a	los	detenidos	con	látigos	o	varas	de	abedul,	debe	de	parecer
mucho	más	largo	y	angustioso	que	en	Rusia?	Ese	tiempo	lo	pasan	en	la	más	completa
inactividad.	 En	 una	 isba,	 compuesta	 generalmente	 por	 una	 sola	 habitación,	 te
encuentras	con	la	familia	de	un	preso	y	de	un	soldado,	dos	o	tres	presos,	inquilinos	o
vecinos,	algunos	adolescentes,	dos	o	tres	cunas	en	los	rincones,	gallinas,	un	perro;	y,
en	la	calle,	 junto	a	la	vivienda,	desechos	y	charcos	de	agua	sucia.	No	hay	nada	que
hacer,	nada	que	comer,	están	cansadas	de	charlas	y	querellas,	y	no	les	apetece	salir	de
casa,	 pues	 todo	 es	 uniformemente	 sombrío	 y	 sucio.	 ¡Qué	 tristeza!	 El	 marido
presidiario	 regresa	 del	 trabajo	 por	 la	 tarde;	 tiene	 hambre	 y	 sueño,	 pero	 la	 mujer
empieza	a	gemir	y	a	lamentarse:

—¡Ah,	maldito!	Has	arruinado	nuestra	vida.	La	mía	y	la	de	mis	hijos.
—¡Ya	está	lloriqueando	otra	vez!	—refunfuña	el	soldado	tendido	sobre	la	estufa.
Después	todo	queda	en	silencio;	hace	tiempo	que	los	niños	han	dejado	de	llorar	y

se	han	calmado,	pero	la	mujer	no	duerme:	piensa,	escucha	el	bramido	del	mar;	ahora
es	presa	de	la	angustia:	compadece	a	su	marido,	lamenta	no	haber	sabido	contenerse,
haberle	cubierto	de	reproches.	Y	al	día	siguiente	la	misma	historia.
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Si	juzgamos	solo	por	Dué,	la	colonia	agrícola	parece	sobrecargada	de	mujeres	y
presos	 con	 familia.	 A	 falta	 de	 lugar,	 veintisiete	 familias	 viven	 en	 viejas
construcciones	condenadas	desde	hace	mucho	a	la	demolición,	sucias	y	repugnantes	a
más	no	poder,	que	 reciben	el	nombre	de	«barracones	 familiares».	En	su	 interior	no
hay	habitaciones,	sino	dormitorios	colectivos	equipados	de	 tarimas	y	 letrinas,	como
en	 la	 cárcel.	 Su	 población	 se	 distingue	 por	 su	 extrema	 diversidad.	 En	 una	 misma
pieza,	con	los	cristales	rotos	y	el	aire	impregnado	del	olor	asfixiante	de	los	retretes,
viven	 juntos	un	preso	 con	 su	mujer	de	 condición	 libre,	 otro	preso	 con	 su	mujer	de
condición	libre	y	su	hija,	otro	con	su	mujer	exiliada	y	su	hija,	otro	con	su	mujer	de
condición	 libre	y	un	colono	polaco	con	 su	compañera,	una	presidiaria;	 todos	viven
con	sus	pertenencias	en	el	pabellón	y	duermen	uno	al	lado	de	otro	en	una	plataforma
continua.

En	otro	pabellón	viven	un	preso	con	su	mujer	de	condición	 libre	y	su	hijo,	una
presa	 tártara	 con	 su	 hija,	 un	 preso	 tártaro	 con	 su	 mujer	 de	 condición	 libre	 y	 dos
pequeños	tártaros	con	bonete,	otro	preso	con	su	mujer	de	condición	libre	y	su	hijo,	un
colono	que	ha	pasado	treinta	y	cinco	años	en	el	penal,	aunque	aún	es	joven	y	tiene	un
bigote	negro;	como	no	dispone	de	botas,	va	descalzo;	es	un	empedernido	jugador	de
cartas[32].	A	su	lado,	en	la	tarima,	está	su	amante,	una	presa	indolente,	soñolienta	y	de
aspecto	miserable;	más	 allá	 un	 preso,	 su	mujer	 de	 condición	 libre	 y	 tres	 hijos;	 un
preso	sin	familia;	un	preso,	su	mujer	de	condición	libre	y	dos	hijos;	un	colono;	otro
preso,	un	viejecito	aseado	con	el	rostro	afeitado	con	esmero.	Por	el	pabellón	se	pasea
un	cerdo	que	no	para	de	gruñir;	el	 suelo	está	cubierto	de	un	barro	 resbaladizo,	que
apesta	a	chinches	y	a	algún	tipo	de	ácido.	Según	dicen,	las	chinches	no	les	dejan	vivir.

En	un	 tercero:	un	preso	con	su	mujer	de	condición	 libre	y	dos	hijos,	otro	preso
con	su	mujer	de	condición	 libre	y	una	hija,	otro	con	su	mujer	de	condición	 libre	y
siete	hijos	(una	de	las	hijas	tiene	dieciséis	años	y	otra	quince),	otro	con	su	mujer	de
condición	libre	y	un	hijo,	otro	con	su	mujer	de	condición	libre	y	un	hijo,	y	otro	con	su
mujer	de	condición	libre	y	cuatro	hijos.

En	 un	 cuarto:	 un	 vigilante,	 un	 suboficial,	 con	 su	mujer	 de	 dieciocho	 años	 y	 su
hija;	un	preso	con	su	mujer	de	condición	libre,	un	colono,	un	preso,	etc.

A	partir	de	esas	bárbaras	premisas	y	de	semejante	ambiente,	en	el	que	muchachas
de	quince	y	dieciséis	años	se	ven	obligadas	a	dormir	al	lado	de	presos,	el	lector	puede
juzgar	cuánto	desprecio	y	prepotencia	rodea	la	vida	de	las	mujeres	y	de	los	niños	que
han	seguido	voluntariamente	al	exilio	a	sus	maridos	y	sus	padres;	qué	escaso	valor	se
les	concede	y	cuán	poco	se	piensa	en	una	colonia	agrícola.

La	prisión	de	Dué	es	más	pequeña,	más	vieja	y	está	mucho	más	sucia	que	la	de
Aleksándrovsk.	 También	 aquí	 los	 dormitorios	 son	 comunes	 y	 las	 plataformas
continuas,	pero	el	conjunto	es	más	pobre	y	las	condiciones	peores.	Las	paredes	están
igual	 de	 sucias	 que	 el	 suelo	 y	 tan	 negras	 por	 la	 edad	 y	 la	 humedad	 que	 ningún
producto	de	 limpieza	se	mostraría	efectivo.	Según	 los	datos	del	 informe	médico	de
1889,	cada	detenido	dispone	de	1,12	sazhens	cúbicos	de	aire.	Si	en	pleno	verano,	con
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las	puertas	y	las	ventanas	abiertas,	llega	el	olor	de	las	aguas	residuales	y	las	letrinas,
me	 imagino	 el	 infierno	 que	 debe	 de	 ser	 este	 lugar	 en	 invierno,	 cuando	 todas	 las
mañanas	 el	 interior	 de	 las	 piezas	 aparece	 cubierto	 de	 escarcha	 y	 carámbanos.	 El
inspector	 de	 la	 cárcel	 es	 un	 polaco,	 un	 antiguo	 enfermero	 militar	 con	 grado	 de
ordenanza.	También	se	encarga	de	la	prisión	de	Voievodsk,	de	las	minas	y	del	puesto
militar.	Las	distancias	no	son	del	todo	compatibles	con	el	cargo.

En	 los	 calabozos	 de	 Dué	 están	 recluidos	 criminales	 peligrosos,	 en	 su	 mayoría
reincidentes	 o	 acusados	 de	 nuevos	 crímenes.	 Son	 hombres	 de	 aspecto	 totalmente
normal,	con	caras	bondadosas	y	algo	estúpidas,	que	solo	me	llamaron	la	atención	por
su	curiosidad	y	su	deseo	de	responder	a	mis	preguntas	con	la	mayor	deferencia.	En	la
mayoría	de	los	casos	sus	fechorías	no	eran	más	inteligentes	o	astutas	que	sus	caras.
Por	lo	general,	 los	condenan	a	cinco	o	diez	años	por	un	asesinato	cometido	durante
una	pelea;	 luego	 se	 evaden,	 los	 capturan,	 se	 vuelven	 a	 escapar,	 y	 así	 hasta	 que	 los
condenan	a	perpetuidad	y	 los	consideran	 incorregibles.	Sus	crímenes	son	de	 lo	más
anodino	y	vulgar,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	del	interés	externo.	Reproduje	más
arriba	 la	 «Narración	 de	 Yegor»	 de	 forma	 intencionada,	 para	 que	 el	 lector	 pudiera
juzgar	 la	 falta	 de	 color	 y	 pobreza	 de	 contenido	 de	 los	 centenares	 de	 relatos,
autobiografías	y	anécdotas	que	tuve	que	escuchar	de	los	detenidos	y	sus	familiares.

En	 cualquier	 caso,	 un	 viejo	 canoso	 de	 sesenta	 o	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 llamado
Térejov,	que	encontré	encerrado	en	una	celda	oscura,	me	pareció	un	auténtico	canalla.
La	víspera	de	mi	llegada	lo	habían	azotado	y	cuando	hablamos	del	tema,	me	mostró
las	nalgas	cubiertas	de	cardenales.	Según	cuentan	 los	otros	presos,	a	 lo	 largo	de	su
vida	ese	viejo	ha	matado	a	sesenta	personas.	Su	sistema	era	el	siguiente:	se	fijaba	en
los	nuevos	presos,	 tratando	de	determinar	cuáles	eran	 los	más	 ricos,	y	 les	proponía
que	 se	 evadieran	 con	 él;	 una	vez	 en	 la	 taiga,	 los	 asesinaba	y	 los	 despojaba	y,	 para
borrar	 todas	 las	 huellas	 de	 su	 crimen,	 los	 cortaba	 en	 trozos	 que	 arrojaba	 al	 río.	La
última	vez	que	lo	atraparon	se	defendió	de	los	guardias	con	una	porra.	Al	mirar	sus
ojos	 turbios	y	grises	y	 su	gran	cráneo,	afeitado	de	un	solo	 lado,	anguloso	como	un
canto	 rodado,	 me	 sentí	 predispuesto	 a	 creer	 todas	 esas	 historias.	 Un	 ucraniano,
también	 alojado	 en	 una	 celda	 oscura,	me	 conmovió	 por	 su	 ingenuidad:	 le	 pidió	 al
inspector	que	le	devolvieran	los	ciento	noventa	y	cinco	rublos	que	le	habían	quitado
durante	un	registro.

—¿Y	de	dónde	los	habías	sacado?	—le	preguntó	el	inspector.
—Le	juro	por	lo	más	sagrado	que	los	gane	a	las	cartas.
Luego,	dirigiéndose	a	mí,	me	aseguró	que	no	había	 razón	para	sorprenderse,	ya

que	 casi	 todos	 los	 presos	 de	 la	 cárcel	 jugaban	 a	 los	 naipes	 y	 algunos	 de	 ellos
disponían	de	dos	o	tres	mil	rublos.

En	los	calabozos	también	vi	a	un	vagabundo	que	se	había	cortado	dos	dedos;	la
herida	estaba	envuelta	en	un	trapo	sucio.	Otro	vagabundo	presentaba	una	herida	por
arma	de	 fuego:	por	 fortuna,	 la	bala	solo	había	 rozado	 la	cara	externa	de	 la	 séptima
costilla.	También	esa	herida	estaba	vendada	con	un	trapo	sucio[33].
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En	Dué	 reina	 siempre	 la	 tranquilidad.	 El	 oído	 se	 acostumbra	 pronto	 al	 tintineo
acompasado	de	las	cadenas,	el	rumor	del	oleaje	marino	y	el	zumbido	de	los	hilos	del
telégrafo;	 y	 precisamente	 esos	 sonidos	 acentúan	 la	 sensación	 de	 un	 silencio	 de
muerte.	Ese	aire	de	severidad	no	se	debe	solo	a	las	rayas	de	los	postes.	Si	de	pronto
alguien	se	riera	a	carcajadas	en	medio	de	la	calle,	resultaría	estridente	y	poco	natural.
Ya	desde	su	fundación,	la	vida	de	Dué	adoptó	una	forma	que	solo	puede	representarse
con	un	sonido	cruel,	desesperado,	que	únicamente	el	impetuoso	viento	frío	que	en	las
noches	de	 invierno	 sopla	en	el	barranco,	procedente	del	mar,	puede	 imitar.	Por	eso
resulta	extraño,	en	medio	de	ese	silencio,	distinguir	de	pronto	el	canto	de	Shkandiba,
el	chiflado	de	Dué.	Es	un	viejo	preso	que,	desde	el	día	de	su	llegada	a	Sajalín,	se	negó
a	 trabajar,	 y	 cuya	 invencible	 terquedad,	 puramente	 animal,	 no	 ha	 podido	 quebrar
ninguna	 de	 las	 medidas	 coercitivas	 que	 se	 han	 tomado	 contra	 él.	 Lo	 metieron	 en
celdas	 oscuras,	 lo	 azotaron	 varias	 veces,	 pero	 soportó	 estoicamente	 los	 castigos	 y,
después	de	cada	sesión	de	latigazos,	exclamaba:

—¡Seguiré	sin	trabajar!
Lo	 intentaron	 todo,	 pero	 al	 final	 lo	 dejaron	 en	 paz.	 Ahora	 se	 pasea	 por	 Dué,

cantando[34].
Como	 ya	 he	 dicho,	 el	 carbón	 se	 extrae	 a	 una	 versta	 del	 puesto.	 Fui	 a	 la	mina,

donde	 me	 hicieron	 recorrer	 sombrías	 y	 húmedas	 galerías	 y	 me	 informaron,	 con
mucha	 cortesía,	 de	 los	 métodos	 de	 producción,	 pero	 al	 no	 ser	 un	 especialista	 me
resulta	 muy	 difícil	 ofrecer	 una	 descripción.	 Así	 pues,	 me	 abstendré	 de	 entrar	 en
consideraciones	 técnicas	 y	 remito	 al	 lector	 interesado	 a	 la	 obra	 de	M.	 Keppen,	 el
ingeniero	de	minas	que	antaño	dirigía	la	explotación	local[35].

En	 la	 actualidad	 las	 minas	 de	 Dué	 son	 propiedad	 exclusiva	 de	 la	 compañía
privada	«Sajalín»,	cuyos	representantes	viven	en	San	Petersburgo.	Según	el	contrato
concertado	 en	 1875,	 dispone	 durante	 veinticuatro	 años	 de	 una	 porción	 de	 la	 costa
occidental	de	dos	verstas	de	largo	y	una	de	profundidad;	se	ponen	a	su	disposición,	de
manera	 gratuita,	 los	 emplazamientos	más	 adecuados	 para	 el	 almacenamiento	 de	 la
región	administrativa	del	 litoral	y	de	 las	 islas	que	dependen	de	ella;	 también	recibe
sin	 coste	 alguno	 los	 materiales	 de	 construcción	 necesarios	 para	 sus	 instalaciones;
asimismo,	se	le	autoriza	a	importar	sin	tasas	de	aduana	los	artículos	necesarios	para	la
implantación	y	explotación	de	sus	instalaciones	técnicas	y	administrativas;	por	cada
pud	de	carbón	adquirido	por	del	departamento	naval,	la	sociedad	recibe	de	quince	a
treinta	kopeks.	Cada	día	se	ponen	a	su	disposición	no	menos	de	cuatrocientos	presos,
que	realizan	todo	tipo	de	trabajos.	Si	esa	cifra	es	inferior,	el	Estado	debe	pagar	a	la
sociedad	una	multa	de	un	 rublo	diario	por	cada	 trabajador	de	menos;	el	número	de
hombres	requeridos	por	la	sociedad	también	se	le	puede	suministrar	de	noche.

Para	 cumplir	 los	 compromisos	 adquiridos	 y	 salvaguardar	 los	 intereses	 de	 la
compañía,	 el	 Estado	mantiene	 dos	 prisiones	 cerca	 de	 las	minas,	 la	 de	Dué	 y	 la	 de
Voievodsk,	así	 como	un	destacamento	militar	de	 trescientos	cuarenta	efectivos,	que
cuesta	 cada	 año	 ciento	 cincuenta	mil	 rublos.	En	otras	 palabras,	 si	 es	 cierto	 que	 los
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representantes	de	esa	 sociedad	de	San	Petersburgo	son	cinco,	 la	 salvaguarda	de	 los
beneficios	de	cada	uno	de	ellos	le	cuesta	al	Estado	treinta	mil	rublos	anuales,	por	no
hablar	 de	 que,	 para	 preservar	 esos	 beneficios,	 en	 oposición	 a	 los	 fines	 de	 la
colonización	agrícola	y	desentendiéndose	de	 todas	 las	 reglas	de	 la	higiene,	hay	que
mantener	a	más	de	setecientos	presos,	a	sus	familias,	a	los	soldados	y	a	los	empleados
en	unos	agujeros	 tan	horribles	como	los	barrancos	de	Dué	y	Voievodsk;	a	eso	debe
añadirse	 que,	 al	 obligar	 a	 los	 presidiarios	 a	 trabajar	 para	 una	 sociedad	 privada,	 la
administración	 sacrifica	 los	 fines	 reeducativos	 del	 castigo	 a	 consideraciones
industriales,	 es	 decir,	 comete	 una	 vez	 más	 el	 mismo	 error	 que	 ella	 misma	 había
denunciado.

Por	su	parte	la	compañía	ha	adquirido	tres	serios	compromisos:	debe	administrar
correctamente	las	minas	de	Dué	y	confiar	el	control	de	la	explotación	a	un	ingeniero
de	minas;	pagar	puntualmente,	dos	veces	al	año,	la	cuota	de	concesión	del	carbón	y	la
cuota	del	 trabajo	de	los	presos;	y	emplear	exclusivamente	mano	de	obra	forzada	en
todas	las	labores	relacionadas	con	la	empresa.

Esos	tres	compromisos	solo	existen	en	el	papel	y,	por	lo	visto,	parece	que	se	han
olvidado	hace	mucho	tiempo.	La	explotación	de	las	minas	se	lleva	a	cabo	sin	ningún
escrúpulo,	 en	 condiciones	 inhumanas:	 «No	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 ninguna	 mejora
técnica,	 ninguna	prospección	destinada	 a	 asegurar	 el	 futuro	de	 la	mina	—se	 lee	 en
una	nota	remitida	por	un	personaje	oficial—;	en	lo	que	respecta	a	su	organización,	los
trabajos	 tienen	 toda	 la	 apariencia	 de	 un	 pillaje	 industrial,	 según	 certifica	 el	 último
informe	 del	 ingeniero	 del	 distrito».	 El	 ingeniero	 de	 minas	 que	 la	 sociedad	 se
comprometía	a	emplear,	brilla	por	su	ausencia;	de	la	dirección	de	la	mina	se	ocupa	un
simple	capataz.	En	lo	que	respecta	a	los	pagos,	basta	recordar	que	el	personaje	oficial
al	 que	 acabo	 de	 citar	 hablaba	 de	 «apariencia	 de	 pillaje	 industrial».	 La	 sociedad	 se
beneficia	gratis	de	las	minas	y	del	trabajo	de	los	presos.	Tiene	la	obligación	de	pagar,
pero,	 por	 razones	 que	 se	 nos	 escapan,	 no	 paga.	Los	 representantes	 de	 la	 otra	 parte
contratante,	ante	tal	infracción	de	la	ley,	deberían	haber	hecho	uso	de	su	poder	hace
mucho	 tiempo,	 pero,	 por	 razones	 que	 también	 se	 nos	 escapan,	 no	 toman	medidas;
peor	 aún,	 siguen	gastando	 ciento	 cincuenta	mil	 rublos	 al	 año	para	 salvaguardar	 los
beneficios	de	la	sociedad.	Ambas	partes	se	conducen	de	tal	modo	que	resulta	difícil
predecir	cuándo	se	pondrá	fin	a	tantas	irregularidades.	La	sociedad	se	ha	establecido
en	 Sajalín	 tan	 sólidamente	 como	 Fomá	 en	 la	 aldea	 de	 Stepánchikovo[36]	 y	 se
comporta	de	forma	tan	implacable	como	él.	A	1	de	enero	de	1890	debía	al	Estado	la
suma	 de	 ciento	 noventa	 y	 cuatro	 mil	 trescientos	 treinta	 y	 siete	 rublos	 con	 quince
kopeks;	 según	 la	 ley,	 la	 décima	 parte	 de	 esa	 cantidad	 pertenece	 a	 los	 presos	 en
concepto	de	gratificación.	No	 sé	 cómo	y	 cuándo	 se	 arregla	 cuentas	 con	 los	presos,
quién	les	paga	e	incluso	si	se	les	paga.

Todos	los	días	entre	trescientos	cincuenta	y	cuatrocientos	presos	son	asignados	al
trabajo	 en	 las	 minas;	 los	 trescientos	 cincuenta	 o	 cuatrocientos	 presos	 restantes
constituyen	una	fuerza	de	reserva	 imprescindible,	ya	que	en	el	contrato	se	habla	de
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una	asignación	cotidiana	de	presos	«aptos	para	el	trabajo».
La	distribución	de	los	trabajos	se	realiza	poco	después	de	las	cuatro,	momento	en

que	 los	hombres	 asignados	quedan	en	manos	de	 la	 administración	de	 las	minas,	 es
decir,	de	un	pequeño	grupo	de	personas	privadas	que	componen	«la	oficina».	De	su
criterio	 depende	 la	 asignación	 del	 trabajo,	 la	 cantidad	 y	 dureza	 de	 la	 tarea	 exigida
cada	día	de	cada	preso;	en	 razón	de	 la	organización	de	 la	empresa,	 también	a	ellos
corresponde	 velar	 para	 que	 los	 castigos	 se	 distribuyan	 equitativamente.	 La
administración	 de	 la	 cárcel	 solo	 se	 ocupa	 de	 la	 vigilancia	 de	 las	 conductas	 y	 de	 la
prevención	de	fugas;	en	cuanto	a	lo	demás,	está	obligada	a	lavarse	las	manos.

Hay	dos	minas,	 la	 vieja	y	 la	 nueva.	Los	presos	 trabajan	 en	 la	nueva;	 en	 ella	 el
espesor	de	la	veta	de	carbón	es	de	unos	dos	arshines,	lo	mismo	que	la	anchura	de	las
galerías.	Ente	la	entrada	de	la	mina	y	el	lugar	donde	se	realiza	la	extracción	hay	una
distancia	 de	 ciento	 cincuenta	 sazhens.	 Arrastrando	 un	 trineo	 que	 pesa	 un	 pud,	 el
obrero	sube	a	cuatro	patas	por	una	galería	sombría	y	húmeda;	es	la	parte	más	dura	del
trabajo;	 luego,	 una	 vez	 cargado	 el	 trineo,	 hace	 el	 camino	 inverso.	 En	 la	 salida,	 el
carbón	se	carga	en	vagonetas	y	se	 lleva	por	 los	raíles	hasta	el	almacén.	Cada	preso
debe	subir	por	esa	galería	al	menos	 trece	veces	al	día:	en	eso	consiste	 su	 tarea.	En
1889-1890	cada	uno	de	 ellos	 extrajo	una	media	de	10,8	puds	 por	día,	 es	decir,	 4,2
puds	 menos	 de	 la	 norma	 establecida	 por	 la	 administración	 de	 las	 minas.	 La
productividad	que	la	sociedad	obtiene	de	las	minas	y	del	trabajo	de	los	presos	no	es
grande:	oscila	entre	mil	quinientos	y	tres	mil	puds	al	día.

Entre	 los	mineros	 de	 Dué	 también	 hay	 exiliados	 que	 prestan	 sus	 servicios	 por
propia	voluntad.	Sus	condiciones	son	más	penosas	que	las	de	los	presos.	En	la	vieja
mina	 en	 la	 que	 trabajan	 la	 veta	 no	 supera	 un	arshin	 de	 espesor.	 La	 explotación	 se
encuentra	a	doscientos	treinta	sazhens	de	la	salida	y	la	capa	exterior	de	la	veta	tiene
importantes	vías	de	agua,	por	lo	que	se	trabaja	en	medio	de	una	completa	humedad.
Viven	a	su	costa	y	se	alojan	en	un	edificio	mucho	peor	que	la	cárcel.	Pero	a	pesar	de
todo	eso,	su	trabajo	es	bastante	más	productivo	que	el	de	los	presos	(entre	un	70	%	y
un	100	%):	tan	grande	es	la	diferencia	entre	la	mano	de	obra	libre	y	la	mano	de	obra
forzada.	 Los	 trabajadores	 asalariados	 reportan	 más	 beneficios	 a	 la	 sociedad	 que
aquellos	que,	por	contrato,	está	obligada	a	emplear,	de	suerte	que	si	un	preso	contrata
los	servicios	de	un	colono,	la	administración	de	la	mina	no	pone	la	menor	objeción	a
esa	irregularidad.

En	cuanto	al	tercer	compromiso,	no	se	ha	respetado	nunca.	Desde	la	fundación	de
Dué,	 se	admite	que	 los	menesterosos	y	 los	necios	 trabajen	por	sí	mismos	y	por	 los
demás,	mientras	los	tramposos	y	los	usureros	beben	té,	juegan	a	las	cartas	o	se	pasean
por	el	muelle	con	un	tintineo	de	cadenas,	conversando	con	el	vigilante	previamente
sobornado.	En	ese	contexto,	se	producen	constantemente	historias	escandalosas.	Así,
una	 semana	 antes	 de	 mi	 llegada,	 un	 preso	 rico,	 antiguo	 comerciante	 de	 San
Petersburgo	e	incendiario,	fue	azotado	con	varas	de	abedul	por	su	presunta	negativa	a
trabajar.	 Es	 un	 hombre	 estúpido,	 que	 no	 sabe	 ocultar	 su	 dinero.	Después	 de	 haber
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estado	pagando	inmoderados	sobornos,	se	cansó	de	entregar	cinco	rublos	al	vigilante
y	 tres	 al	 verdugo.	 El	 vigilante	 se	 quejó	 al	 inspector	 de	 que	 cierto	 preso	 no	 quería
trabajar	y	este	 condenó	al	 comerciante	a	 treinta	 latigazos,	que	el	verdugo,	 como	es
natural,	le	aplicó	con	celo.	Mientras	le	azotaban,	el	comerciante	gritaba:	«¡Jamás	me
habían	 pegado!».	 Una	 vez	 cumplido	 el	 castigo,	 se	 sometió,	 pagó	 al	 vigilante	 y	 al
verdugo	y,	 como	 si	 no	hubiera	pasado	nada,	 siguió	 contratando	 los	 servicios	de	un
colono	para	que	trabajara	en	su	lugar.

La	excepcional	dureza	del	trabajo	en	las	minas	no	se	debe	a	que	se	trabaje	bajo
tierra,	 en	 corredores	 húmedos	 y	 oscuros,	 avanzando	 a	 gatas	 o	 con	 la	 espalda
encorvada;	 las	 labores	 de	 edificación	 y	 construcción	 de	 carreteras,	 a	merced	 de	 la
lluvia	 y	 los	 fuertes	 vientos,	 también	 exigen	 del	 obrero	 un	 gran	 derroche	 de	 fuerza
física.	 Quien	 esté	 familiarizado	 con	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 la	 cuenca	 del
Donets	no	encontrará	tan	terribles	las	minas	de	Dué.	Su	excepcional	dureza	no	reside
en	el	trabajo,	sino	en	el	ambiente,	la	cerrazón	y	la	mala	fe	de	los	celadores,	que	hacen
que	 los	 presos	 tengan	 que	 soportar	 a	 cada	 paso	 la	 insolencia,	 la	 injusticia	 y	 la
arbitrariedad.	Los	ricos	toman	té	mientras	los	pobres	trabajan;	los	vigilantes	engañan
a	sus	superiores	a	la	vista	de	todos.	Los	inevitables	conflictos	entre	la	administración
de	las	minas	y	la	del	penal	causan	gran	cantidad	de	disputas,	altercados	y	pequeños
desórdenes,	 cuyas	 consecuencias	 afectan	 sobre	 todo	 a	 los	 trabajadores	 forzados.
Como	 dice	 el	 proverbio:	 «Cuando	 los	 señores	 discuten,	 a	 lo	 criados	 les	 duelen	 las
costillas».

Por	muy	corrompido	y	depravado	que	esté,	el	preso	aprecia	ante	todo	el	sentido
de	 la	 justicia.	Y	 si	 no	 lo	 encuentra	 en	 las	 personas	 a	 las	 que	 está	 sometido,	 se	 va
hundiendo	 año	 tras	 año	 en	 un	 pozo	 de	 rabia	 e	 incredulidad.	 Cuántos	 de	 ellos,
convertidos	por	esa	circunstancia	en	pesimistas	y	sombríos	cascarrabias,	no	paran	de
hablar,	con	expresión	grave	y	aire	malévolo,	de	la	gente,	de	las	autoridades,	de	una
vida	mejor,	mientras	 la	 chusma	 se	 retuerce	 de	 la	 risa	 porque	 todo	 eso,	 en	 verdad,
resulta	ridículo.

La	dureza	del	trabajo	en	las	minas	de	Dué	también	se	debe	a	que	el	presidiario,
durante	años	y	años,	no	ve	otra	cosa	que	la	mina,	el	camino	de	la	cárcel	y	el	mar.	Es
como	si	toda	su	vida	se	redujera	a	esa	estrecha	lengua	de	arena	entre	la	orilla	arcillosa
y	las	olas.

Junto	a	la	oficina	se	alza	el	barracón	de	los	colonos	que	trabajan	en	la	mina,	un
viejo	 granero	 de	 dimensiones	 reducidas	 que,	mal	 que	 bien,	 ha	 sido	 acondicionado
como	 dormitorio.	 Estuve	 allí	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 cuando	 los	 colonos	 se
acababan	 de	 levantar.	 ¡Qué	 hedor,	 qué	 oscuridad,	 qué	 hacinamiento!	 Los	 cabellos
desgreñados,	como	si	hubieran	estado	toda	la	noche	de	pelea;	los	rostros	adormilados,
de	un	gris	amarillento,	con	una	expresión	como	la	de	los	locos	o	los	enfermos.	Se	ve
que	 han	 dormido	 vestidos	 y	 con	 las	 botas	 puestas,	 apretados	 unos	 contra	 otros,
algunos	en	las	tarimas,	otros	debajo,	directamente	en	el	sucio	suelo	de	tierra.	Según
me	dijo	el	médico	que	me	acompañaba	esa	mañana,	hay	un	sazhen	cúbico	de	aire	por
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cada	 tres	 o	 cuatro	 personas.	Era	 la	 época	 en	 que	 se	 temía	 que	 pudiera	 estallar	 una
epidemia	de	cólera	en	Sajalín	y	se	había	decretado	una	cuarentena.

Esa	misma	mañana	estuve	en	la	cárcel	de	Voievodsk,	construida	en	la	década	de
1870.	Para	el	acondicionamiento	del	terreno	en	el	que	ahora	se	alza	hubo	que	nivelar
la	 escarpada	 orilla	 en	 un	 área	 de	 cuatrocientos	 ochenta	 sazhens	 cuadrados.	 En	 la
actualidad,	es	 la	más	 terrible	de	 todas	 las	cárceles	de	Sajalín.	No	 la	han	 rozado	 las
reformas,	 de	 manera	 que	 puede	 servir	 de	 fiel	 ilustración	 del	 viejo	 orden	 y	 de	 las
viejas	cárceles,	que	antaño	suscitaron	el	horror	y	la	repugnancia	de	los	testigos.

La	 cárcel	 de	 Voievodsk	 se	 compone	 de	 tres	 edificios	 principales	 y	 otro	 más
pequeño,	que	alberga	las	celdas	de	castigo.	Evidentemente,	en	semejante	lugar	resulta
absurdo	hablar	de	la	capacidad	cúbica	de	aire	o	de	la	ventilación.	Cuando	entré	en	la
cárcel,	acababan	de	limpiar	los	suelos.	El	aire	húmedo	y	pestilente	de	la	noche	aún	no
se	 había	 disipado	 y	 el	 ambiente	 estaba	 cargado.	 Los	 suelos,	 mojados,	 tenían	 un
aspecto	 desagradable.	 Lo	 primero	 que	 oí	 fueron	 quejas	 por	 las	 chinches,	 que	 les
hacen	la	vida	insoportable.	Antes	se	las	exterminaba	con	clorhidrato	de	cal,	o	morían
durante	las	grandes	heladas,	pero	ahora	ni	siquiera	eso	ayuda.	El	olor	de	las	letrinas	y
del	ácido	llega	incluso	a	los	locales	de	los	vigilantes,	que	se	quejan	igualmente	de	las
chinches.

En	 la	 cárcel	 de	Voievodsk	hay	ocho	presos	 encadenados	 a	 carretillas.	Viven	 en
celdas	comunes	con	los	demás	y	pasan	el	tiempo	en	la	más	completa	inactividad.	En
el	 «Informe	 sobre	 la	 distribución	 de	 los	 distintos	 tipos	 de	 trabajos	 forzados»,	 los
presos	encadenados	a	carretillas	 figuran	entre	 los	exentos.	Todos	 llevan	cadenas	en
las	manos	y	en	los	pies:	en	medio	de	la	de	las	manos	está	fijada	otra	de	unos	tres	o
cuatro	arshines	de	 largo,	sujeta	en	el	extremo	opuesto	a	una	pequeña	carretilla.	Las
cadenas	y	la	carretilla	entorpecen	los	movimientos	del	preso,	que	trata	de	moverse	lo
menos	 posible,	 lo	 que	 entraña	 indiscutiblemente	 una	 degeneración	 muscular.	 Los
brazos	 están	 tan	 acostumbrados	 a	 esa	 situación,	 que	 el	 preso	 ejecuta	 cualquier
movimiento,	hasta	el	más	ligero,	con	un	sentimiento	de	dificultad;	cuando	por	fin	se
ve	 libre	 de	 la	 carretilla	 y	 de	 las	 cadenas,	 sigue	 teniendo	 los	miembros	 agarrotados
durante	 mucho	 tiempo	 y	 efectúa	 sin	 ninguna	 necesidad	 movimientos	 bruscos	 y
violentos;	 por	 ejemplo,	 cuando	 coge	una	 taza	 de	 té,	 derrama	 su	 contenido	 como	 si
sufriera	de	chorea	minor.	A	la	hora	de	acostarse,	sitúa	la	carretilla	bajo	la	tarima;	para
que	 la	 operación	 resulte	 más	 sencilla,	 suele	 dejársele	 el	 extremo	 de	 la	 plataforma
común.

Esos	 ocho	 hombres	 son	 reincidentes,	 condenados	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida.	Uno	de	ellos,	un	viejo	de	sesenta	años,	ha	sido	encadenado	por	varias	tentativas
de	fuga	o,	como	él	mismo	dice,	por	una	tontería.	Por	lo	visto	está	enfermo	de	tisis	y	el
antiguo	inspector	de	la	cárcel,	llevado	de	la	compasión,	le	permite	acomodarse	cerca
de	 la	 estufa.	 Otro,	 antiguo	 revisor	 del	 ferrocarril,	 fue	 condenado	 por	 pillaje	 de
iglesias,	 y	 ya	 en	 Sajalín	 se	 vio	 envuelto	 en	 un	 caso	 de	 falsificación	 de	 billetes	 de
veinticinco	 rublos.	Cuando	 una	 de	 las	 personas	 que	 recorría	 las	 celdas	 conmigo	 le
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reprendió	por	haber	saqueado	la	casa	de	Dios,	respondió:	«Bueno,	¿y	qué?	Dios	no
necesita	 dinero».	 Luego,	 advirtiendo	 que	 sus	 compañeros	 no	 se	 reían	 y	 que	 sus
palabras	 habían	 causado	 una	 impresión	 desagradable,	 añadió:	 «Al	 menos	 no	 he
matado	nunca	 a	 nadie».	Otro,	 un	 antiguo	marino	militar,	 fue	 enviado	 a	Sajalín	 por
una	 infracción	 grave:	 había	 levantado	 la	 mano	 contra	 un	 oficial.	 Ya	 en	 el	 penal,
agredió	 a	 no	 sé	 quién;	 la	 última	 vez,	 atacó	 al	 inspector	 de	 la	 cárcel,	 que	 le	 había
condenado	 a	 recibir	 varios	 azotes.	 Su	 abogado	 defensor	 explicó	 ante	 el	 tribunal
militar	 que	 su	 comportamiento	 agresivo	 se	 debía	 a	 una	 patología	 particular;	 el
tribunal	 lo	 condenó	 a	 muerte,	 pero	 el	 barón	 A.	 N.	 Korff	 le	 conmutó	 la	 pena	 por
cadena	 perpetua,	 azotes	 y	 cadenas.	 Todos	 los	 demás	 han	 sido	 condenados	 por
homicidio.

La	mañana	era	gris,	desapacible,	fría.	El	mar	rugía	intranquilo.	Recuerdo	que,	en
el	camino	que	lleva	de	la	vieja	mina	a	la	nueva,	nos	detuvimos	un	instante	junto	a	un
viejo	 caucasiano	 que	 yacía	 sobre	 la	 arena,	 en	 un	 estado	 de	 síncope	 agudo;	 dos
compatriotas	le	agarraban	por	los	brazos,	mirando	a	su	alrededor	con	aire	impotente	y
desconcertado.	 El	 viejo	 estaba	 pálido,	 tenía	 las	 manos	 frías	 y	 el	 pulso	 débil.	 Tras
intercambiar	unas	palabras,	seguimos	nuestro	camino,	sin	ofrecerle	ayuda.	Cuando	le
comenté	 al	médico	 que	me	 acompañaba	 que	 al	menos	 podría	 haberle	 administrado
unas	gotas	de	valeriana,	me	respondió	que	el	enfermero	de	la	cárcel	de	Voievodsk	no
tenía	ningún	tipo	de	medicamento.
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IX

TIM	O	TIMI	–	EL	TENIENTE	BOSHNIAK	–	POLIÁKOV	–	VERJNI	ARMUDÁN	–	NIZHNI

ARMUDÁN	–	DERBÍNSKOIE	–	UN	PASEO	POR	EL	TIM	–	LOS	GITANOS	–	UN	PASEO	POR	LA

TAIGA	–	VOSKRESÉNSKOIE

El	 segundo	 distrito	 de	 Sajalín	 Septentrional	 se	 encuentra	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
divisoria	 de	 las	 aguas	 y	 se	 llama	 Timovo,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 colonias	 se
asientan	a	orillas	del	río	Tim,	que	desemboca	en	el	mar	de	Ojotsk.	Cuando	se	va	de
Aleksándrovsk	a	Novo-Mijaílovka	se	alza	en	primer	plano	una	cadena	montañosa	que
cubre	 el	 horizonte;	 la	 parte	 visible	 de	 esa	 cordillera	 se	 llama	 Pilinga.	 Desde	 su
cumbre,	 se	descubre	un	panorama	extraordinario:	 a	un	 lado	el	valle	del	Duika	y	 el
mar;	 al	 otro,	 una	 vasta	 planicie	 con	 una	 extensión	 de	 más	 de	 doscientas	 verstas,
regada	en	dirección	noreste	por	el	Tim	y	sus	afluentes.	Esa	planicie	es	mucho	más
grande	e	interesante	que	la	de	Aleksándrovsk.	La	abundancia	de	agua,	la	diversidad
de	los	bosques,	la	hierba,	que	sobrepasa	la	altura	de	un	hombre;	la	increíble	riqueza
de	peces	y	los	yacimientos	de	carbón	parecen	prometer	una	existencia	desahogada	y
opulenta	a	un	millón	de	personas.	Así	podría	ser,	pero	las	frías	corrientes	del	mar	de
Ojotsk	y	 los	 icebergs	que	 flotan	en	 la	orilla	oriental	en	pleno	mes	de	 junio,	 son	un
claro	testimonio	de	que	la	naturaleza,	al	crear	Sajalín,	en	lo	que	menos	pensaba	era	en
el	 ser	 humano	y	 en	 su	 bienestar.	De	no	 ser	 por	 las	montañas,	 la	 planicie	 sería	 una
tundra	más	fría	y	desangelada	que	la	de	Viajta.

El	primero	que	exploró	el	Tim	y	lo	describió	fue	el	teniente	Boshniak.	Enviado	en
1852	por	Nevelskói	para	verificar	 la	 existencia	de	yacimientos	 carboníferos,	de	 los
que	le	habían	hablado	los	guiliakos,	atravesó	la	isla	de	un	extremo	al	otro,	llegando	a
la	costa	del	mar	de	Ojotsk,	donde	se	decía	que	había	un	excelente	puerto	natural.	Se
le	proporcionó	un	trineo	de	perros,	galletas	para	unos	treinta	y	cinco	días,	té,	azúcar	y
una	pequeña	brújula;	además,	Nevelskói	hizo	sobre	él	la	señal	de	la	cruz	y	le	dirigió
las	siguientes	palabras	de	ánimo:	«Con	galletas	para	aplacar	el	hambre,	una	jarra	de
agua	 para	 apagar	 la	 sed	 y	 la	 ayuda	 de	Dios,	 tal	 vez	 tenga	 éxito	 en	 esta	 empresa».
Boshniak	descendió	por	 el	Tim,	 alcanzó	 la	 costa	oriental,	 volvió	 sobre	 sus	pasos	y
llegó	 a	 duras	 penas	 a	 la	 costa	 occidental,	 andrajoso,	 hambriento	 y	 con	 las	 piernas
cubiertas	de	abscesos.	Los	perros,	faltos	de	alimento,	se	negaban	a	seguir.	Pasó	el	día
de	Pascua	acurrucado	en	un	rincón	de	una	yurta	guiliaka,	completamente	extenuado.
Se	le	habían	acabado	las	galletas,	no	tenía	nada	que	llevarse	a	la	boca,	el	dolor	en	la
pierna	era	terrible.	Lo	más	interesante	en	el	relato	de	la	exploración	de	Boshniak	es,
sin	 duda,	 su	 propia	 personalidad,	 su	 juventud	 —solo	 tenía	 veinte	 años—	 y	 su
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abnegación	sin	límites,	su	heroica	dedicación	a	la	misión	encomendada.	Corría	el	mes
de	 marzo,	 el	 Tim	 estaba	 cubierto	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 nieve,	 pero	 el	 viaje	 le
proporcionó	un	material	muy	interesante	que	aparece	reflejado	en	su	informe[37].

El	 zoólogo	 Poliákov[38]	 emprendió	 en	 1881	 una	 concienzuda	 y	 minuciosa
exploración	del	Tim,	con	fines	científicos	y	prácticos.	Partió	de	Aleksándrovsk	el	24
de	 julio	 en	 una	 carreta	 de	 bueyes	 y	 a	 duras	 penas	 logró	 franquear	 el	 Pilinga.	 Solo
había	 algunos	 senderos	 por	 los	 que	 subían	 y	 bajaban	 los	 presos	 que	 cargaban	 a
hombros	 las	provisiones	enviadas	desde	el	distrito	de	Aleksándrovsk	al	de	Timovo.
En	 este	 punto	 la	 cordillera	 alcanza	 una	 altura	 de	 dos	mil	 pies.	 En	 aquella	 época	 a
orillas	del	Admvo,	el	afluente	del	Tim	más	próximo	al	Pilinga,	se	alzaba	la	estación
de	Vediórnikov,	de	la	que	solo	se	conserva	el	puesto	del	inspector[39].

Los	 afluentes	 del	 Tim	 son	 briosos,	 sinuosos,	 poco	 profundos,	 con	 abundantes
rápidos.	La	navegación	es	 imposible,	 incluso	en	canoa,	de	modo	que	Poliákov	tuvo
que	hacer	todo	el	viaje	hasta	el	Tim	en	bueyes.	Hasta	que	no	llegó	a	Derbínskoie,	no
pudo	embarcarse	con	sus	compañeros	y	descender	por	el	río.

La	 lectura	 de	 ese	 viaje	 resulta	 bastante	 fatigosa	 por	 la	 escrupulosidad	 con	 que
enumera	todos	los	rápidos	y	bancos	de	arena	que	encontró	en	el	camino.	A	lo	largo	de
las	doscientas	setenta	y	dos	verstas	que	separan	Derbínskoie	del	mar	tuvo	que	superar
ciento	diez	obstáculos:	once	rápidos,	ochenta	y	nueve	bancos	de	arena	y	10	lugares	en
los	 que	 el	 paso	 estaba	 interrumpido	 por	 árboles	 y	 arbustos	 arrastrados	 por	 la
corriente.	Eso	significa	que,	como	media,	cada	dos	verstas	el	río	tiene	poco	caudal	o
está	 obstruido.	 Cerca	 de	 Derbínskoie	 alcanza	 una	 anchura	 de	 entre	 veinte	 y
veinticinco	sazhens,	pero,	cuanto	más	se	ensancha,	más	desciende	el	nivel	del	agua.
Los	frecuentes	meandros	y	recodos,	la	impetuosidad	de	la	corriente	y	el	escaso	caudal
permiten	 concebir	 pocas	 esperanzas	 de	 que	 en	 el	 futuro	 sea	 navegable,	 en	 el
verdadero	sentido	del	término.	Según	la	opinión	de	Poliákov,	solo	podrá	ser	utilizado
por	almadías.	Tan	solo	en	 las	últimas	70-100	verstas,	es	decir,	en	aquellos	enclaves
más	 difíciles	 de	 colonizar,	 el	 río	 se	 vuelve	 más	 profundo	 y	 recto,	 su	 corriente	 se
serena	 y	 no	 hay	 rápidos	 ni	 bancos	 de	 arena;	 una	 lancha	 de	 vapor	 e	 incluso	 un
remolcador	de	fondo	plano	podrían	navegar	por	esa	parte	del	río.

Cuando	 los	 ricos	 bancos	 de	 pesca	 locales	 caigan	 en	 manos	 de	 capitalistas,
probablemente	 se	 harán	 serios	 intentos	 de	 limpiar	 y	 dragar	 el	 curso	 del	 río;	 quizá
hasta	se	construya	una	línea	férrea	hasta	la	desembocadura.	No	cabe	duda	de	que	el
río	compensará	con	creces	todos	los	gastos.	Pero	todo	sucederá	en	un	futuro	lejano.
Por	el	momento,	dados	los	medios	de	que	se	dispone	y	la	obligación	de	atender	a	los
fines	más	inmediatos,	hablar	de	la	riqueza	del	Tim	es	casi	una	quimera.	Es	muy	poco
lo	que	ofrece	a	la	colonia	penitenciaria.	Al	menos	los	habitantes	de	Tim	viven	en	la
misma	indigencia	que	los	de	Aleksándrovsk.

El	 valle	 del	 río	 Tim,	 según	 la	 descripción	 de	 Poliákov,	 está	 lleno	 de	 lagos,
pantanos,	barrancos	y	hondonadas.	No	hay	espacios	 lisos	y	 llanos	donde	broten	 los
pastos.	No	hay	prados	inundados,	solo	aparecen	de	vez	en	cuando	praderas	de	juncos,
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a	 decir	 verdad	 estanques	 invadidos	 por	 las	 hierbas.	 En	 las	 laderas	 de	 las	 orillas
escarpadas	 crecen	 espesos	 bosques	 de	 coníferas;	 en	 las	 orillas	 llanas,	 abedules,
sauces,	olmos	y	álamos	temblones	de	gran	altura,	cuyas	raíces	la	corriente	va	dejando
al	descubierto,	hasta	que	finalmente	acaban	cayendo	y	enmarañándose	en	el	fondo	y
en	 la	 superficie	del	 agua.	Los	arbustos	que	más	abundan	 son	el	 cerezo	 silvestre,	 la
mimbrera,	el	escaramujo,	el	espino	blanco…	Hay	nubes	de	mosquitos.	El	1	de	agosto
por	la	mañana	había	escarcha.

A	medida	que	se	acerca	uno	al	mar,	más	pobre	se	vuelve	 la	vegetación.	Poco	a
poco	 desaparecen	 los	 álamos	 y	 los	 sauces	 adquieren	 un	 porte	 arbustivo.	 El	 cuadro
general	 está	 dominado	 por	 una	 orilla	 de	 arena	 o	 turba	 donde	 crecen	 arbustos	 de
arándano,	zarzas	y	musgos.	El	río	se	va	ensanchando	progresivamente	hasta	alcanzar
los	75-100	sazhens,	 las	orillas	son	bajas	y	cenagosas…	estamos	ya	en	plena	tundra.
Un	viento	frío	sopla	del	mar.

El	río	Tim	desemboca	en	el	golfo	de	Nisk	o	Tro,	pequeño	desierto	de	agua	que
sirve	 de	 entrada	 al	 mar	 de	 Ojotsk,	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 al	 océano	 Pacífico.	 La
primera	 noche	 que	 Poliákov	 pasó	 en	 ese	 golfo	 fue	 clara,	 fresca,	 y	 el	 cielo	 estaba
iluminado	por	un	cometa	de	doble	cola.	Poliákov	no	dice	nada	de	los	pensamientos
que	 le	embargaban	mientras	contemplaba	el	cometa	y	prestaba	oídos	a	 los	 rumores
nocturnos.	El	sueño	le	«venció».	A	la	mañana	siguiente	el	destino	le	obsequió	con	un
espectáculo	 inesperado:	 en	 la	 entrada	 de	 la	 bahía	 había	 una	 embarcación	 de	 color
oscuro,	con	las	bordas	blancas,	todos	sus	aparejos	y	un	hermoso	puente	de	mando.	En
la	proa,	atada	a	una	cadena,	destacaba	la	figura	de	un	águila	viva[40].

La	 orilla	 causó	 a	 Poliákov	 una	 penosa	 impresión.	 La	 consideraba	 una	muestra
típica	y	característica	de	paisaje	polar.	La	vegetación	es	sarmentosa	y	miserable.	El
golfo	 está	 separado	 del	 mar	 por	 una	 larga	 y	 estrecha	 lengua	 de	 arena	 surcada	 de
dunas,	 y	 tras	 ella	 se	 extiende	 infinito,	 durante	miles	 de	 verstas,	 un	mar	 sombrío	 y
malévolo.	Cuando	un	niño	ha	estado	leyendo	a	Mayne-Reid	y	por	la	noche	pierde	la
manta	y	se	queda	 frío,	 sueña	precisamente	con	un	mar	como	ese.	Es	una	pesadilla.
Una	 superficie	 de	 plomo	 por	 encima	 de	 la	 cual	 «se	 extiende	 un	 cielo	monótono	 y
gris».	Las	olas	sombrías	rugen	y	se	rompen	en	la	orilla	desierta,	donde	no	crece	ni	un
árbol;	rara	vez	las	atraviesa	la	mancha	negra	de	una	ballena	o	una	foca[41].

En	 la	 actualidad,	para	 llegar	 al	distrito	de	Timovo	no	es	necesario	atravesar	 las
escarpaduras	 y	 desniveles	 del	 Pilinga.	Como	ya	 he	 dicho,	 ahora	 se	 puede	 ir	 por	 el
valle	 del	 Arkai,	 cambiando	 de	 caballos	 en	 Arkovski	 Stanok.	 Los	 caminos	 son
excelentes	 y	 los	 caballos	 avanzan	 a	 buen	 paso.	 A	 dieciséis	 verstas	 de	 Arkovski
Stanok	se	encuentra	la	primera	colonia	del	distrito	de	Timovo,	que	tiene	nombre	de
cuento	oriental:	Verjni	Armudán.	Fundada	en	1884,	se	compone	de	dos	partes	que	se
asientan	en	la	pendiente	de	una	montaña	cercana	al	riachuelo	Armudán,	tributario	del
Tim.	Tiene	ciento	setenta	y	ocho	habitantes:	ciento	veintitrés	hombres	y	cincuenta	y
cinco	 mujeres.	 Hay	 setenta	 y	 cinco	 propietarios	 y	 veintiocho	 copropietarios.	 El
colono	Vasíliev	tiene	incluso	dos	copropietarios.	Como	verá	el	lector,	la	mayoría	de
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las	 colonias	 de	 este	 distrito,	 en	 comparación	 con	 las	 de	 Aleksándrovsk,	 tiene
muchísimos	copropietarios,	pocas	mujeres	y	muy	pocas	parejas	legítimas.	En	Verjni
Armudán	no	hay	más	que	nueve	sobre	un	total	de	cuarenta	y	dos	y	solo	tres	mujeres
de	 condición	 libre,	 es	 decir,	 tantas	 como	 en	Krasni	Yar	 o	Butakovo,	 que	 no	 tienen
más	 que	 un	 año	 de	 existencia.	 Esa	 escasez	 de	 mujeres	 y	 familias,	 que	 a	 menudo
alcanza	proporciones	sorprendentes	y	no	se	corresponde	con	 la	población	 femenina
media	 de	 Sajalín,	 se	 explica	 no	 en	 virtud	 de	 consideraciones	 de	 orden	 local	 o
económica,	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 todas	 las	 nuevas	 partidas	 son	 seleccionadas	 en
Aleksándrovsk	y	 los	funcionarios	 locales,	de	acuerdo	con	el	viejo	proverbio	de	que
«nada	 está	 más	 cerca	 de	 la	 piel	 que	 tu	 camisa»,	 distribuyen	 a	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	en	su	distrito.	Además,	según	me	dijeron	sus	colegas	de	Timovo,	«se	quedan
las	más	guapas	para	ellos	y	nos	mandan	las	más	feas».

Las	isbas	de	Verjni	Armudán	tiene	techumbre	de	paja	o	corteza;	algunas	de	ellas
no	 han	 montado	 las	 ventanas	 y	 están	 abiertas	 a	 los	 cuatro	 vientos;	 otras,	 por	 el
contrario,	están	tapadas	con	planchas.	La	pobreza	es	realmente	espeluznante.	Veinte
hombres	han	abandonado	sus	casas	para	 ir	en	busca	de	 trabajo.	Los	setenta	y	cinco
propietarios	 y	 los	 veintiocho	 copropietarios	 solo	 disponen	 de	 sesenta	desiatinas	 de
tierra	de	labor	y	ciento	ochenta	y	tres	puds	de	semillas,	es	decir,	menos	de	dos	puds
por	hacienda.	En	cualquier	caso,	por	mucho	que	se	siembre	en	esta	tierra,	dudo	que
crezca	algo.	La	colonia	está	situada	a	tanta	altura	que	nada	la	protege	de	los	vientos
del	 norte;	 por	 ejemplo,	 la	 nieve	 se	 funde	 dos	 semanas	 después	 que	 en	 la	 colonia
vecina	de	Malo-Timovo.	Para	ir	a	pescar,	en	verano,	hay	que	recorrer	unas	veinte	o
veinticinco	verstas,	hasta	llegar	al	río	Tim;	en	cuanto	a	la	caza	de	animales	de	piel,	no
es	 más	 que	 una	 distracción,	 y	 su	 aportación	 a	 la	 economía	 de	 la	 colonia	 es	 tan
insignificante	que	no	merece	la	pena	ni	hablar	de	ella.

Encontré	en	casa	a	todos	los	propietarios	y	a	sus	familias;	ninguno	hacía	nada,	a
pesar	de	que	no	era	día	de	fiesta	y	de	que,	en	principio,	en	los	cálidos	días	de	agosto,
pequeños	 y	 mayores	 podían	 encontrar	 labores	 de	 las	 que	 ocuparse	 tanto	 en	 los
campos	como	en	el	Tim,	donde	la	migración	de	los	peces	ya	había	empezado.

No	cabe	duda	de	que	los	propietarios	y	sus	compañeras	se	aburrían	y	tenían	ganas
de	pasar	un	buen	rato	charlando	de	esto	y	de	lo	otro.	Reían	de	aburrimiento	y	a	veces,
para	 variar,	 rompían	 a	 llorar.	 Eran	 unos	 fracasados,	 en	 su	mayoría	 neurasténicos	 y
llorones,	 «gente	 de	más»	que	 lo	 había	 intentado	 todo	para	 conseguir	 un	pedazo	de
pan,	había	perdido	las	pocas	fuerzas	que	tenía	y	había	 terminado	por	rendirse,	pues
no	había	«manera	ni	medio	de	salir	adelante».	La	inactividad	forzosa	poco	a	poco	ha
ido	 convirtiéndose	 en	 hábito,	 y	 ahora	 languidecen	 esperando	 que	 todo	 les	 venga
llovido	del	cielo;	no	les	apetece	dormir,	no	hacen	nada:	es	probable	que	ya	no	sean
capaces	de	realizar	tarea	alguna,	aparte	de	jugar	a	las	cartas.	Por	extraño	que	pueda
parecer,	 los	 juegos	de	naipes	florecen	en	Verjni	Armudán	y	sus	 jugadores	gozan	de
fama	 en	 todo	 Sajalín.	 A	 falta	 de	 medios,	 los	 habitantes	 de	 Armudán	 apuestan
cantidades	muy	bajas,	pero	juegan	sin	pausa,	como	en	la	obra	Treinta	años	o	la	vida
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de	un	jugador.	Con	uno	de	los	más	empedernidos	e	infatigables	jugadores,	el	colono
Sizov,	tuve	la	siguiente	conversación:

—Excelencia,	¿por	qué	no	nos	permiten	regresar	al	continente?	—me	preguntó.
—¿Y	para	qué	quieres	ir?	—le	dije	en	broma—.	No	tendrías	con	quién	jugar.
—Allí	sí	que	se	juega	de	verdad.
—¿Juegas	al	stoss?	—le	pregunté	después	de	una	pausa.
—Así	es,	excelencia,	al	stoss.
Más	tarde,	al	abandonar	Verjni	Armudán,	le	pregunté	a	mi	cochero-confinado:
—¿Juegan	por	dinero?
—Pues	claro.
—¿Y	qué	pueden	perder?
—¿Cómo	que	qué?	Su	ración	diaria,	pan,	o	pescado	ahumado.	Pierden	la	comida

y	la	ropa	y	luego	pasan	hambre	y	frío.
—Y	¿qué	comen?
—¿Qué?	Bueno,	cuando	ganan,	comen;	y	cuando	no	ganan,	se	van	a	la	cama	con

el	estómago	vacío.
Más	 abajo,	 siguiendo	 el	 curso	 del	 mismo	 afluente,	 hay	 otra	 colonia	 algo	 más

pequeña:	Nizhni	Armudán.	Llegué	a	esa	localidad	a	última	hora	de	la	tarde	y	pasé	la
noche	 en	 el	 desván	 de	 la	 garita	 del	 vigilante,	 junto	 al	 tubo	 de	 la	 estufa,	 pues	 mi
anfitrión	 no	 me	 dejó	 entrar	 en	 su	 habitación:	 «No	 puede	 pasar	 aquí	 la	 noche,
excelencia;	hay	montones	de	chinches	y	de	cucarachas,	un	verdadero	ejército	—dijo,
con	un	gesto	de	impotencia—.	Es	mejor	que	vaya	arriba».

Tuve	 que	 subir,	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 por	 una	 escalera	 exterior,	 húmeda	 y
resbaladiza	de	lluvia.	Al	poco	rato	bajé	a	por	tabaco	y	vi	ese	asombroso	«ejército»,
que	probablemente	solo	se	puede	encontrar	en	Sajalín.	Parecía	como	si	las	paredes	y
el	 suelo	 estuviesen	 cubiertos	 de	 un	 crespón	 fúnebre	 que	 se	moviera	 a	 impulso	 del
viento;	 algunos	 puntos	 aislados	 que	 se	 movían	 con	 rapidez	 y	 desorden	 permitían
adivinar	de	qué	estaba	compuesta	esa	masa	bullente	y	desbordante.	Se	oían	zumbidos
y	murmullos,	como	si	las	cucarachas	y	las	chinches	deliberaran	antes	de	ponerse	en
camino[42].

Nizhni	Armudán	tiene	ciento	un	habitantes:	setenta	y	seis	hombres	y	veinticinco
mujeres.	Hay	cuarenta	y	siete	propietarios	y	veintitrés	copropietarios.	Cuatro	parejas
son	 legales	y	quince	 ilegales.	Solo	hay	dos	mujeres	de	condición	 libre	y	ni	un	solo
habitante	entre	quince	y	veinte	años.	La	población	vive	en	la	miseria.	Solo	seis	casas
tienen	 techumbre	 de	 tablas;	 las	 restantes,	 son	 de	 corteza.	 Igual	 que	 en	 Verjni
Armudán,	algunas	ventanas	carecen	de	cristales	y	otras	están	tapiadas.	No	anoté	a	un
solo	 trabajador;	 es	 evidente	 que	 ni	 los	 mismos	 propietarios	 hacen	 nada.	 Veintiún
hombres	se	han	marchado	en	busca	de	trabajo.	Desde	1884,	fecha	de	fundación	de	la
colonia,	solo	se	han	dedicado	treinta	y	siete	desiatinas	de	tierra	a	cultivos	y	huertos,
es	decir,	media	desiatina	por	cada	propietario.	Se	han	sembrado	ciento	ochenta	y	tres
puds	de	semillas	de	primavera	y	de	otoño.	La	colonia	no	guarda	ningún	parecido	con
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una	aldea	agrícola.	Los	habitantes	forman	una	desordenada	chusma	de	rusos,	polacos,
fineses	 y	 georgianos,	 desarrapados	 y	 hambrientos,	 reunidos	 por	 el	 azar,	 como	 los
supervivientes	de	un	naufragio.

Siguiendo	el	curso	de	la	carretera,	se	llega	a	la	siguiente	colonia,	situada	a	orillas
del	Tim.	Se	 fundó	 en	 1880	y	 lleva	 el	 nombre	 de	Derbínskoie	 en	 honor	 de	Derbín,
inspector	de	prisiones,	asesinado	por	un	preso	a	causa	de	su	crueldad.	Era	un	hombre
joven,	 pero	 brutal,	 duro	 e	 implacable.	 Según	 recuerdan	 las	 personas	 que	 lo
conocieron,	se	paseaba	por	la	cárcel	y	por	la	calle	con	un	bastón	en	la	mano,	que	solo
empleaba	 para	 molerle	 las	 costillas	 al	 prójimo.	 Lo	 asesinaron	 en	 una	 panadería:
luchó,	cayó	en	la	amasadera	y	su	sangre	su	mezcló	con	la	masa.	Su	muerte	fue	causa
de	 gran	 regocijo	 para	 los	 presos,	 que	 reunieron	 sesenta	 rublos	 en	 calderilla	 para	 el
homicida.

El	pasado	de	Derbínskoie	no	está	marcado	por	ningún	hecho	feliz.	Una	parte	de	la
estrecha	 llanura	 en	 la	 que	 se	 alza	 la	 aldea	 estaba	 cubierta	 de	 un	 tupido	 bosque	 de
abedules	y	álamos	 temblones;	 en	 la	otra,	más	espaciosa,	pero	baja,	pantanosa	y,	 en
principio,	poco	apropiada	para	 la	colonización,	había	un	espeso	bosque	de	abetos	y
alerces.	 Apenas	 se	 había	 terminado	 de	 abatir	 los	 árboles	 y	 desbrozar	 la	 superficie
necesaria	 para	 construir	 las	 isbas,	 la	 cárcel	 y	 los	 almacenes	 del	 Estado,	 una	 vez
drenado	el	terreno,	cuando	hubo	que	luchar	con	una	desgracia	que	los	colonizadores
no	habían	previsto:	durante	la	crecida	primaveral,	el	riachuelo	Amga	inundaba	toda	la
zona.	 Fue	 necesario	 excavar	 otro	 cauce	 y	 darle	 una	 nueva	 orientación.	 En	 la
actualidad	Derbínskoie	ocupa	una	superficie	mayor	que	una	versta	cuadrada	y	tiene	el
aspecto	 de	 una	 verdadera	 aldea	 rusa.	 Se	 entra	 en	 ella	 por	 un	 soberbio	 puente	 de
madera;	 el	 río	 es	 alegre,	 las	 verdes	 orillas	 están	 cubiertas	 de	 sauces,	 las	 calles	 son
espaciosas,	las	isbas	tienen	techumbre	de	tablas	y	disponen	de	patios.	Los	edificios	de
la	prisión,	totalmente	nuevos,	todos	los	almacenes	y	depósitos	y	la	casa	del	inspector
se	 alzan	 en	medio	 de	 la	 colonia,	 dándole	 un	 aire	 de	 hacienda	 señorial	más	 que	 de
centro	penitenciario.	El	inspector	va	de	un	almacén	a	otro,	acompañado	del	tintineo
de	su	mazo	de	llaves,	como	si	fuese	un	hidalgo	de	los	viejos	tiempos	que	cuidara	día
y	noche	de	sus	reservas.	Su	mujer,	sentada	en	el	jardín	de	la	casa,	majestuosa	como
una	 marquesa,	 vigila	 el	 mantenimiento	 del	 orden.	 Delante	 de	 ella,	 a	 través	 de	 la
puerta	 abierta	del	 invernadero,	 ve	 sandías	ya	maduras	 junto	 a	 las	que	 se	 afana	 con
celo	 de	 esclavo	Karatáiev,	 un	 presidiario	 jardinero;	 también	 ve	 cómo	 traen	 del	 río,
donde	 pescan	 los	 pesos,	 un	 salmón	 escogido	 y	 fresco,	 de	 la	 variedad	 llamada
«plateada»,	que	no	se	consumirá	en	la	cárcel,	sino	que,	una	vez	curado,	se	destinará	a
las	autoridades.	Cerca	del	jardín	se	pasean	unas	señoritas	vestidas	como	angelitos.	Su
costurera	es	una	antigua	 incendiaria.	Por	 todas	partes	 se	percibe	una	grata	y	serena
sensación	 de	 satisfacción	 y	 abundancia;	 la	 gente	 camina	 con	 delicadeza,	 como	 los
gatos,	 y	 sus	 palabras	 también	 son	 delicadas:	 «salmoncito»,	 «pescadito	 curado»,
«pequeños	alimentos».

En	Derbínskoie	hay	setecientos	treinta	y	nueve	habitantes:	cuatrocientos	cuarenta
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y	dos	hombres	y	doscientas	noventa	y	siete	mujeres;	contando	la	población	carcelaria
se	 llega	 casi	 al	 millar.	 Hay	 doscientos	 cincuenta	 propietarios	 y	 cincuenta	 y	 ocho
copropietarios.	A	juzgar	por	su	aspecto	exterior,	la	cantidad	de	familias	y	de	mujeres,
la	edad	de	los	habitantes	y,	en	general,	todo	lo	relacionado	con	las	cifras,	se	trata	de
una	de	las	pocas	colonias	de	Sajalín	que	merece	ese	nombre	y	que	no	constituye	un
amasijo	de	gente	 reunida	por	azar.	Hay	ciento	veintiuna	parejas	 legítimas	y	catorce
ilegítimas.	Entre	 las	mujeres	 legalmente	casadas	predominan	de	 forma	significativa
las	de	condición	libre,	ya	que	son	ciento	 tres.	Los	niños	constituyen	un	tercio	de	 la
población	total.

En	cualquier	 caso,	 cuando	 se	 intenta	 comprender	 la	 situación	económica	de	 los
habitantes	 de	 Derbínskoie,	 hay	 que	 enfrentarse	 una	 vez	 más	 a	 una	 serie	 de
circunstancias	casuales	que	desempeñan	aquí	el	mismo	papel,	importante	y	esencial,
que	en	el	resto	de	la	isla.	En	Sajalín	las	leyes	naturales	y	económicas	parecen	haber
pasado	 a	 un	 segundo	 plano,	 cediendo	 su	 prioridad	 a	 circunstancias	 azarosas	 como,
por	 ejemplo,	 la	 mayor	 o	 menor	 cantidad	 de	 personas	 incapacitadas	 para	 trabajar,
enfermos,	 ladrones	 o	 antiguos	 ciudadanos	 transformados	 en	 agricultores	 contra	 su
voluntad;	 o	 bien	 la	 cantidad	 de	 antiguos	 habitantes,	 la	 proximidad	 a	 la	 cárcel,	 la
personalidad	de	las	autoridades	locales,	etc.	Y	todas	esas	condiciones	pueden	variar
cada	cinco	años	e	incluso	con	mayor	frecuencia.	Los	primeros	habitantes	locales,	que
cumplieron	 su	 pena	 antes	 de	 1881,	 cargaron	 con	 el	 duro	 pasado	 de	 la	 colonia,
aprendieron	 a	 armarse	 de	 paciencia	 y	 adquirieron	 poco	 a	 poco	 los	 mejores
emplazamientos	y	 los	mejores	 terrenos;	de	 igual	manera,	 los	que	 llegaron	de	Rusia
con	dinero	y	su	familia	no	viven	mal.	Las	doscientas	veinte	desiatinas	de	tierra	y	la
producción	 anual	 de	 tres	 mil	 puds	 de	 pescado	 que	 señalan	 los	 informes	 solo
determinan	la	situación	económica	de	esos	propietarios.	Los	demás,	es	decir,	más	de
la	mitad	 de	 la	 población,	 pasan	 hambre,	 visten	 harapos	 y	 dan	 la	 impresión	 de	 ser
inútiles,	 superfluos,	 y	 no	 hacer	 otra	 cosa	 en	 la	 vida	 que	molestar	 a	 los	 demás.	 En
nuestras	aldeas	rusas,	ni	siquiera	después	de	un	incendio,	se	aprecian	tan	ostensibles
diferencias.

Cuando	llegué	a	Derbínskoie	y	visité	las	isbas,	llovía,	hacía	frío	y	había	barro.	El
inspector	de	la	cárcel,	falto	de	espacio	en	su	exigua	vivienda,	me	alojó	en	un	granero
nuevo,	 recién	 construido,	 en	 el	 que	 había	 almacenados	 muebles	 vieneses.	 Me
pusieron	 una	 cama	y	 una	mesa	 y	 fijaron	 un	 picaporte	 a	 la	 puerta	 para	 que	 pudiera
cerrar	 por	 dentro.	 Durante	 toda	 la	 tarde	 y	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 estuve
leyendo	 y	 tomando	 notas	 de	 los	 registros	 catastrales	 y	 de	 los	 archivos.	 La	 lluvia
tamborileaba	 sin	 interrupción	 en	 el	 tejado;	muy	de	 vez	 en	 cuando	 un	 preso	 que	 se
había	retrasado	o	un	soldado,	chapoteando	en	el	barro,	pasaba	junto	a	mi	alojamiento.
Todo	estaba	en	calma,	tanto	en	el	granero	como	en	mi	ánimo,	pero	en	cuanto	apagué
la	vela	y	me	metí	en	la	cama,	empecé	a	oír	susurros,	murmullos,	golpes,	chapoteos,
profundos	 suspiros…	 Las	 gotas	 que	 caían	 sobre	 las	 rejillas	 de	 las	 sillas	 vienesas
producían	 un	 ruido	 sonoro,	 estridente,	 y	 con	 él	 se	 entreveraba	 un	 susurro

www.lectulandia.com	-	Página	102



desesperado:	«¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!».	Junto	al	granero	se	encontraba	 la	cárcel.
¿No	 podrían	 llegar	 los	 presos	 hasta	 mí	 a	 través	 de	 un	 túnel?	 Un	 nuevo	 golpe	 de
viento;	 la	 lluvia	 repiquetea	 con	más	 fuerza;	 los	 árboles	murmuran;	 y	 de	 nuevo	 ese
suspiro	profundo	y	desesperado:	«¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!».

Por	la	mañana	salgo	al	porche.	El	cielo	está	gris,	encapotado;	llueve;	hay	barro.	El
inspector	va	apresuradamente	de	una	puerta	a	otra,	el	mazo	de	llaves	en	la	mano.

—Te	 voy	 a	 dar	 un	 justificante	 que	 después	 vas	 a	 estar	 rascándote	 una	 semana
entera	—grita—.	¡Ya	verás	el	justificante	que	te	voy	a	dar!

Esas	 palabras	 van	 dirigidas	 a	 una	 muchedumbre	 de	 unos	 veinte	 presos	 que,	 a
juzgar	por	las	pocas	frases	que	llegan	a	mis	oídos,	se	dicen	enfermos.	Están	cubiertos
de	harapos,	empapados,	salpicados	de	barro,	tiemblan.	Mediante	la	mímica	querrían
expresar	que	están	realmente	mal,	pero	en	sus	rostros	helados	y	ateridos	se	aprecia	un
matiz	 de	 falsedad	y	mentira,	 aunque	 es	 posible	 que	no	mientan	 en	 absoluto.	 «¡Ah,
Dios	mío,	Dios	mío!»,	suspira	uno	de	ellos,	y	tengo	la	sensación	de	que	mi	pesadilla
nocturna	continúa.	Me	viene	a	la	cabeza	la	palabra	«paria»	y	su	significado:	persona
que	 no	 puede	 caer	 más	 bajo	 en	 su	 condición	 social.	 Durante	 toda	 mi	 estancia	 en
Sajalín,	 solo	 en	 el	 barracón	 de	 los	 colonos,	 cerca	 de	 las	 minas,	 y	 esa	 lluviosa	 y
embarrada	mañana	en	Derbínskoie	tuve	la	sensación	de	estar	contemplando	el	grado
máximo	y	extremo	de	la	humillación	humana.

En	Derbínskoie	 vive	 una	 presa,	 una	 antigua	 baronesa,	 a	 la	 que	 las	mujeres	 del
lugar	 llaman	 «la	 señora	 trabajadora».	 Lleva	 una	 existencia	 modesta	 y	 laboriosa	 y,
según	 se	 dice,	 está	 satisfecha	 con	 su	 situación.	Un	 antiguo	 comerciante	moscovita,
que	 antaño	 tenía	 una	 tienda	 en	 la	 calle	 Tvérskaia-Yámskaia,	 me	 comenta	 con	 un
suspiro:	 «¡Y	 pensar	 que	 en	 Moscú	 ha	 empezado	 la	 temporada	 de	 carreras	 de
caballos!».	 Luego	 se	 vuelve	 hacia	 los	 colonos	 y	 empieza	 a	 contar	 cómo	 son	 esas
carreras	 y	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 deambulaba	 los	 domingos	 por	 la	 Tvérskaia-
Yámskaia.	«Créame,	excelencia	—decía,	emocionado	por	su	propio	relato—,	lo	daría
todo,	hasta	la	vida,	por	volver	a	ver	no	Rusia	ni	Moscú,	sino	solo	la	calle	Tvérskaia».

En	Derbínskoie	viven	dos	Yemelián	Samojválov,	simples	homónimos.	En	el	patio
de	uno	de	ellos	recuerdo	haber	visto	un	gallo	con	las	patas	atadas.	A	los	habitantes	de
Derbínskoie,	 incluidos	 los	 dos	 Yemelián	 Samojválov,	 les	 divierte	 esa	 extraña	 y
compleja	 combinación	 de	 circunstancias	 que	 ha	 hecho	 que	 dos	 individuos	 con	 el
mismo	nombre	y	apellido,	pero	originarios	de	dos	rincones	opuestos	de	Rusia,	hayan
acabado	aquí.

El	27	de	agosto	llegaron	a	Derbínskoie	el	general	Kononóvich,	A.	M.	Butakov,	el
jefe	del	distrito	de	Timovo,	y	un	joven	funcionario,	todos	ellos	personas	inteligentes	e
interesantes.	Dimos	 juntos	 un	 paseo	 que	 desde	 el	 principio	 estuvo	 acompañado	 de
tales	incomodidades	que,	más	que	una	caminata,	parecía	una	parodia	de	expedición.
Para	empezar,	llovía	copiosamente.	Había	barro,	el	suelo	estaba	resbaladizo	y	todo	lo
que	 tocabas	 estaba	 húmedo.	 El	 agua	 chorreaba	 desde	 la	 nuca	 empapada	 hasta	 el
cuello	de	la	camisa.	Las	botas	estaban	frías	y	húmedas.	Encender	un	cigarrillo	era	una
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empresa	 difícil	 y	 complicada	 que	 requería	 la	 colaboración	 de	 todos.	 Cerca	 de
Derbínskoie	nos	acomodamos	en	una	barca	y	descendimos	por	el	Tim;	por	el	camino
nos	 detuvimos	 para	 inspeccionar	 los	 lugares	 de	 pesca,	 el	 molino	 y	 los	 terrenos
agrícolas	 de	 la	 prisión.	 Las	 labores	 de	 pesca	 las	 describiré	 más	 adelante;	 todos
reconocimos	unánimemente	que	el	molino	era	maravilloso;	 los	campos	 labrados	no
tenía	 nada	 de	 especial	 y	 si	 por	 algo	 llamaban	 la	 atención	 era	 por	 sus	 reducidas
dimensiones:	un	propietario	serio	los	consideraría	un	simple	pasatiempo.	El	curso	del
río	era	rápido,	los	cuatro	remeros	y	el	timonel	trabajaban	al	unísono;	la	rapidez	de	la
corriente	 y	 los	 frecuentes	 meandros	 hacían	 que	 el	 cuadro	 que	 se	 presentaba	 ante
nuestros	 ojos	 cambiara	 a	 cada	 momento.	 Navegábamos	 por	 un	 río	 de	 montaña,	 a
través	 de	 la	 taiga,	 pero	 habría	 cambiado	 con	 gusto	 su	 encanto	 salvaje,	 las	 verdes
orillas,	las	escarpaduras,	las	figuras	solitarias	e	inmóviles	de	los	pescadores,	por	una
habitación	caldeada	y	unas	botas	secas,	tanto	más	cuanto	que	se	trataba	de	un	paisaje
uniforme,	 que	 no	 resultaba	 novedoso	 para	mí;	 además,	 estaba	 cubierto	 por	 el	 velo
grisáceo	 de	 la	 lluvia.	 A.	M.	 Butakov	 iba	 sentado	 en	 la	 proa	 y	 disparaba	 con	 una
escopeta	a	los	patos	salvajes	que	alzaban	el	vuelo	al	sentir	nuestra	presencia.

Al	 noreste	 de	Derbínskoie,	 siguiendo	 el	 curso	 del	Tim,	 solo	 se	 han	 establecido
dos	 colonias	 hasta	 la	 fecha:	 Voskresénskoie	 y	 Uskovo.	 Para	 colonizar	 todo	 el	 río
hasta	 la	 desembocadura	 serían	 necesarias	 al	 menos	 treinta	 colonias	 semejantes,
dispuestas	 a	 intervalos	de	diez	verstas.	La	administración	 tiene	 intención	de	 fundar
una	 o	 dos	 por	 año	 y	 unirlas	 por	 un	 camino,	 con	 la	 idea	 de	 que	 en	 un	 futuro	 una
carretera	 animada	 y	 protegida	 por	 un	 cordón	 de	 colonias	 una	 Derbínskoie	 con	 la
bahía	 de	 Nisk.	 Cuando	 nos	 acercamos	 a	 Voskresénskoie,	 vimos	 en	 la	 orilla	 a	 un
vigilante	 en	 posición	 de	 firmes	 que,	 por	 lo	 visto,	 nos	 estaba	 esperando.	 A.	 M.
Butakov	 le	 gritó	 que,	 al	 regresar	 de	 Uskovo,	 pasaríamos	 allí	 la	 noche	 y	 que	 nos
preparara	un	buen	montón	de	paja.

Poco	 después	 percibimos	 un	 fuerte	 olor	 a	 pescado	 podrido.	 Nos	 estábamos
acercando	 a	 la	 aldehuela	 guiliaka	 de	 Usk-vo,	 a	 la	 que	 debe	 su	 nombre	 la	 actual
Uskovo.	 En	 la	 orilla	 nos	 recibieron	 los	 guiliakos,	 con	 sus	 mujeres,	 hijos	 y	 perros
rabicortos,	pero	no	observamos	el	asombro	que	antaño	había	despertado	la	aparición
del	difunto	Poliákov.	Hasta	los	niños	y	los	perros	nos	contemplaban	con	indiferencia.
La	 colonia	 rusa	 se	 encuentra	 a	 dos	 verstas	 de	 la	 orilla.	Uskovo	 presenta	 el	mismo
cuadro	que	Krasni	Yar.	Una	calle	ancha,	mal	desbrozada,	llena	de	terrones,	cubierta
de	maleza	y,	a	ambos	lados,	isbas	inacabadas,	árboles	abatidos	y	montones	de	basura.
Todas	 las	 colonias	 en	 construcción	 de	 Sajalín	 producen	 la	 impresión	 de	 aldeas
devastadas	por	la	guerra	o	abandonadas	hace	mucho	tiempo;	únicamente	los	colores
frescos	y	brillantes	de	 los	 troncos	de	 las	 isbas	y	 las	virutas	 testimonian	que	aquí	se
desarrolla	un	proceso	diametralmente	opuesto	a	la	destrucción.

Uskovo	 tiene	setenta	y	siete	habitantes:	cincuenta	y	nueve	hombres	y	dieciocho
mujeres.	 Hay	 treinta	 y	 tres	 propietarios	 y	 veinte	 «hombres	 de	 más»,	 es	 decir,
copropietarios.	 El	 número	 de	 parejas	 legítimas	 solo	 asciende	 a	 nueve.	 Cuando	 la
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población	 local	 se	 reunió	 junto	 a	 la	 casa	 del	 vigilante,	 donde	 tomábamos	 té,	 y	 las
mujeres	 y	 los	 niños,	 más	 curiosos,	 dieron	 un	 paso	 al	 frente,	 esa	 muchedumbre
adquirió	un	aire	de	campamento	gitano.	En	realidad,	entre	las	mujeres	había	algunas
gitanas	de	tez	oscura,	con	rostros	astutos	y	falsamente	apesadumbrados,	y	casi	todos
los	 niños	 eran	 gitanos.	 Varios	 presos	 gitanos	 han	 sido	 enviados	 a	 Uskovo,	 y	 sus
familias	han	venido	voluntariamente	a	compartir	su	triste	suerte.	A	dos	o	tres	gitanas
ya	 las	 conocía:	 una	 semana	 antes	 las	 había	 visto	 en	 Ríkovskoie,	 con	 sacos	 a	 la
espalda,	ofreciendo	decir	la	buenaventura	bajo	las	ventanas	de	cada	isba[43].

Los	 habitantes	 de	 Uskovo	 viven	 sumidos	 en	 una	 extrema	 pobreza.	 Solo	 se
dispone	de	once	desiatinas	de	tierra	de	labor,	incluyendo	cultivos	y	huertos,	es	decir,
casi	un	quinto	de	desiatina	por	hacienda.	Todos	viven	a	cuenta	del	Estado	y	reciben
provisiones	de	la	cárcel	que,	no	obstante,	les	cuestan	bastante	caras,	ya	que,	a	falta	de
caminos,	deben	atravesar	la	taiga	cargando	con	ellas,	desde	Derbínskoie.

Tras	 un	 pequeño	 descanso,	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 regresamos	 a	 pie	 a
Voskresénskoie.	La	distancia	no	era	grande,	unas	seis	verstas	en	total,	pero,	como	no
estaba	acostumbrado	a	caminar	por	la	taiga,	me	sentí	fatigado	desde	la	primera	versta.
Lo	mismo	que	 antes,	 llovía	 copiosamente.	Nada	más	 salir	 de	Uskovo	 tuvimos	 que
cruzar	un	riachuelo	de	un	sazhen	de	anchura,	cuyas	orillas	estaban	comunicadas	por
tres	troncos	delgados	y	retorcidos;	todos	pasaron	felizmente,	pero	yo	tropecé	y	una	de
mis	botas	se	llenó	de	agua.	Avanzábamos	por	un	sendero	largo	y	recto,	abierto	para	la
proyectada	 carretera,	 por	 el	 que	 no	 se	 podía	 dar	 un	 paso	 sin	 perder	 el	 equilibrio	 o
trastabillar:	zanjas,	charcos,	arbustos	ásperos	como	alambre	de	espino,	raíces	en	 las
que	se	tropezaba;	pero	lo	peor	y	más	desagradable	eran	las	ramas	secas	y	los	troncos
derribados	para	abrir	la	carretera,	que	se	ocultaban	traicioneramente	debajo	del	agua.
Apenas	habías	superado	un	tronco,	empapado	en	sudor,	y	seguías	caminando	por	una
ciénaga,	cuando	aparecía	otro	y	tenías	que	encaramarte	a	él,	mientras	los	compañeros
te	gritaban	que	no	podías	ir	por	ahí,	que	tenías	que	rodearlo	por	la	derecha	o	por	la
izquierda.	Al	principio,	todos	mis	esfuerzos	se	concentraban	en	un	solo	objetivo:	no
llenarme	de	agua	 la	otra	bota,	pero	pronto	 renuncié	y	me	abandoné	al	curso	de	 los
acontecimientos.	Oía	 la	 dificultosa	 respiración	 de	 los	 tres	 colonos	 que	 nos	 seguían
cargando	 con	 nuestras	 pertenencias…	 El	 calor	 me	 sofocaba,	 me	 costaba	 respirar,
tenía	 sed…	 Íbamos	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 para	 que	 la	marcha	 resultara	menos
penosa.

El	general,	 jadeando,	se	sentó	en	un	grueso	 tronco;	nosotros	hicimos	 lo	mismo.
Ofrecimos	un	cigarrillo	a	los	colonos,	que	no	se	atrevieron	a	sentarse.

—¡Uff!	¡Qué	fatiga!
—¿Cuántas	verstas	faltan	para	llegar	a	Voskresénskoie?
—Unas	tres.
El	más	ágil	era	A.	M.	Butakov.	Antaño	emprendía	largos	periplos	por	la	taiga	y	la

tundra,	de	manera	que	seis	verstas	no	suponían	ningún	esfuerzo	para	él.	Me	habló	de
su	viaje	de	ida	y	vuelta	por	el	río	Poronai	hasta	el	golfo	de	Terpenie:	el	primer	día	es
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una	verdadera	tortura,	y	uno	se	cree	al	límite	de	sus	fuerzas;	al	día	siguiente	se	siente
todo	el	 cuerpo	dolorido,	pero	 la	marcha	 resulta	ya	más	 fácil;	 a	partir	del	 tercer	día
parece	como	si	uno	tuviera	alas	o	fuera	llevado	por	una	fuerza	invisible,	aunque	los
pies	siguen	enredándose	en	la	dura	maleza	y	hundiéndose	en	las	charcas.

A	 mitad	 de	 camino	 empezó	 a	 caer	 la	 tarde	 y	 en	 pocos	 instantes	 nos	 vimos
envueltos	en	una	impenetrable	oscuridad.

Yo	ya	había	perdido	la	esperanza	de	que	ese	paseo	acabara	alguna	vez	y	caminaba
a	 tientas,	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas,	 tropezando	 en	 los	 troncos.	 A	 nuestro
alrededor,	aquí	y	allá,	titilaban	o	destellaban	inmóviles	fuegos	fatuos;	charcos	enteros
y	enormes	árboles	podridos	brillaban	con	colores	fosforescentes,	y	mis	botas	estaban
salpicadas	de	chispas	resplandecientes	como	luciérnagas.

Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 a	 lo	 lejos	 brilló	 un	 fuego	 de	 verdad,	 no	 fosforescente.
Alguien	nos	llamó;	nosotros	respondimos	y	al	poco	rato	apareció	un	vigilante	con	un
farol.	Caminando	a	grandes	zancadas	por	 los	charcos,	en	 los	que	se	reflejaba	 la	 luz
del	farol,	nos	condujo	a	su	vivienda	atravesando	todo	Voskresénskoie,	que	apenas	se
distinguía	en	la	oscuridad[44].

Mis	compañeros	habían	 llevado	 ropa	seca	y,	 al	 llegar	a	 la	casa	del	vigilante,	 lo
primero	que	hicieron	fue	cambiarse;	yo	no	había	llevado	nada	y	tuve	que	quedarme
como	 estaba,	 calado	 hasta	 los	 huesos.	 Bebimos	 té,	 charlamos	 un	 rato	 y	 luego	 nos
fuimos	 a	 dormir.	En	 casa	del	 vigilante	 solo	había	 una	 cama,	 que	ocupó	 el	 general;
nosotros,	simples	mortales,	dormimos	en	el	suelo	sobre	un	montón	de	paja.

Voskresénskoie	es	casi	dos	veces	mayor	que	Uskovo.	Tiene	ciento	ochenta	y	tres
habitantes,	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 hombres	 y	 ocho	 mujeres.	 Hay	 siete	 parejas
ilegítimas	y	ni	una	sola	legítima.	En	la	colonia	viven	algunos	niños,	pero	ni	una	sola
niña.	 El	 número	 de	 propietarios	 asciende	 a	 noventa	 y	 siete,	 con	 setenta	 y	 siete
copropietarios.
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RÍKOVSKOIE	–	LA	PRISIÓN	LOCAL	–	LA	ESTACIÓN	METEOROLÓGICA	M.	N.	GALKIN-
VRASKI	–	PALEVO	–	MIKRIUKOV	–	VALZI	Y	LONGARI	–	MALO	TIMOVO	–	ANDRÉIE-
IVÁNOSKOIE

En	el	curso	superior	del	río	Tim,	en	su	parte	más	meridional,	encontramos	una	vida
más	desarrollada.	El	clima	es	más	cálido,	los	tonos	de	la	naturaleza	más	suaves	y	un
hombre	hambriento	y	helado	encuentra	condiciones	naturales	más	favorables	que	en
el	 curso	 medio	 e	 inferior	 del	 río.	 El	 paisaje	 mismo	 recuerda	 al	 de	 Rusia.	 Esa
semejanza,	 fascinante	y	 conmovedora	para	 el	preso,	 se	 aprecia	 especialmente	 en	 la
parte	 de	 la	 planicie	 que	 ocupa	 la	 aldea	 de	Ríkovskoie,	 centro	 administrativo	 de	 la
región	 de	 Timovo,	 que	 en	 ese	 punto	 alcanza	 hasta	 seis	 verstas	 de	 anchura.	 Una
cordillera	no	muy	elevada	que	sigue	el	curso	del	río	la	protege	por	el	este,	mientras	en
la	parte	occidental	se	vislumbran	las	estribaciones	azuladas	de	la	línea	de	separación
de	las	aguas.	No	presenta	cerros	ni	colinas,	es	completamente	llana	y	se	parece	a	la
típica	 campiña	 rusa,	 con	 sus	 campos	 labrados,	 sus	 praderas,	 sus	 pastizales	 y	 sus
verdes	 arboledas.	 En	 tiempos	 de	 Poliákov,	 toda	 su	 superficie	 estaba	 cubierta	 de
terrones,	grietas,	surcos,	pequeños	 lagos	y	riachuelos	que	desembocaban	en	el	Tim;
su	caballo	se	hundía	hasta	las	rodillas	o	hasta	el	vientre.	Ahora	toda	la	zona	ha	sido
desbrozada,	drenada	y,	a	 lo	 largo	de	 las	catorce	verstas	que	separan	Derbínskoie	de
Ríkovskoie,	se	extiende	una	estupenda	carretera,	tan	recta	y	tan	lisa	que	uno	se	queda
con	la	boca	abierta.

Presos	transportando	un	tonel	de	agua

Ríkovskoie	o	Ríkovo	se	fundó	en	1878.	Su	emplazamiento	fue	felizmente	elegido	y
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designado	 por	 el	 inspector	 de	 la	 cárcel,	 un	 suboficial	 llamado	 Ríkov.	 La	 aldea	 se
distingue	por	su	rápido	crecimiento,	infrecuente	incluso	para	una	colonia	de	Sajalín.
En	los	últimos	cinco	años	su	superficie	y	su	población	se	han	multiplicado	por	cuatro.
En	 la	 actualidad,	 ocupa	 una	 extensión	 de	 tres	 verstas	 cuadradas	 y	 el	 número	 de
habitantes	es	de	mil	 trescientos	sesenta	y	ocho:	ochocientos	 treinta	y	un	hombres	y
quinientas	treinta	y	siete	mujeres,	cifra	que	asciende	a	más	de	dos	mil	si	se	tienen	en
cuenta	la	población	carcelaria	y	los	efectivos	que	aseguran	la	vigilancia.

No	se	parece	al	puesto	de	Aleksándrovsk,	una	ciudad	de	reducidas	dimensiones,
una	 pequeña	 Babilonia	 con	 casas	 de	 juego	 e	 incluso	 un	 establecimiento	 de	 baños
familiares	regentados	por	un	judío.	Ríkovskoie	es	una	verdadera	aldea	rusa,	modesta,
sin	ningún	tipo	de	pretensiones	de	civilización.	Cuando	se	recorre	de	una	punta	a	otra
su	calle,	de	unas	tres	verstas	de	largo,	su	longitud	y	su	monotonía	no	tardan	en	causar
aburrimiento.	Aquí	las	calles	no	se	llaman	suburbios,	a	la	manera	siberiana,	como	en
Aleksándrovsk,	sino	simplemente	calles,	y	la	mayoría	conservan	los	nombres	que	les
han	dado	los	propios	colonos.	Está	la	calle	Sizóvskaia,	así	llamada	porque	en	uno	de
sus	 extremos	 se	 alza	 las	 isba	 de	 la	 colona	 Sizova;	 está	 la	 calle	 Jrebtóvaia	 (de	 la
Cordillera),	 la	 calle	 Malorosískaia	 (de	 Ucrania).	 En	 Ríkovskoie	 hay	 muchos
ucranianos,	 por	 eso	 probablemente	 se	 encuentran	muchos	más	 apellidos	 singulares
que	 en	 cualquier	 otra	 colonia:	 Zheltonog	 (Pie	 Amarillo),	 Zheludok	 (Estómago),
nueve	Bezbozhni	(Sin	Dios),	Zaribai	(Escondetesoros),	Reká	(Río),	Bublik	(Rosca),
Sivokobilka	(Rucio),	Koloda	(Tronco),	Zamozdria	(Mocoso),	etc.	En	el	centro	de	la
colonia	hay	una	gran	plaza,	en	la	que	se	alza	una	iglesia	de	madera.	A	su	alrededor	no
hay	 tiendas,	 como	en	nuestras	 aldeas,	 sino	 las	 construcciones	de	 la	 cárcel,	 oficinas
públicas	y	viviendas	de	funcionarios.	Cuando	atraviesas	la	plaza,	la	fantasía	te	hace
oír	 los	 rumores	 de	 una	 animada	 feria,	 las	 voces	 de	 los	 gitanos	 de	 Uskovo
comerciando	 con	 caballos;	 te	 parece	 sentir	 el	 olor	 de	 la	 brea,	 del	 estiércol	 y	 del
pescado	 ahumado;	 escuchar	 los	mugidos	 de	 las	 vacas	 y	 los	 estridentes	 sonidos	 del
acordeón	mezclándose	con	las	canciones	de	los	borrachos.	Pero	ese	pacífico	cuadro
se	esfuma	cuando	de	pronto	escuchas	el	odioso	 tintineo	de	 las	 cadenas	y	 los	pasos
sordos	 de	 los	 presos	 y	 de	 los	 guardias	 de	 la	 escolta,	 que	 atraviesan	 la	 plaza	 en
dirección	a	la	cárcel.

En	 Ríkovskoie	 hay	 trescientos	 treinta	 y	 cinco	 propietarios	 y	 ciento	 ochenta	 y
nueve	colonos	que	se	ocupan	de	las	haciendas	con	ellos	y	se	consideran	propietarios.
Ciento	noventa	y	cinco	parejas	son	legítimas	y	noventa	y	una	ilegítimas.	La	mayoría
de	 las	 esposas	 legítimas	 son	 mujeres	 de	 condición	 libre	 que	 han	 seguido
voluntariamente	a	sus	maridos;	en	total	son	ciento	cincuenta	y	cinco.	Estas	cifras	son
elevadas,	pero	no	deben	ser	motivo	de	consuelo	o	entusiasmo,	pues	no	prometen	nada
bueno.	 El	 número	 de	 copropietarios	—esos	 propietarios	 en	 excedente—	demuestra
que	 hay	 muchos	 elementos	 superfluos	 sin	 medios	 ni	 posibilidades	 de	 llevar	 una
hacienda	 por	 sí	 mismos	 y	 evidencia	 que	 la	 población	 es	 excesiva	 y	 que	 se	 pasa
hambre.	La	administración	de	Sajalín	distribuye	a	los	colonos	y	reparte	las	tierras	a	la
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buena	de	Dios,	sin	tener	en	cuenta	las	circunstancias	ni	pensar	en	el	futuro;	esa	forma
tan	 poco	 previsora	 de	 crear	 nuevos	 puntos	 habitados	 y	 nuevas	 haciendas	 hace	 que
colonias	 relativamente	prósperas	 como	Ríkovskoie	 acaben	ofreciendo	un	cuadro	de
pobreza	tan	tremendo	como	Verjni	Armudán.	Teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	tierra
de	 labor	 de	Ríkovskoie,	 el	 rendimiento	 de	 los	 cultivos	 y	 la	 posibilidad	 de	 obtener
unas	pequeñas	ganancias,	el	número	de	haciendas	no	debería	pasar	de	doscientas;	sin
embargo,	incluyendo	a	los	copropietarios,	hay	más	de	quinientas;	y	las	autoridades	no
dejan	de	enviar	gente.

La	 cárcel	 de	 Ríkovskoie	 es	 nueva.	 Ha	 sido	 construida	 siguiendo	 el	 modelo
habitual	de	todas	las	cárceles	de	Sajalín:	pabellones	de	madera,	dormitorios	comunes
y	 toda	 la	 suciedad,	 la	 miseria	 y	 la	 falta	 de	 comodidades	 propias	 de	 esos	 locales
concebidos	para	una	vida	gregaria.	No	obstante,	desde	hace	algún	tiempo,	la	cárcel	de
Ríkovskoie,	 gracias	 a	 ciertas	 peculiaridades	 que	 enseguida	 saltan	 a	 la	 vista,	 está
considerada	 la	mejor	 de	 todo	 Sajalín	 Septentrional.	 También	 a	mí	me	 produjo	 esa
impresión.

Como	 en	 todos	 los	 centros	 penitenciarios,	 para	 rellenar	mis	 fichas	 recurrí	 ante
todo	a	las	informaciones	y	los	servicios	de	personas	competentes;	y	no	pude	dejar	de
señalar	que	los	escribientes	locales	son	disciplinados	y	están	bien	formados,	como	si
hubieran	seguido	cursos	especiales;	 llevan	 los	 inventarios	y	 los	 registros	catastrales
con	un	orden	ejemplar.	Más	tarde,	cuando	visité	la	cárcel,	las	cocinas,	las	panaderías,
etc.,	me	causaron	la	misma	impresión	de	orden	y	de	disciplina.	Hasta	los	carceleros
jefes	 parecían	 menos	 saciados,	 pretenciosos,	 estúpidos	 y	 groseros	 que	 los	 de
Aleksándrovsk	o	Dué.

En	las	partes	de	 la	cárcel	donde	era	posible	observar	 las	reglas	de	 la	higiene,	el
prurito	por	la	limpieza	era	hasta	exagerado.	Tomemos	como	ejemplo	las	cocinas	y	la
panadería:	el	lugar	mismo,	los	muebles,	la	vajilla,	el	aire	y	la	ropa	de	los	empleados
están	 tan	 pulcros	 que	 superarían	 la	 inspección	 sanitaria	más	 puntillosa;	 además,	 es
evidente	que	en	este	lugar	la	preocupación	por	la	limpieza	es	constante	y	no	depende
de	 eventuales	 inspecciones.	 Cuando	 visité	 la	 cocina,	 estaban	 calentando	 al	 fuego
varios	 calderos	 de	 sopa	 de	 pescado	 fresco,	 un	 alimento	 poco	 saludable,	 pues	 el
pescado	 migratorio	 que	 se	 captura	 en	 el	 curso	 alto	 de	 los	 ríos	 causa	 una	 aguda
inflamación	 intestinal;	 pero,	 pasando	 por	 alto	 esa	 circunstancia,	 no	 cabe	 duda	 que
cada	preso	 recibe	 la	cantidad	de	alimento	que	 le	corresponde	por	 ley.	Al	confiar	 la
dirección	 y	 la	 organización	 de	 las	 tareas	 interiores	 de	 la	 cárcel	 a	 exiliados
privilegiados	que	responden	de	la	calidad	y	cantidad	de	la	ración,	creo	que	se	evitan
sucesos	 tan	 escandalosos	 como	 la	 distribución	 de	 sopa	 maloliente	 o	 pan	 lleno	 de
tierra.	Cogí	al	azar	varias	raciones	de	pan,	amontonadas	para	su	entrega,	y	las	pesé:
todas	pesaban	infaliblemente	más	de	tres	libras.

Las	letrinas	se	han	construido	del	modo	habitual,	en	forma	de	pozos	negros,	pero
su	mantenimiento	es	distinto	que	en	las	otras	cárceles.	Las	exigencias	de	limpieza	son
tan	elevadas	que	llegan	a	ser	molestas	para	los	propios	presos.	El	lugar	es	templado	y
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no	hay	malos	olores,	gracias	a	un	método	especial	de	aireación	descrito	en	el	célebre
manual	del	profesor	Erisman,	creo,	con	el	nombre	de	ventilación	inversa[45].

El	 señor	Livin,	 inspector	de	 la	prisión	de	Ríkovskoie,	 es	un	hombre	de	 talento,
emprendedor	y	con	experiencia.	Los	aspectos	positivos	de	 la	cárcel	 se	deben	sobre
todo	a	él.	Por	desgracia,	es	un	firme	partidario	de	los	azotes,	algo	que	ya	ha	estado	a
punto	de	costarle	la	vida.	Un	preso	armado	con	un	cuchillo	se	abalanzó	sobre	él	como
una	 fiera,	 asalto	 que	 tuvo	 consecuencias	 funestas	 para	 el	 agresor.	 La	 constante
preocupación	 del	 señor	 Livin	 por	 la	 gente,	 unida	 a	 su	 pasión	 por	 los	 azotes	 y	 los
castigos	corporales,	su	crueldad	y	su	brutalidad,	forman	una	combinación	totalmente
incongruente	e	inexplicable.	Por	lo	visto,	el	capitán	Wentzel,	personaje	de	las	Notas
de	un	soldado	de	Garshin,	no	era	una	invención	del	autor.

En	 Ríkovskoie	 hay	 una	 escuela,	 una	 oficina	 de	 telégrafos,	 un	 hospital	 y	 una
estación	meteorológica	bautizada	con	el	nombre	de	M.	N.	Galkin-Vraski,	que	dirige
de	 forma	 extraoficial	 un	 exiliado	 privilegiado,	 antiguo	 alférez	 de	 navío,	 hombre
extraordinariamente	trabajador	y	atento.	También	desempeña	el	cargo	de	mayordomo
de	 la	 iglesia.	 Como	 la	 estación	 solo	 lleva	 funcionando	 cuatro	 años,	 no	 se	 han
recogido	muchos	 datos,	 si	 bien	 son	 suficientes	 para	 determinar	 las	 diferencias	 que
existen	entre	los	dos	distritos	septentrionales	de	Sajalín.	El	de	Aleksándrovsk	goza	de
un	 clima	 marino,	 mientras	 el	 de	 Timovo	 es	 continental,	 aunque	 entre	 las	 dos
estaciones	meteorológicas	no	hay	más	que	setenta	verstas	de	distancia.	Los	cambios
de	temperatura	y	el	número	de	días	con	precipitaciones	no	son	tan	significativos	en	el
distrito	 de	 Timovo,	 donde	 el	 verano	 es	 más	 cálido	 y	 el	 invierno	 más	 severo.	 La
temperatura	media	anual	es	 inferior	a	cero,	es	decir,	es	más	baja	 incluso	que	en	 las
islas	 Solovki.	El	 distrito	 de	Timovo	 se	 encuentra	 a	mayor	 altura	 sobre	 el	 nivel	 del
mar,	pero	al	estar	rodeado	de	montañas	y	asentarse	en	una	especie	de	depresión	del
terreno,	 el	 número	 medio	 de	 días	 sin	 viento	 es	 superior	 en	 casi	 sesenta	 días;	 en
particular,	los	vientos	fríos	soplan	una	media	de	veinte	días	menos	por	año.	También
se	 aprecia	 una	 pequeña	 diferencia	 en	 el	 número	 de	 días	 con	 precipitaciones,	 más
numerosos	en	el	distrito	de	Timovo:	ciento	dieciséis	días	con	nieve	y	setenta	y	seis
con	lluvia.	El	nivel	total	acusa	una	diferencia	aún	más	significativa,	que	alcanza	casi
los	trescientos	mililitros;	sin	embargo,	la	humedad	es	mayor	en	Aleksándrovsk.

El	24	de	julio	de	1889	hubo	en	Derbínskoie	una	helada	matinal	que	echó	a	perder
la	flor	de	la	patata,	y	el	18	de	agosto	el	frío	destruyó	todas	las	hojas.

Al	sur	de	Ríkovskoie,	en	el	enclave	donde	antaño	se	alzaba	la	aldea	guiliaka	de
Palevo,	 junto	 al	 afluente	 del	 Tim	 del	 mismo	 nombre,	 se	 encuentra	 la	 colonia	 de
Palevo,	fundada	en	1886.	Se	llega	a	ella	por	un	camino	vecinal	bastante	bueno,	que
atraviesa	la	tersa	llanura,	rodeado	de	bosques	y	campos	que	me	recordaron	mucho	los
de	Rusia,	tal	vez	porque	cuando	llegué	hacía	un	tiempo	excelente.	La	distancia	es	de
catorce	 verstas.	 Pronto	 la	 carretera	 postal	 y	 la	 línea	 telegráfica,	 proyectadas	 desde
hace	tiempo	entre	Rikóvskoie	y	Palevo,	unirá	el	norte	y	el	sur	de	la	isla.	La	carretera
ya	está	en	construcción.
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Palevo	 tiene	 trescientos	 noventa	 y	 seis	 habitantes:	 trescientos	 cuarenta	 y	 cinco
hombres	y	cincuenta	y	una	mujeres.	Hay	ciento	ochenta	y	tres	propietarios	y	ciento
treinta	 y	 siete	 copropietarios,	 aunque,	 dadas	 las	 condiciones	 locales,	 cincuenta
haciendas	serían	más	que	suficientes.	Es	difícil	encontrar	en	Sajalín	otra	colonia	que
presente	 tantas	 circunstancias	 desfavorables	 para	 el	 establecimiento	 de	 una	 colonia
agrícola.	El	suelo	está	lleno	de	guijarros;	según	cuentan	los	habitantes	más	antiguos,
en	el	 lugar	donde	ahora	 se	 alza	Palevo,	 los	 tungusos	 sacaban	antaño	a	pastar	 a	 sus
renos.	También	explican	que	en	el	pasado	este	lugar	fue	un	fondo	marino	y	que	los
guiliakos	aún	encuentran	restos	de	barcos.	Solo	hay	ciento	ocho	desiatinas	de	 tierra
de	labor,	incluyendo	los	pastos,	los	huertos	y	los	prados;	a	pesar	de	ello,	hay	más	de
trescientos	propietarios.	La	colonia	solo	cuenta	con	treinta	mujeres	adultas,	una	por
cada	diez	hombres;	y,	para	más	escarnio,	como	queriendo	enfatizar	aún	más	esa	triste
desproporción,	la	muerte	pasó	recientemente	por	Palevo	y	se	llevó	en	poco	tiempo	a
tres	colonas.

En	su	vida	anterior,	casi	una	tercera	parte	de	los	propietarios	no	se	dedicaba	a	la
agricultura,	ya	que	pertenecían	al	estamento	urbano.	Por	desgracia,	la	enumeración	de
circunstancias	 desfavorables	 no	 acaba	 ahí,	 porque,	 para	 colmo	 de	 males,
corroborando	 el	 dicho	de	 que	«Del	 árbol	 caído	 todos	 hacen	 leña»,	 no	hay	ninguna
otra	 colonia	 de	 Sajalín	 que	 tenga	 tantos	 ladrones	 como	 Palevo,	 desdichadísima	 y
desfavorecida	 por	 los	 dioses.	 Cada	 noche	 se	 comete	 algún	 robo.	 La	 víspera	 de	mi
llegada,	 tres	 hombres	 fueron	 encadenados	 por	 robar	 centeno.	 Además	 de	 quienes
roban	por	necesidad,	en	Palevo	no	faltan	«sanguijuelas»	que	causan	perjuicios	a	sus
vecinos	por	amor	al	arte.	Sin	ninguna	necesidad,	cada	noche	matan	alguna	cabeza	de
ganado,	arrancan	de	la	tierra	las	patatas	que	aún	no	están	en	sazón,	quitan	los	marcos
de	las	ventanas,	etc.	Todo	eso	entraña	pérdidas,	esquilma	las	míseras	y	desabastecidas
haciendas	y,	lo	que	no	es	menos	importante,	mantiene	a	la	población	en	un	estado	de
terror	constante.

No	 hay	 un	 solo	 aspecto	 de	 la	 vida	 que	 no	 esté	 marcado	 por	 la	 pobreza.	 Las
techumbres	son	de	corteza	y	paja,	no	hay	patios	ni	dependencias.	Cuarenta	y	nueve
casas	 están	 sin	 terminar	 y	 parecen	 abandonadas;	 diecisiete	 copropietarios	 se	 han
marchado	en	busca	de	trabajo.

Cuando	deambulaba	de	isba	en	isba,	el	vigilante,	un	colono	oriundo	de	Pskov,	no
se	 apartaba	 de	 mi	 lado.	 Recuerdo	 que	 le	 pregunté	 si	 era	 miércoles	 o	 jueves.	 Me
respondió:

—No	lo	recuerdo,	excelencia.
En	 una	 de	 las	 dependencias	 oficiales	 vive	 Karp	 Yerofeich	 Mikriukov,	 furrier

retirado,	decano	de	los	vigilantes	de	Sajalín,	adonde	llegó	en	1860,	cuando	la	colonia
penitenciaria	empezaba	a	organizarse;	de	todos	los	habitantes	de	Sajalín	es	el	único
que	podría	escribir	la	historia	completa	de	la	isla.	Es	locuaz,	responde	a	las	preguntas
con	 evidente	 placer	 y	 la	morosidad	 típica	 de	 los	 ancianos.	 La	memoria	 empieza	 a
fallarle	y	solo	puede	recordar	con	precisión	acontecimientos	sucedidos	en	un	pasado
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muy	remoto.	Su	alojamiento	es	más	que	decoroso,	con	buenos	muebles;	hasta	 tiene
dos	 retratos	 pintados	 al	 óleo,	 el	 suyo	 y	 el	 de	 su	 difunta	 esposa	 con	 una	 flor	 en	 el
pecho.	Nació	en	el	distrito	de	Viatka	y	su	rostro	recuerda	muchísimo	el	del	escritor
Fet.	 Oculta	 su	 verdadera	 edad.	 Dice	 que	 solo	 tiene	 sesenta	 y	 un	 años	 cuando	 en
realidad	 pasa	 de	 los	 setenta.	 Se	 ha	 casado	 en	 segundas	 nupcias	 con	 la	 hija	 de	 un
colono,	 una	mujer	 joven	 con	 la	 que	ha	 tenido	 seis	 hijos,	 con	 edades	 comprendidas
entre	uno	y	seis	años.	El	más	pequeño	todavía	toma	el	pecho.

Mi	 conversación	 con	Karp	Yerofeich	 se	prolongó	hasta	pasada	 la	media	noche.
Todas	las	historias	que	me	contó	estaban	relacionadas	con	el	penal	y	con	sus	héroes,
como,	por	ejemplo,	el	inspector	de	la	cárcel	Selivánov	que,	en	los	momentos	de	ira,
destrozaba	a	puñetazos	las	cerraduras	de	las	puertas	y	al	que	los	detenidos,	hartos	de
su	crueldades,	terminaron	por	matar.

Cuando	Mikriukov	 fue	 a	 reunirse	 con	 su	mujer	 y	 sus	 hijos,	 salí	 a	 la	 calle.	 La
noche	 era	 tranquila	 y	 estrellada.	 En	 alguna	 parte,	 un	 vigilante	 daba	 golpes	 con	 su
maza;	cerca	murmuraba	un	arroyuelo.	Pasé	un	buen	rato	contemplando	el	cielo	y	las
isbas,	y	me	parecía	un	milagro	encontrarme	a	diez	mil	verstas	de	mi	hogar,	en	una
aldea	del	 fin	del	mundo	 llamada	Palevo,	donde	 se	olvidan	 los	días	de	 la	 semana…
¿Para	qué	recordarlos	cuando	da	lo	mismo	que	sea	miércoles	o	jueves?

Más	al	sur,	siguiendo	la	línea	de	la	proyectada	carretera	de	postas,	se	encuentra	la
colonia	de	Valzi,	 fundada	en	1889,	en	 la	que	viven	cuarenta	hombres	y	ni	una	sola
mujer.	 Una	 semana	 antes	 de	 mi	 llegada,	 tres	 familias	 fueron	 enviadas	 desde
Ríkovskoie	 aún	 más	 al	 sur	 para	 fundar	 la	 colonia	 de	 Longari,	 junto	 a	 uno	 de	 los
afluentes	del	río	Poronai.	Esas	dos	colonias,	en	las	que	la	vida	acaba	de	empezar,	las
dejo	 a	 la	 atención	 de	 algún	 escritor	 que	 tenga	 ocasión	 de	 visitarlas	 por	 un	 buen
camino	y	verlas	de	cerca.

Para	 terminar	mi	 examen	 de	 las	 aldeas	 del	 distrito	 de	 Timovo,	 solo	me	 queda
mencionar	dos	colonias	más:	Malo	Timovo	y	Andréie-Ivánovskoie,	ambas	levantadas
a	orillas	del	río	Malo	Tim,	que	nace	en	las	estribaciones	del	Pilinga	y	desemboca	en
el	 Tim,	 cerca	 de	Derbínskoie.	 La	 primera,	 la	más	 antigua	 del	 distrito,	 se	 fundó	 en
1877.	 Antes,	 cuando	 se	 atravesaba	 el	 Pilinga,	 la	 carretera	 de	 Tim	 pasaba	 por	 esta
colonia.	 En	 la	 actualidad	 viven	 en	 ella	 ciento	 noventa	 habitantes:	 ciento	 once
hombres	 y	 setenta	 y	 nueve	mujeres.	Hay	 un	 total	 de	 sesenta	 y	 siete	 propietarios	 y
copropietarios.	En	otro	 tiempo	Malo	Timovo	era	 la	colonia	principal	y	constituía	el
centro	del	actual	distrito	de	Timovo;	hoy	día	se	encuentra	apartada	y	se	asemeja	a	una
pequeña	 ciudad	 sin	 importancia	 en	 la	 que	 la	 vida	 se	 ha	 detenido.	 Los	 únicos
testimonios	de	la	antigua	grandeza	del	lugar	son	una	cárcel	de	dimensiones	modestas
y	la	casa	del	inspector.

En	la	actualidad	ese	puesto	lo	ocupa	el	señor	K.,	joven	inteligente	y	amabilísimo,
un	petersburgués	que	parece	añorar	muchísimo	su	patria.	Su	enorme	alojamiento,	con
amplias	habitaciones	de	techo	alto,	en	las	que	resuena	el	eco	solitario	de	sus	pasos,	y
las	monótonas	e	interminables	jornadas	desocupadas,	le	deprimen	tanto	que	se	siente
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como	un	preso	más.	Y	encima,	para	agravar	más	esa	situación,	ese	joven	se	despierta
muy	temprano,	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada.	Una	vez	levantado,	bebe	una
taza	de	té,	da	una	vuelta	por	la	cárcel…	y	luego,	¿qué	hacer?	No	le	queda	más	que
deambular	 por	 su	 laberinto,	 contemplando	 las	 paredes	 de	 madera	 y	 estopa;	 luego
toma	 otra	 taza	 de	 té,	 se	 ocupa	 de	 cuestiones	 de	 botánica	 y	 se	 pasea	 de	 nuevo,	 sin
escuchar	otro	sonido	que	el	ruido	de	sus	pasos	y	el	aullido	del	viento.

En	Malo	Timovo	quedan	pocos	de	sus	antiguos	habitantes.	Entre	ellos	encontré	al
tártaro	Furazhiev,	que	acompañó	a	Poliákov	en	su	viaje	al	golfo	de	Nisk;	por	lo	visto,
le	agrada	poder	hablar	de	esa	expedición	y	de	Poliákov.	Entre	los	ancianos	también
resulta	 interesante,	 por	 su	 forma	 de	 vida,	 el	 colono	 Bogdánov,	 viejo	 creyente	 que
ejerce	 la	 profesión	 de	 usurero.	 Durante	 mucho	 tiempo	 se	 negó	 a	 recibirme,	 pero,
cuando	finalmente	aceptó,	se	explayó	en	prolijos	comentarios	sobre	la	gente	de	toda
suerte	y	condición	que	merodea	por	su	casa	y	del	peligro	que	entraña	dejarla	entrar,
pues	podría	desvalijarte,	etc.

La	 colonia	 de	 Andréie-Ivánovskoie	 ha	 sido	 bautizada	 así	 en	 honor	 de	 un
desconocido	 que	 se	 llamaba	 Andréi	 Ivánovich.	 Se	 fundo	 en	 un	 pantano	 en	 1885.
Tiene	 trescientos	 ochenta	 y	 dos	 habitantes:	 doscientos	 setenta	 y	 siete	 hombres	 y
ciento	 cinco	 mujeres.	 Hay	 un	 total	 de	 doscientos	 treinta	 y	 un	 propietarios	 y
copropietarios,	aunque	 también	aquí,	al	 igual	que	en	Palevo,	bastaría	con	cincuenta
haciendas.	 La	 composición	 de	 la	 población	 local	 tampoco	 puede	 considerarse
afortunada;	lo	mismo	que	en	Palevo,	se	observa	un	exceso	de	pequeños	burgueses	y
plebeyos	que	nunca	habían	trabajado	la	tierra.	Muchos	de	los	habitantes	de	Andréie-
Ivánovskoie	no	profesan	la	fe	ortodoxa;	de	hecho,	constituyen	una	cuarta	parte	de	la
población:	 hay	 cuarenta	 y	 siete	 católicos,	 idéntico	 número	 de	musulmanes	 y	 doce
protestantes.	 Entre	 los	 ortodoxos	 se	 cuentan	 varios	 extranjeros,	 por	 ejemplo,
georgianos[46].	 Semejante	 abigarramiento	 confiere	 a	 la	 población	 local	 un	 carácter
deslavazado	que	dificulta	la	formación	de	una	comunidad	campesina.
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XI

UN	DISTRITO	EN	PROYECTO	–	LA	EDAD	DE	PIEDRA	–	¿HUBO	COLONIZACIÓN	LIBRE?	–	LOS
GUILIAKOS	–	SU	COMPOSICIÓN	NUMÉRICA,	ASPECTO,	CONSTITUCIÓN,	ALIMENTO,	ATUENDO,

CONDICIONES	DE	VIDA,	HIGIENE	–	SU	CARÁCTER	–	INTENTOS	DE	RUSIFICACIÓN	–	LOS
OROCHIS

Como	el	lector	ha	podido	constatar	a	partir	del	examen	de	las	colonias	que	acabo	de
realizar,	los	dos	distritos	septentrionales	ocupan	una	superficie	equivalente	a	la	de	un
pequeño	distrito	ruso.	En	la	actualidad,	resulta	casi	imposible	calcular	su	dimensión
exacta	en	verstas	cuadradas,	pues	su	extensión	al	norte	y	al	sur	no	está	condicionada
por	una	frontera.	La	distancia	que	separa	los	dos	centros	administrativos,	el	puesto	de
Aleksándrovsk	y	Ríkovskoie,	es	de	sesenta	verstas	por	 la	 ruta	más	directa,	a	 través
del	 Pilinga,	 y	 de	 setenta	 y	 cuatro	 por	 el	 valle	 del	Arkai.	 Para	 el	 lugar,	 se	 trata	 de
distancias	 considerables.	 Palevo	 —por	 no	 hablar	 ya	 de	 Tangui	 o	 Vangui—	 se
considera	 una	 colonia	 lejana;	 en	 ese	 sentido,	 la	 fundación	 de	 nuevos	 centros
habitados	más	al	sur	de	Palevo,	en	los	afluentes	del	Poronai,	planteó	la	cuestión	de	la
creación	de	un	nuevo	distrito.	Como	unidad	administrativa,	un	distrito	de	Sajalín	se
corresponde	 con	 una	 provincia	 rusa.	 Según	 la	 mentalidad	 siberiana,	 esa
denominación	solo	puede	aplicarse	a	la	respetable	distancia	que	un	mes	de	viaje	no
basta	para	cubrir,	como	por	ejemplo	el	distrito	de	Andir.	Un	funcionario	siberiano	que
desempeñe	sus	 funciones	en	un	área	de	doscientas	o	 trescientas	verstas	considerará
un	lujo	la	división	de	Sajalín	en	unidades	de	pequeñas	dimensiones.	Pero	la	población
de	 Sajalín	 vive	 en	 condiciones	 excepcionales	 y	 la	 maquinaria	 administrativa	 es
mucho	 más	 compleja	 que	 en	 el	 distrito	 de	 Andir.	 La	 división	 de	 una	 colonia
penitenciaria	 en	 pequeñas	 unidades	 administrativas	 viene	 determinada	 por	 la
experiencia	 que,	 además	 de	 otras	 ventajas	 de	 las	 que	 hablaremos	más	 adelante,	 ha
demostrado	 que,	 en	 primer	 lugar,	 cuanto	 más	 reducidas	 son	 las	 distancias,	 más
sencilla	es	la	dirección	de	esas	unidades;	y	en	segundo,	que	la	división	en	pequeños
distritos	 propicia	 un	 aumento	 de	 personal	 y	 favorece	 la	 afluencia	 de	 gente	 nueva,
cuya	 influencia	 es	 incontestablemente	 benéfica.	 Un	 aumento	 cuantitativo	 de
representantes	de	la	intelligentsia	entraña	también	un	aumento	cualitativo.

Llegué	a	Sajalín	cuando	se	discutía	el	proyecto	de	creación	de	un	nuevo	distrito,
del	que	se	hablaba	como	de	la	tierra	de	Canaán,	pues	en	el	plano	había	una	carretera
que	 atravesaba	 todo	 el	 distrito	 siguiendo	 el	 curso	 del	 Poronai	 en	 dirección	 sur.	 Se
tenía	la	intención	de	trasladar	al	nuevo	distrito	a	los	presos	de	Dué	y	de	la	cárcel	de
Voievodsk,	para	que	de	esos	lugares	abominables	solo	quedara	el	recuerdo,	las	minas
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de	 carbón	 dejaran	 de	 estar	 en	 manos	 de	 la	 compañía	 «Sajalín»,	 que	 tanto	 tiempo
llevaba	incumpliendo	el	contrato,	y	la	extracción	del	carbón	ya	no	fuera	realizada	por
presidiarios,	sino	por	colonos,	y	sobre	bases	corporativas[47].

Antes	de	 terminar	mi	examen	de	Sajalín	Septentrional,	creo	que	no	está	de	más
dedicar	unas	palabras	a	los	habitantes	pasados	y	presentes	que	no	tiene	relación	con
la	colonia	penitenciaria.

Poliákov	encontró	en	el	valle	del	Duika	un	fragmento	de	obsidiana	en	forma	de
hoja	 de	 cuchillo,	 puntas	 de	 flecha	 de	 piedra,	 afiladores,	 hachas	 de	 piedra	 y	 otros
objetos.	Tales	hallazgos	le	permitieron	concluir	que	en	el	valle	del	Duika,	en	tiempos
remotos,	 vivieron	 hombres	 que	 desconocían	 los	 metales,	 hombres	 de	 la	 edad	 de
piedra.	Restos	de	cerámica,	huesos	de	perro	y	de	oso	y	lastres	de	nasas	prueban	que
fabricaban	 vasijas,	 cazaban	 osos,	 pescaban	 con	 nasas	 y	 sabían	 adiestrar	 perros	 de
caza.

Los	objetos	de	sílex,	mineral	del	que	Sajalín	carece,	los	obtenían	probablemente
de	sus	vecinos	del	continente	o	de	las	islas	cercanas.	Es	muy	posible	que	sus	perros,
ya	en	esa	época,	fueran	perros	de	tiro.	Poliákov	también	encontró	en	el	valle	del	Tim
vestigios	 de	 viviendas	 primitivas	 y	 toscas	 armas.	 Todo	 ello	 le	 llevó	 a	 la	 siguiente
conclusión:	 «La	 existencia	 es	 posible	 en	 Sajalín	 Septentrional	 hasta	 para	 tribus	 de
nivel	intelectual	relativamente	bajo;	es	evidente	que	los	hombres	que	han	vivido	aquí
durante	 siglos	 han	 ideado	 medios	 para	 protegerse	 del	 frío,	 la	 sed	 y	 el	 hambre;
además,	 es	 más	 que	 probable	 que	 los	 antiguos	 habitantes	 de	 la	 zona	 estuvieran
organizados	en	clanes	relativamente	pequeños	y	no	fueran	del	todo	sedentarios».

Cuando	Nevelskói	envió	a	Boshniak	a	Sajalín	 le	encargó,	entre	otras	cosas,	que
verificara	 el	 rumor	 relativo	 a	 los	 hombres	 abandonados	 allí	 por	 el	 teniente	 Jvostov
que,	según	el	testimonio	de	los	guiliakos,	se	habían	instalado	a	orillas	del	río	Tim[48].

Boshniak	 logró	 seguir	 el	 rastro	de	 esa	gente.	En	una	de	 las	 aldeas	del	Tim,	 los
guiliakos	aceptaron	trocar	cuatro	páginas	arrancadas	de	un	libro	de	oraciones	por	tres
arshines	de	tela,	y	le	explicaron	que	el	libro	pertenecía	a	los	rusos	que	habían	vivido
allí.	 En	 una	 de	 esas	 hojas,	 precisamente	 la	 portada,	 estaban	 escritas	 en	 caracteres
apenas	 legibles	 las	 siguientes	 palabras:	 «Nosotros,	 Iván,	 Danila,	 Piotr,	 Serguéi	 y
Vasili,	 a	 quienes	 Jvostov	 dejó	 en	 Tomari-Aniva	 el	 17	 de	 agosto	 de	 1805,	 nos
trasladamos	al	río	Tim	en	1810,	cuando	los	japoneses	llegaron	a	Tomari».	Después	de
examinar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 habían	 vivido,	 Boshniak	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
ocupaban	 tres	 isbas	y	 tenían	huertos.	Los	 indígenas	 le	dijeron	que	 el	 último	de	 los
rusos,	Vasili,	había	muerto	recientemente,	que	los	rusos	eran	buenas	personas,	que	les
acompañaban	en	sus	expediciones	de	caza	y	pesca,	que	se	vestían	como	ellos,	pero
que	 llevaban	 el	 pelo	 corto.	 En	 otro	 lugar	 los	 nativos	 le	 informaron	 del	 siguiente
detalle:	 dos	 rusos	 habían	 tenido	 hijos	 con	 mujeres	 guiliakas.	 Hoy	 día,	 los	 rusos
dejados	en	la	isla	por	Jvostov	han	sido	olvidados	y	de	sus	descendientes	no	se	sabe
nada.

Entre	otras	cosas	Boshniak	escribe	en	sus	apuntes	que,	gracias	a	 sus	constantes
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pesquisas	sobre	los	rusos	instalados	en	la	isla,	se	enteró	por	los	indígenas	de	Tangui
de	 lo	 siguiente:	hace	 treinta	y	 cinco	o	cuarenta	 años	un	navío	naufragó	en	 la	 costa
oriental;	 la	 tripulación	 se	 salvó,	 construyó	 una	 casa	 y	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo
también	una	embarcación,	en	la	que	un	número	indeterminado	de	personas	atravesó
el	 golfo	 de	 La	 Pérouse	 y	 salió	 al	 estrecho	 de	 Tartaria,	 donde	 sufrieron	 un	 nuevo
naufragio	 cerca	 de	 la	 aldea	 de	 Mgachi,	 esta	 vez	 solo	 hubo	 un	 superviviente,	 un
hombre	 llamado	 Kemtz.	 Poco	 tiempo	 después	 llegaron	 desde	 el	 Amur	 dos	 rusos,
Vasili	 y	Nikita,	 que	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 con	Kemtz	 para	 construir	 una	 casa	 en
Mgachi.	Se	dedicaron	a	la	caza	de	animales	de	piel	que	vendían	a	los	manchurianos	y
a	los	japoneses.	Uno	de	los	guiliakos	le	mostró	un	espejo	que	supuestamente	le	había
regalado	 Kemtz	 a	 su	 padre.	 El	 guiliako	 no	 lo	 habría	 vendido	 por	 todo	 el	 oro	 del
mundo,	 aduciendo	que	 lo	 guardaba	 como	un	preciado	 recuerdo	de	 un	 amigo	de	 su
padre.	Vasili	y	Nikita	tenían	mucho	miedo	del	zar,	lo	que	prueba	que	eran	fugitivos.
Los	tres	se	quedaron	en	Sajalín	hasta	el	fin	de	sus	días.

El	japonés	Mamia-Rinzo[49],	que	visitó	la	isla	en	1808,	oyó	decir	que	en	la	costa
occidental	aparecían	con	frecuencia	navíos	rusos	y	que	sus	actos	de	piratería	habían
terminado	por	obligar	a	 los	 indígenas	a	exterminar	a	una	parte	y	expulsar	a	 la	otra.
Mamia-Rinzo	 cita	 sus	 nombres:	 Kamutsi,	 Simiona,	 Momu	 y	 Vasire.	 «En	 los	 tres
últimos	—dice	Shrenk—	no	es	difícil	reconocer	los	nombres	rusos	de	Semión,	Fomá
y	Vasili».	En	su	opinión,	Kamutsi	se	parece	mucho	a	Kemtz.

Esta	 breve	 historia	 de	 los	 ocho	 robinsones	 de	 Sajalín	 agota	 todos	 los	 datos
relacionados	con	la	colonización	libre	de	Sajalín	Septentrional.	Si	el	singular	destino
de	 los	 cinco	 marineros	 de	 Jvostov,	 así	 como	 el	 de	 Kemtz	 y	 los	 dos	 fugitivos,	 se
parece	 a	 una	 tentativa	 de	 colonización,	 hay	 que	 reconocer	 que	 tal	 intento	 resulta
insignificante	y	en	todo	caso	infructuoso.	La	única	lección	que	puede	extraerse	es	que
esas	ocho	personas,	que	vivieron	en	Sajalín	hasta	el	final	de	sus	vidas,	se	ocuparon	de
la	pesca	y	de	la	caza,	no	de	la	agricultura.

A	continuación,	para	completar	el	cuadro,	dedicaré	unas	palabras	a	 la	población
indígena	 local,	 los	 guiliakos.	 Viven	 en	 las	 costas	 oriental	 y	 occidental	 de	 la	 parte
norte	de	la	isla,	así	como	a	lo	largo	de	los	ríos,	sobre	todo	del	Tim[50].
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Guiliakos

Sus	 poblados	 existen	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 conservan	 los	 nombres	 que
mencionan	 los	 autores	 antiguos,	 pero	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 llevan	 no	 es	 del	 todo
sedentaria,	ya	que	no	sienten	apego	por	el	lugar	en	el	que	han	nacido	ni	por	ningún
otro	lugar,	abandonan	con	frecuencia	sus	yurtas	para	ir	a	cazar	y	a	pescar	y	llevan	una
vida	nómada	con	sus	familias	y	sus	perros.	No	obstante,	en	sus	migraciones,	incluso
cuando	emprenden	largos	viajes	al	continente,	se	mantienen	fieles	a	la	isla;	por	otra
parte,	un	guiliako	de	Sajalín	se	distingue	de	un	guiliako	del	continente	en	 lengua	y
costumbres	en	no	menor	medida	que	un	ucraniano	de	un	moscovita.	En	consecuencia,
me	 parece	 que	 no	 sería	 difícil	 calcular	 el	 número	 de	 guiliakos	 de	 Sajalín,	 sin
confundirlos	con	los	que	vienen	a	pescar	y	cazar	aquí	desde	la	costa	de	Tartaria.	Y	no
estaría	de	más	confeccionar	un	censo	al	menos	cada	cinco	o	diez	años,	de	otro	modo
la	 importante	 cuestión	 de	 la	 influencia	 de	 la	 colonia	 penitenciaria	 en	 sus	 efectivos
seguirá	 abierta	durante	mucho	 tiempo	y	 se	 resolverá	de	 forma	arbitraria.	Según	 las
informaciones	recogidas	por	Boshniak,	en	1856	había	en	Sajalín	tres	mil	doscientos
setenta	 guiliakos.	 Unos	 quince	 años	 después,	 Mitsul	 escribe	 que	 esa	 cifra	 podía
estimarse	en	mil	quinientos;	y	según	los	datos	más	recientes,	referidos	al	año	1889	y
extraídos	por	mí	del	«Recuento	de	 los	nativos»,	en	 los	dos	distritos	hay	un	 total	de
trescientos	veinte	guiliakos.	En	definitiva,	si	concedemos	crédito	a	esas	cifras,	dentro
de	cinco	o	diez	años	no	quedará	en	Sajalín	ni	un	solo	guiliako.	Desconozco	el	grado
de	veracidad	de	los	datos	ofrecidos	por	Boshniak	y	Mitsul,	pero,	por	fortuna,	la	cifra
oficial	de	trescientos	veinte	individuos	es	irrelevante	en	muchos	sentidos.	El	registro
de	 los	 indígenas	 lo	 realizan	 oficinistas	 que	 carecen	 de	 preparación	 científica	 y
práctica,	 así	 como	 de	 instrucciones	 precisas.	 Aunque	 recogen	 los	 datos	 sobre	 el
terreno,	en	 los	asentamientos	guiliakos,	 lo	hacen	de	modo	autoritario,	con	 rudeza	y
superficialidad,	 cuando	 la	 sensibilidad	y	 el	 talante	 de	 los	 guiliakos	no	 admiten	una
actitud	arrogante	y	autoritaria	con	la	gente,	y	su	repulsión	por	cualquier	tipo	de	censo
o	registro	exigiría	un	trato	muy	particular.	Además,	las	autoridades	recogen	los	datos
sin	ningún	fin	determinado,	por	simple	rutina,	por	lo	que	el	funcionario	no	toma	en
consideración	el	mapa	etnográfico,	sino	que	actúa	de	forma	completamente	arbitraria.
El	registro	del	distrito	de	Aleksándrovsk	solo	contabilizaba	a	aquellos	guiliakos	que
viven	 más	 al	 sur	 de	 la	 colonia	 de	 Vangui,	 mientras	 en	 el	 distrito	 de	 Tim	 solo	 se
incluyó	 a	 los	 que	 se	 contaron	 cerca	 de	 Ríkovskoie,	 lugar	 que	 atraviesan	 en	 sus
desplazamientos,	pero	en	el	que	nunca	se	establecen.

Es	 indudable	 que	 el	 número	 de	 guiliakos	 de	Sajalín	 no	 deja	 de	 disminuir,	 pero
sobre	 esa	 cuestión	 solo	 pueden	 establecerse	 conjeturas.	 ¿Cuál	 es	 la	 tasa	 de
disminución?	¿A	qué	se	debe?	¿Están	en	vías	de	extinción	o	emigran	al	continente	o	a
las	islas	del	norte?	A	falta	de	datos	fiables,	nuestras	conclusiones	sobre	la	influencia
nefasta	de	la	intervención	rusa	solo	pueden	basarse	en	analogías.	Es	muy	posible	que
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hasta	la	fecha	esa	influencia	haya	sido	insignificante,	prácticamente	nula,	ya	que	los
guiliakos	de	Sajalín	viven	principalmente	a	lo	largo	del	río	Tim	y	en	la	costa	oriental,
lugares	que	los	rusos	todavía	no	han	ocupado[51].

Los	guiliakos	no	están	emparentados	con	los	mongoles	ni	con	los	tungusos,	sino
con	una	tribu	desconocida	que	acaso	fuera	poderosa	en	otro	tiempo	y	dominara	toda
Asia.	Durante	 los	 últimos	 siglos	 ha	 vivido	 en	 esta	 pequeña	 lengua	 de	 tierra;	 es	 un
pueblo	 poco	 numeroso,	 pero	maravilloso	 y	 encantador.	Gracias	 a	 su	 sociabilidad	 y
movilidad	 extraordinarias,	 los	 guiliakos	 se	 han	 emparentado	 hace	 mucho	 con	 los
pueblos	vecinos,	de	suerte	que	es	casi	imposible	encontrar	un	guiliako	pur-sang,	sin
mezcla	de	elementos	mongoles,	tungusos	o	ainos.

El	 rostro	del	guiliako	es	 redondeado,	aplastado,	con	forma	de	 luna,	amarillento,
de	pómulos	salientes,	sucio,	con	ojos	oblicuos	y	barba	rala,	casi	inexistente.	El	pelo
es	lacio,	negro,	áspero,	recogido	en	la	nuca	en	una	coleta.	La	expresión	no	es	fiera,
sino	comprensiva,	amable,	 ingenua,	atenta.	Tan	pronto	esboza	una	sonrisa	amplia	y
candorosa	 como	 se	 vuelve	 pensativo	 y	 triste	 como	 una	 viuda.	 Cuando	 se	 sitúa	 de
perfil	con	su	fina	barbita,	su	coleta	y	su	aire	simplón	y	afeminado,	podría	servir	de
modelo	 para	 un	 retrato	 de	 Kutiekin[52];	 en	 esas	 ocasiones	 se	 comprende	 por	 qué
algunos	viajeros	han	considerado	a	los	guiliakos	una	tribu	caucasiana.

Remito	 a	 los	 lectores	 que	 busquen	 un	 conocimiento	 más	 profundo	 de	 los
guiliakos	a	los	especialistas	en	etnografía,	como	L.	I.	Shrenk[53].	En	cuanto	a	mí,	me
limitaré	a	aquellas	particularidades	propias	de	las	condiciones	naturales	locales	que,
directa	 o	 indirectamente,	 pueden	 aportar	 indicaciones	 útiles	 y	 prácticas	 a	 los
colonizadores	sin	experiencia.

El	guiliako	tiene	una	constitución	robusta	y	rechoncha;	es	de	talla	media,	incluso
pequeña.	 Una	 altura	 elevada	 constituiría	 un	 estorbo	 en	 la	 taiga.	 Sus	 huesos	 son
gruesos	y	se	distinguen	por	el	notable	desarrollo	de	las	apófisis,	crestas	y	eminencias
donde	se	insertan	los	músculos,	lo	que	presupone	una	musculatura	muy	desarrollada
y	 vigorosa,	 hecha	 para	 librar	 una	 lucha	 constante	 con	 la	 naturaleza.	 Su	 cuerpo	 es
seco,	fibroso,	sin	acumulación	de	grasa;	no	se	ven	guiliakos	gordos	u	obesos.	Por	lo
visto,	 quema	 todas	 las	 grasas	 para	 generar	 las	 grandes	 cantidades	 de	 calor	 que	 un
cuerpo	 necesita	 en	 Sajalín	 para	 contrarrestar	 las	 pérdidas	 producidas	 por	 las	 bajas
temperaturas	 y	 la	 humedad	 excesiva,	 circunstancia	 que	 explica	 por	 qué	 su
alimentación	 es	 tan	 grasienta:	 carne	 de	 foca,	 salmón,	 esturión	 y	 ballena;	 también
toma	 carne	 sanguinolenta,	 todo	 en	 grandes	 cantidades,	 en	 estado	 crudo,	 seco	 y	 a
menudo	 congelado.	 Esa	 alimentación	 hace	 que	 los	 puntos	 de	 inserción	 de	 los
músculos	masticadores	estén	muy	desarrollados	y	la	dentadura	seriamente	dañada.	Su
alimentación	es	exclusivamente	animal;	solo	en	raras	ocasiones,	cuando	come	en	su
casa	o	participa	en	un	festín,	añade	a	la	carne	y	el	pescado	ajo	manchuriano	o	bayas.
Según	 las	 observaciones	 de	Nevelskói,	 el	 guiliako	 considera	 la	 agricultura	 un	 gran
pecado:	 quien	 cultiva	 la	 tierra	 o	planta	un	 árbol	 no	 tarda	 en	morir.	No	obstante,	 le
gusta	mucho	el	pan,	que	conocen	a	través	de	los	rusos,	y	lo	comen	como	si	se	tratara
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de	 una	 golosina;	 en	 la	 actualidad	 no	 es	 infrecuente	 encontrar	 guiliakos	 en
Aleksándrovsk	o	Ríkovskoie	llevando	una	hogaza	de	pan	bajo	el	brazo.

Su	ropa	se	ha	adaptado	al	clima	frío,	húmedo	y	marcado	por	cambios	bruscos.	En
verano	suelen	llevar	una	camisa	azul	de	algodón	y	pantalones	del	mismo	material,	y,
por	 si	 acaso,	 una	 zamarra	 o	 una	 chaqueta	 de	 piel	 de	 foca	 o	 de	 perro	 sobre	 los
hombros.	Como	calzado	utilizan	botas	de	piel.	En	invierno	llevan	pantalones	de	piel.
Pero	sus	prendas,	hasta	las	de	más	abrigo,	están	cortadas	y	cosidas	de	tal	modo	que
no	entorpezcan	sus	ágiles	y	rápidos	movimientos	cuando	caza	o	conduce	un	trineo	de
perros.	A	veces,	tratando	de	parecer	elegantes,	se	ponen	las	batas	de	los	presos.	Hace
ochenta	y	cinco	años	Kruzenshtern	vio	a	un	guiliako	ataviado	con	un	suntuoso	traje
de	 seda	 «recamado	 de	 numerosas	 flores».	 Hoy	 día	 no	 se	 encontraría	 un	 petimetre
semejante	en	Sajalín	aunque	se	le	buscara	con	una	lamparilla.

En	lo	que	se	refiere	a	la	yurta	guiliaka,	sus	características	están	condicionadas	por
la	 humedad	 y	 el	 frío	 del	 clima.	Hay	 yurtas	 de	 verano	 y	 de	 invierno.	 Las	 primeras
están	 construidas	 sobre	 pilotes;	 las	 segundas	 son	 cuevas,	 con	 paredes	 de	 tablas	 y
forma	de	pirámide	truncada;	el	exterior	de	la	cueva	está	cubierto	de	tierra.	Boshniak
pasó	 la	 noche	 en	 una	 yurta	 que	 consistía	 en	 un	 agujero	 de	 un	 arshin	 y	 medio	 de
profundidad,	excavado	en	la	tierra	y	recubierto,	a	guisa	de	tejado,	de	gruesos	troncos.
Esas	yurtas	están	construidas	con	materiales	que	cuestan	poco	y	están	al	alcance	de	la
mano;	 por	 eso,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 sus	moradores	 las	 abandonan	 sin	 pena.	 Son
cálidas	y	secas	y,	en	cualquier	caso,	bastante	mejores	que	las	húmedas	y	frías	chozas
de	 corteza	 en	 las	 que	viven	nuestros	 presos	 cuando	 trabajan	 en	 las	 carreteras	 o	 los
campos.	 Las	 yurtas	 de	 verano	 podrían	 recomendarse	 a	 los	 horticultores,	 mineros,
pescadores	y,	en	general,	a	todos	aquellos	presos	y	colonos	que	trabajen	fuera	de	la
cárcel	o	de	sus	casas.

Los	guiliakos	no	se	 lavan	jamás,	de	modo	que	hasta	a	 los	etnógrafos	 les	resulta
difícil	 determinar	 el	 verdadero	 color	 de	 su	 piel;	 tampoco	 lavan	 la	 ropa	 interior;	 en
cuanto	a	sus	prendas	de	piel	y	sus	botas	 tienen	el	aspecto	de	haber	sido	arrancados
cinco	 minutos	 antes	 de	 un	 perro	 muerto.	 Los	 guiliakos	 despiden	 un	 olor	 fuerte	 y
penetrante,	y	la	cercanía	de	sus	viviendas	se	reconoce	por	el	olor	repugnante,	a	veces
apenas	soportable,	del	pescado	curado	y	los	desechos	podridos.	Por	lo	común,	cerca
de	cada	yurta	hay	un	secadero,	lleno	hasta	los	topes	de	pescados	abiertos	y	extendidos
que,	vistos	de	lejos,	sobre	todo	cuando	los	ilumina	el	sol,	parecen	hilos	de	coral.	Al
lado	 de	 esos	 secaderos,	 Kruzenshtern	 vio	 una	 enorme	 cantidad	 de	 gusanos,	 que
formaban	una	capa	de	una	pulgada	de	espesor.	En	invierno	la	yurta	está	llena	de	un
humo	acre	que	proviene	del	hogar,	pero	también	del	tabaco	que	fuman	los	guiliakos,
sus	mujeres	e	 incluso	sus	hijos.	No	se	sabe	nada	de	su	morbilidad	y	su	mortalidad,
pero	es	de	suponer	que	esas	condiciones	higiénicas	tan	poco	saludables	no	dejarán	de
tener	 influencias	 nocivas	 en	 su	 salud.	 Tal	 vez	 a	 ello	 se	 deba	 su	 baja	 estatura,	 la
hinchazón	de	su	rostro	y	cierta	indolencia	y	lentitud	en	sus	movimientos;	tal	vez	haya
que	 atribuir	 en	 parte	 a	 esa	 circunstancia	 su	 débil	 resistencia	 a	 las	 epidemias.	 Por

www.lectulandia.com	-	Página	119



ejemplo,	se	sabe	que	la	viruela	causó	enormes	estragos.	En	el	extremo	septentrional
de	Sajalín,	entre	los	cabos	de	Yelizaveta	y	María,	Kruzenshtern	halló	un	asentamiento
de	veintisiete	familias,	de	las	que	P.	P.	Glen,	que	participó	en	la	célebre	expedición	a
Siberia	de	1860,	no	encontró	más	que	trazas;	según	sus	palabras,	en	otros	puntos	de	la
isla	solo	vio	huellas	de	una	población	antes	más	numerosa.	Los	guiliakos	le	dijeron
que	en	el	 transcurso	de	 los	últimos	diez	años,	es	decir,	después	de	1850,	 la	viruela
había	diezmado	considerablemente	 la	población.	Es	poco	probable	que	 las	 terribles
epidemias	de	viruela	que	asolaron	en	los	años	pasados	Kamchatka	y	las	islas	Kuriles
no	afectaran	a	Sajalín.	Evidentemente,	lo	más	terrible	no	es	la	viruela,	sino	la	escasa
resistencia	 de	 los	 guiliakos;	 si	 se	 desatara	 en	 Sajalín	 una	 epidemia	 de	 tifus
exantemático	 o	 de	 difteria	 y	 llegara	 hasta	 las	 yurtas	 guiliakas,	 causaría	 el	 mismo
efecto	devastador	que	 la	viruela.	Durante	mi	estancia	en	 la	 isla	no	 tuve	noticias	de
ninguna	epidemia;	puede	decirse	que	en	los	últimos	veinte	años	no	se	ha	producido
ninguna,	excepto,	tal	vez,	una	conjuntivitis	infecciosa	que	aún	se	observa	en	nuestros
días.

El	 general	 Kononóvich	 autorizó	 la	 admisión	 y	 la	 atención	 de	 los	 indígenas
enfermos	en	el	hospital	militar	del	distrito	a	costa	del	Estado	(Ordenanza	N.º	335,	año
1890).	 No	 disponemos	 de	 observaciones	 directas	 sobre	 las	 enfermedades	 de	 los
guiliakos,	pero	 se	puede	 tener	cierta	 idea	de	ellas	a	partir	de	 las	causas:	 la	 falta	de
higiene,	 el	 desmedido	 consumo	 de	 alcohol,	 la	 larga	 frecuentación	 de	 chinos	 y
japoneses[54],	la	cercanía	incesante	de	los	perros,	los	traumatismos,	etc.	No	cabe	duda
de	que	enferman	con	frecuencia	y	necesitan	asistencia	médica.	Si	 las	circunstancias
les	 permitieran	 aprovecharse	 del	 decreto	 que	 les	 garantiza	 su	 admisión	 en	 las
enfermerías,	los	médicos	locales	tendrían	la	posibilidad	de	observarlos	más	de	cerca.
La	medicina	no	está	en	condiciones	de	frenar	esa	fatal	mortandad,	pero	tal	vez	podría
definir	bajo	qué	condiciones	nuestra	intromisión	en	sus	vidas	sería	menos	nociva.

Sobre	 el	 carácter	 de	 los	 guiliakos	 los	 autores	 emiten	 opiniones	 diversas,	 pero
todos	están	de	acuerdo	en	que	no	es	un	pueblo	belicoso,	 rechaza	 las	disputas	y	 las
riñas	 y	 vive	 en	 paz	 con	 sus	 vecinos.	 Reciben	 la	 llegada	 de	 hombres	 nuevos	 con
recelo,	temiendo	por	su	futuro,	pero	siempre	se	muestran	amables,	nunca	se	rebelan;
a	 lo	 más	 que	 llegan	 es	 a	 mentir,	 describiendo	 Sajalín	 con	 tonos	 exageradamente
sombríos,	 con	 la	 esperanza	 de	 alejar	 a	 los	 extranjeros	 de	 la	 isla.	 Recibieron	 a	 los
compañeros	de	Kruzenshtern	con	los	brazos	abiertos	y	cuando	L.	I.	Shrenk	enfermó,
la	noticia	se	extendió	a	gran	velocidad	y	fue	acogida	con	sincero	pesar.	Solo	mienten
cuando	 comercian	 o	 hablan	 con	 una	 persona	 a	 la	 que	 consideran	 sospecha	 o
peligrosa,	 pero	 antes	 de	 formular	 la	mentira	 intercambian	miradas	 como	 los	 niños.
Les	repugna	todo	tipo	de	falsedad	o	jactancia	en	la	vida	diaria,	fuera	de	la	esfera	de
los	 negocios.	 Pude	 convencerme	 de	 ello	 un	 día,	 en	 Ríkovskoie,	 hablando	 con	 dos
guiliakos	 a	 los	 que	 les	 parecía	 que	 estaba	 mintiendo.	 Era	 por	 la	 tarde.	 Los	 dos
guiliakos,	 uno	 con	 barba	 y	 otro	 con	 rostro	mofletudo	 de	mujer,	 estaban	 tumbados
sobre	 la	 hierba	 frente	 a	 la	 isba	 de	 un	 colono.	 Pasé	 a	 su	 lado.	Me	 pidieron	 que	me
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acercara	 y	me	 rogaron	que	 entrara	 en	 la	 isba	y	 les	 sacara	 sus	 ropas	de	 abrigo,	 que
habían	 dejado	 allí	 por	 la	 mañana.	 Ellos	 no	 se	 atrevían	 a	 hacerlo.	 Les	 dije	 que	 yo
tampoco	 tenía	 derecho	 a	 entrar	 en	 una	 casa	 ajena	 cuando	 no	 estaba	 el	 dueño.
Guardaron	silencio.

—¿Eres	un	preso	político?	—me	preguntó	el	guiliako	con	el	rostro	de	mujer.
—No.
—¿Entonces	 un	 escribe-escribe?	 —añadió,	 viendo	 el	 papel	 que	 llevaba	 en	 la

mano.
—Sí,	escribo.
—¿Y	qué	sueldo	recibes?
Ganaba	 unos	 trescientos	 rublos	 al	 mes,	 así	 que	 mencioné	 esa	 cantidad.	 No	 es

posible	 describir	 qué	 impresión	 tan	 desagradable	 y	 hasta	 dolorosa	 les	 causó	 mi
respuesta.	 Los	 dos	 guiliakos	 se	 apretaron	 el	 vientre	 con	 las	manos	 e,	 inclinándose
hacia	el	suelo,	empezaron	a	balancearse	como	si	les	doliera	el	estómago.	Sus	rostros
expresaban	desolación.

—Ah,	 ¿cómo	 puedes	 hablar	 así?	 —decían—.	 ¿Por	 qué	 has	 dicho	 algo	 tan
terrible?	¡Ah,	qué	terrible!	¡No	deberías	hacer	eso!

—¿Qué	hay	de	malo	en	lo	que	he	dicho?	—pregunté.
—Butakov,	el	 jefe	del	distrito,	que	es	un	gran	hombre,	 recibe	doscientos;	 tú	no

eres	un	jefe,	sino	un	simple	escribe-escribe.	¿Cómo	vas	a	ganar	trescientos?	¡No	has
dicho	la	verdad!	¡No	deberías	hacer	eso!

Traté	 de	 explicarles	 que	 el	 jefe	 de	 distrito,	 aunque	 era	 un	 gran	 hombre,	 estaba
siempre	en	el	mismo	lugar	y	por	tanto	solo	recibía	doscientos;	yo,	en	cambio,	aunque
solo	 era	 un	 escribe-escribe,	 había	 viajado	 desde	muy	 lejos,	 había	 recorrido	más	 de
diez	mil	verstas	y	 tenía	más	gastos	que	Butakov,	por	 lo	necesitaba	más	dinero.	Eso
tranquilizó	a	los	guiliakos.	Se	miraron	uno	a	otro,	hablaron	en	su	idioma	y	dejaron	de
sufrir.	Por	la	expresión	de	sus	rostros	se	veía	que	me	habían	creído.

—Es	 verdad,	 es	 verdad…	 —exclamó	 vivamente	 el	 de	 la	 barba—.	 Está	 bien.
Puedes	irte…

—Es	verdad	—afirmó	el	otro—.	Vete…
Cuando	un	guiliako	acepta	una	misión,	 la	desempeña	con	todo	cuidado;	 todavía

no	se	ha	dado	el	caso	de	un	guiliako	que	abandone	el	correo	en	medio	del	camino	o
estropee	 un	 objeto	 ajeno.	Poliákov,	 que	 tuvo	que	 tratar	 con	 sus	 barqueros,	 escribió
que	 son	 muy	 puntillosos	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones	 y	 se	 distinguen
especialmente	cuando	transportan	mercancías	del	Estado.	Son	animosos,	despiertos,
alegres,	 desenfadados	 y	 no	 sienten	 ningún	 atoramiento	 en	 presencia	 de	 hombres
importantes	 y	 ricos.	 No	 reconocen	 ningún	 tipo	 de	 autoridad	 y,	 por	 lo	 visto,
desconocen	 lo	 que	 significa	 «superior»	 e	 «inferior».	 En	 su	Historia	 de	 Siberia,	 I.
Fischer	dice	que	el	renombrado	Poliákov	visitó	a	los	guiliakos	en	una	época	en	que
«no	se	encontraban	sometidos	a	ninguna	autoridad».	Tienen	una	palabra,	dzhanchin,
que	hace	referencia	a	la	superioridad,	pero	la	aplican	indistintamente	a	los	generales	y
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a	los	comerciantes	ricos	que	atesoran	gran	cantidad	de	tejido	y	tabaco.	Cuando	vieron
el	retrato	del	zar	que	tenía	Nevelskói,	le	dijeron	que	debía	de	ser	un	hombre	de	gran
fuerza,	con	capacidad	para	distribuir	mucho	tejido	y	tabaco.

El	comandante	de	la	isla	goza	de	un	poder	enorme	y	hasta	terrible,	pero	un	día	en
que	viajaba	en	 su	compañía	desde	Verjni	Armudán	hasta	Arkovo,	nos	encontramos
con	 un	 guiliako	 que,	 sin	 ningún	 empacho,	 nos	 gritó	 un	 imperativo	 «¡Alto!»	 y	 a
continuación	 nos	 preguntó	 si	 habíamos	 visto	 por	 el	 camino	 a	 su	 perro	 blanco.	Los
guiliakos,	 como	 se	 ha	 dicho	 y	 se	 ha	 escrito,	 desconocen	 la	 noción	 de	 autoridad
familiar.	El	padre	no	piensa	que	es	superior	a	su	hijo	y	el	hijo	no	siente	respeto	por	el
padre	y	vive	como	se	le	antoja.	Una	madre	de	avanzada	edad	no	tiene	más	poder	en	la
yurta	que	 su	hija	 adolescente.	Boshniak	 escribe	que	vio	varias	 veces	 cómo	un	hijo
golpeaba	a	su	madre	y	la	echaba	de	casa	sin	que	nadie	se	atreviera	a	levantar	la	voz.
Todos	los	miembros	masculinos	de	una	misma	familia	ostentan	la	misma	autoridad.
Si	se	convida	a	vodka,	hay	que	ofrecer	incluso	a	los	más	pequeños.	En	cuanto	a	las
mujeres,	 carecen	 de	 derechos,	 ya	 se	 trate	 de	 una	 abuela,	 una	madre	 o	 una	 niña	 de
pecho.	Se	las	trata	como	animales	domésticos,	como	un	objeto	que	pueden	tirarse	o
venderse,	 o	 como	 un	 perro	 al	 que	 se	 expulsa	 a	 patadas.	 No	 obstante,	 los	 perros
reciben	caricias	alguna	vez;	las	mujeres,	nunca.	Conceden	menos	importancia	a	una
boda	que	a	una	borrachera,	no	 la	 acompañan	de	ningún	 rito	 religioso	o	pagano.	El
guiliako	troca	una	lanza,	una	barca	o	un	perro	por	una	muchacha,	la	lleva	a	su	yurta,
yace	con	ella	sobre	una	piel	de	oso,	y	eso	es	todo.	La	poligamia	está	admitida	pero	no
muy	 extendida,	 aunque	 aparentemente	 las	 mujeres	 son	 más	 numerosas	 que	 los
hombres.	El	desprecio	por	la	mujer,	a	 la	que	se	considera	una	criatura	inferior	o	un
objeto,	 llega	 en	 los	 guiliakos	 a	 tal	 extremo	 que	 ni	 siquiera	 consideran	 reprensible
reducirlas	 a	 esclavitud,	 en	 el	 sentido	 más	 exacto	 y	 literal	 de	 la	 palabra.	 Según
atestigua	Shrenk,	los	guiliakos	suelen	llevar	mujeres	ainas	en	calidad	de	esclavas.	No
cabe	duda	de	que	para	el	guiliako	la	mujer	no	es	más	que	una	mercancía,	igual	que	el
tabaco	o	el	 tejido.	Strindberg,	escritor	sueco	famoso	por	su	misoginia,	que	desearía
que	la	mujer	estuviera	totalmente	sometida	a	los	caprichos	del	hombre,	comparte	los
mismos	 principios	 que	 los	 guiliakos.	 Si	 algún	 día	 visitara	 Sajalín	 Meridional,	 los
abrazaría	calurosamente.

El	general	Kononóvich	me	dijo	que	quería	rusificar	a	los	guiliakos	de	Sajalín.	Me
pregunto	 con	 qué	 objeto.	 Por	 otra	 parte,	 ese	 proceso	 se	 inició	 mucho	 antes	 de	 la
llegada	 del	 general,	 en	 concreto,	 cuando	 algunos	 funcionarios	 que	 recibían	 sueldos
muy	bajos	empezaron	a	lucir	ricas	pellizas	de	piel	de	zorro	o	marta	cibelina,	y	en	las
yurtas	 guiliakas	 aparecieron	 botellas	 de	 vodka[55].	 Más	 tarde	 a	 lo	 guiliakos	 se	 les
ofreció	 la	 posibilidad	 de	 tomar	 parte	 en	 la	 persecución	 de	 los	 fugitivos,
estableciéndose	 una	 recompensa	 por	 su	 captura,	 muertos	 o	 vivos.	 El	 general
Kononóvich	promulgó	un	decreto	en	que	se	autorizaba	 la	contratación	de	guiliakos
como	carceleros.	En	uno	de	esos	textos	precisa	que	tomó	esa	decisión	en	razón	de	la
extrema	carencia	de	hombres	familiarizados	con	el	lugar	y	para	facilitar	la	relación	de
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las	 autoridades	 con	 los	 indígenas.	 De	 viva	 voz	me	 confesó	 que	 esa	 nueva	medida
perseguía	 también	 el	 objetivo	 de	 la	 rusificación.	 Los	 primeros	 guiliakos	 que
aceptaron	el	 título	de	carcelero	fueron	Vaska,	 Ibalka,	Orkun	y	Pablinka	(Ordenanza
N.º	308,	1889).	Luego	Ibalka	y	Orkun	fueron	despedidos	«por	sus	continuas	faltas	de
asistencia	a	la	oficina	de	la	administración	para	recibir	instrucciones»	y	se	nombró	a
Sofronka	 (Ordenanza	N.º	 426,	 1889).	 Vi	 a	 esos	 carceleros.	 Tienen	 una	 placa	 y	 un
revólver.	El	más	notorio	y	popular	es	Vaska,	un	borracho	hábil	y	astuto.	Un	día,	al
entrar	 en	 la	 tienda	 del	 fondo	 colonial,	 me	 encontré	 a	 varios	 representantes	 de	 la
intelligentsia;	 Vaska	 estaba	 en	 el	 umbral;	 alguien,	 señalando	 un	 estante	 lleno	 de
botellas,	dijo	que	si	una	persona	se	bebiera	todo	eso,	se	cogería	una	buena	borrachera.
Entonces,	Vaska	esbozó	una	sonrisa	servil	y	obsequiosa.	Poco	antes	de	mi	llegada	un
carcelero	guiliako	había	disparado	a	un	preso	estando	de	servicio	y	los	sabios	locales
solo	 se	ocuparon	de	una	 cuestión:	 si	 había	disparado	de	 frente	o	por	 la	 espalda,	 es
decir,	si	se	debía	arrestar	al	guiliako	o	no.

No	es	necesario	demostrar	que	el	acercamiento	de	 los	nativos	al	penal	no	es	un
medio	de	rusificación,	sino	un	medio	de	depravación.	Aún	están	lejos	de	comprender
nuestras	exigencias	y	dudo	que	estemos	en	condiciones	de	hacerles	entender	que	a	los
presos	se	les	captura,	se	les	priva	de	libertad,	se	les	infligen	heridas	y	a	veces	se	les
mata,	no	por	capricho,	sino	en	interés	de	la	justicia.	Ellos	lo	interpretan	como	un	acto
de	 violencia,	 una	 manifestación	 de	 brutalidad,	 y	 probablemente	 se	 consideran
asesinos	a	sueldo[56].	Si	la	rusificación	es	totalmente	necesaria	e	indispensable,	creo
que,	a	la	hora	de	elegir	los	medios,	habría	que	tener	en	cuenta	sus	propias	exigencias
y	 no	 las	 nuestras.	 El	 decreto	 que	 autoriza	 su	 admisión	 en	 el	 hospital	 militar	 del
distrito,	la	distribución	de	harina	y	grano	como	se	hizo	en	1886,	durante	un	periodo
de	hambruna	cuyas	causas	ignoro,	la	orden	de	no	confiscar	sus	bienes	por	deudas	y	la
condonación	de	esa	deuda	(Ordenanza	N.º	204,	1890),	así	como	medidas	similares,
probablemente	 alcanzarán	 ese	 objetivo	 con	 mayor	 rapidez	 que	 la	 distribución	 de
placas	y	revólveres.

Además	 de	 los	 guiliakos,	 en	 Sajalín	 Septentrional	 vive	 un	 pequeño	 número	 de
orokis	u	orochis,	una	tribu	tungusa.	Pero,	como	en	la	colonia	penitenciaria	apenas	se
sabe	nada	de	ellos	y	en	los	límites	de	su	territorio	todavía	no	se	alzan	asentamientos
rusos,	me	limito	solo	a	mencionarlos.
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XII

MI	PARTIDA	PARA	EL	SUR	–	UNA	DAMA	JOVIAL	–	LA	COSTA	OCCIDENTAL	–	LAS	CORRIENTES
–	MAUKA	–	KRILON	–	ANIVA	–	EL	PUESTO	DE	KÓRSAKOV	–	NUEVOS	CONOCIDOS	–	EL
VIENTO	DE	LEVANTE	–	EL	CLIMA	DE	SAJALÍN	MERIDIONAL	–	LA	CÁRCEL	DE	KÓRSAKOV	–
EL	RETÉN	DE	BOMBEROS

El	10	de	septiembre	me	encontraba	de	nuevo	a	bordo	del	vapor	Baikal,	ya	conocido
por	el	lector,	esta	vez	para	trasladarme	a	Sajalín	Meridional.	Sentí	un	gran	placer	al
marcharme,	ya	que	estaba	aburrido	de	 la	parte	norte	de	 la	 isla	y	 tenía	necesidad	de
nuevas	 impresiones.	El	Baikal	 levó	anclas	poco	después	de	 las	nueve	de	 las	noche.
Reinaba	una	gran	oscuridad.	Me	encontraba	solo	en	 la	popa	y,	mirando	hacia	atrás,
me	 despedía	 de	 ese	 pequeño	 mundo	 sombrío,	 guarnecido	 del	 mar	 por	 los	 Tres
Hermanos,	que	en	ese	momento	apenas	se	perfilaban	contra	el	cielo	y	en	medio	de	la
oscuridad	parecían	tres	monjes	negros;	a	pesar	del	ruido	del	vapor,	podía	oír	cómo	las
olas	 rompían	 en	 los	 arrecifes.	 Pero	 pronto	 el	 cabo	 Zhonker	 y	 los	 Tres	 Hermanos
quedaron	 atrás	 y	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad;	 en	 mi	 caso,	 para	 siempre.	 El
bramido	 de	 las	 olas,	 en	 el	 que	 vibraba	 una	 angustia	 impotente	 y	 rabiosa,	 se	 fue
aquietando	poco	a	poco…	Habíamos	recorrido	unas	ocho	verstas	cuando	en	la	orilla
brillaron	unas	luces:	era	la	terrible	cárcel	de	Voievodsk;	poco	después	aparecieron	las
luces	de	Dué.	Pero	pronto	todo	eso	desapareció	también	y	solo	quedó	la	oscuridad	y
un	 sentimiento	 terrible,	 como	 el	 que	 se	 tiene	 después	 de	 un	 sueño	 desagradable	 y
siniestro.

Cuando	 bajé	 al	 interior	 del	 barco,	 encontré	 una	 alegre	 compañía.	 Aparte	 del
comandante	 y	 sus	 oficiales,	 se	 hallaban	 también	 en	 la	 sala	 algunos	 pasajeros:	 un
joven	japonés,	una	dama,	un	funcionario	de	intendencia	y	el	padre	Irakli,	superior	de
un	 convento,	 que	 me	 seguía	 al	 sur	 para	 hacer	 juntos	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Rusia.
Nuestra	compañera	de	viaje,	esposa	de	un	oficial	de	la	marina,	había	salido	huyendo
de	 Vladivostok,	 aterrorizada	 por	 el	 cólera,	 pero	 ahora,	 ya	 más	 tranquila,	 había
decidido	regresar.	Tenía	un	carácter	envidiable.	Bastaba	el	motivo	más	insignificante
para	 que	 estallara	 en	 las	más	 sinceras	 y	 joviales	 carcajadas,	 que	 llegaban	 hasta	 la
extenuación,	hasta	las	lágrimas.	Empezaba	a	contar	algo,	tartamudeando,	y	de	pronto
su	risa	y	su	alegría	se	derramaban	como	una	cascada;	al	verla,	también	yo	me	echaba
a	reír,	luego	el	padre	Irakli	y	a	continuación	el	japonés.	«¡Vaya!»,	decía	finalmente	el
comandante,	 agitando	 la	 mano	 y	 dejándose	 ganar	 también	 por	 la	 hilaridad.	 Es
probable	 que	 no	 haya	 habido	 nunca	 en	 el	 estrecho	 de	 Tartaria,	 normalmente	 tan
severo,	 tantas	 carcajadas.	A	 la	mañana	 siguiente	 nos	 encontramos	 en	 cubierta	 para
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charlar	el	padre	superior,	 la	dama,	el	 japonés	y	yo.	Y	de	nuevo	estallaron	 las	 risas;
solo	faltó	que	las	ballenas	sacaran	la	cabeza	del	agua	y	también	se	echaran	a	reír.

Además,	como	hecho	a	propósito,	el	 tiempo	era	cálido,	sereno	y	luminoso.	A	la
izquierda,	cerca	de	nosotros,	se	distinguía	la	verde	orilla	de	Sajalín,	precisamente	su
parte	deshabitada	y	virgen,	aún	no	tocada	por	la	colonia	penitenciaria;	a	la	derecha,
en	 el	 aire	 claro,	 de	 una	 transparencia	 perfecta,	 se	 vislumbraba	 apenas	 la	 costa	 de
Tartaria.	En	ese	punto	el	estrecho	se	parece	más	a	un	brazo	de	mar	que	en	Dué	y	el
agua	 no	 es	 tan	 turbia	 como	 en	 las	 cercanías	 de	 Dué.	 Todo	 es	más	 espacioso	 y	 se
respira	mejor.

Por	su	posición	geográfica,	el	tercio	inferior	de	Sajalín	corresponde	a	Francia;	de
no	 ser	 por	 las	 corrientes	 frías,	 dispondríamos	 de	 una	 región	 encantadora	 que	 no
poblarían	solo	los	Shkandiba	y	los	Bezbozhni.	Las	corrientes	frías,	que	proceden	de
las	islas	septentrionales	y	en	las	que	se	ven	icebergs	incluso	al	final	del	verano,	bañan
las	dos	costas	de	Sajalín;	la	costa	oriental,	más	abierta	a	las	corrientes	y	a	los	vientos
fríos,	es	especialmente	pobre:	la	naturaleza	es	muy	austera	y	la	flora	verdaderamente
polar;	la	costa	occidental	es	mucho	más	afortunada,	pues	la	influencia	de	la	corriente
fría	 está	 mitigada	 por	 la	 presencia	 de	 una	 corriente	 cálida	 que	 viene	 de	 Japón,
conocida	con	el	nombre	de	Kuro-Sivo.	No	cabe	duda	de	que,	cuanto	más	se	avanza
en	 dirección	 sur,	 más	 calor	 hace;	 en	 la	 parte	 meridional	 de	 la	 costa	 occidental	 se
observa	 una	 flora	 relativamente	 rica,	 pero,	 de	 todas	 formas,	muy	 alejada	 de	 las	 de
Francia	o	Japón[57].

No	deja	de	sorprender	que	los	colonizadores	de	Sajalín	lleven	treinta	y	cinco	años
sembrando	trigo	en	la	 tundra	y	construyendo	buenos	caminos	en	lugares	en	los	que
solo	pueden	prosperar	los	moluscos	inferiores,	mientras	la	parte	más	cálida	de	la	isla,
la	zona	meridional	de	la	costa	occidental,	está	en	un	completo	abandono.	Con	unos
binoculares	 e	 incluso	 a	 simple	 vista	 podían	 verse	 desde	 el	 vapor	 los	 excelentes
bosques	de	la	orilla	y	las	laderas	cubiertas	de	hierba	verde,	brillante	y	probablemente
suculenta;	 pero	 ni	 una	 vivienda	 ni	 un	 alma.	 En	 realidad,	 una	 vez,	 en	 la	 segunda
jornada	de	nuestra	 travesía,	el	comandante	me	 llamó	 la	atención	sobre	un	grupo	de
isbas	y	cobertizos	y	comentó:	«Es	Mauka».

Hace	mucho	que	en	Mauka	se	recoge	la	col	de	mar,	muy	apreciada	por	los	chinos,
y	 como	 el	 negocio	 se	 ha	 organizado	 con	 seriedad	 y	 ha	 dado	 jugosos	 dividendos	 a
muchos	 rusos	 y	 extranjeros,	 el	 lugar	 goza	 de	 popularidad	 en	 Sajalín.	 Se	 encuentra
cuatrocientas	verstas	al	sur	de	Dué,	a	47º	de	latitud	norte,	y	se	distingue	por	su	clima
relativamente	suave.	Antaño	la	empresa	estaba	en	manos	de	los	japoneses.	En	época
de	Mitsul	en	Mauka	había	más	de	treinta	edificaciones	japonesas,	en	las	que	vivían	de
forma	permanente	 cuarenta	 personas	de	 ambos	 sexos;	 en	primavera	 llegaban	desde
Japón	trescientas	personas	más.	Trabajaban	con	los	ainos,	que	entonces	constituían	la
mano	de	obra	principal.	En	la	actualidad	el	negocio	de	la	col	de	mar	está	en	manos
del	 comerciante	 ruso	Semiónov,	 cuyo	 hijo	 reside	 en	Mauka.	Las	 operaciones	 están
supervisadas	 por	 el	 escocés	Demby,	 un	 hombre	 ya	mayor	 y,	 por	 lo	 visto,	 bastante
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entendido.	Tiene	una	casa	en	Nagasaki.	Cuando	le	conocí	y	le	dije	que	probablemente
pasaría	 el	 otoño	 en	 Japón,	 me	 ofreció	 amablemente	 que	 me	 alojara	 en	 su	 casa.
Semiónov	emplea	chinos,	coreanos	y	rusos.	Nuestros	colonos	empezaron	a	dirigirse	a
esa	zona	en	busca	de	trabajo	en	1886,	seguramente	por	propia	iniciativa,	ya	que	a	los
inspectores	de	la	cárcel	siempre	les	ha	interesado	más	el	chucrut	que	la	col	de	mar.
Los	 primeros	 intentos	 no	 tuvieron	 mucho	 éxito,	 pues	 los	 rusos	 estaban	 poco
familiarizados	 con	 el	 aspecto	 estrictamente	 técnico	 del	 negocio.	 Hoy	 día	 se	 han
acostumbrado	al	 trabajo	y,	aunque	Demby	no	están	 tan	satisfecho	de	ellos	como	de
los	chinos,	es	lógico	suponer	que	con	el	tiempo	varios	centenares	de	colonos	puedan
ganarse	aquí	el	pan.

Mauka	 se	 ha	 incorporado	 al	 distrito	 de	Kórsakov.	 En	 la	 actualidad	 viven	 en	 la
colonia	treinta	y	ocho	personas:	treinta	y	tres	hombres	y	cinco	mujeres.	Los	treinta	y
tres	hombres	dirigen	su	propia	hacienda.	Tres	de	ellos	ya	han	alcanzado	la	condición
de	campesinos.	Las	mujeres	son	todas	condenadas	y	viven	en	calidad	de	cohabitantes.
No	hay	niños	ni	 iglesia.	Los	habitantes	deben	aburrirse	mortalmente,	 sobre	 todo	en
invierno,	cuando	los	trabajadores	abandonan	sus	ocupaciones.	La	administración	civil
se	compone	de	un	único	vigilante	y	la	militar	de	un	cabo	y	tres	soldados	rasos[58].

La	comparación	de	Sajalín	con	un	esturión	es	especialmente	válida	para	la	parte
meridional,	que	se	parece	efectivamente	a	una	cola	de	pescado.	La	mitad	izquierda	de
la	cola	se	 llama	cabo	Krilon,	 la	derecha	cabo	Aniva,	y	el	golfo	semicircular	que	se
extiende	 entre	 ambos,	 golfo	 de	 Aniva.	 El	 cabo	 Krilon,	 en	 cuyas	 inmediaciones
nuestro	vapor	viró	bruscamente	hacia	el	noreste	parece,	a	 la	 luz	del	sol,	un	enclave
bastante	atractivo,	y	el	faro	rojo	y	solitario	que	lo	corona	recuerda	una	casa	señorial.
Es	un	gran	promontorio	que	desciende	en	dulce	pendiente	hasta	el	mar,	verde	y	suave
como	 un	 bello	 prado	 inundado.	 A	 su	 alrededor,	 el	 campo	 aparece	 cubierto	 de
aterciopeladas	hierbas;	en	ese	paisaje	sentimental	solo	falta	un	rebaño	que	pastara	en
la	sombra,	cerca	de	un	bosquecillo.	Pero	dicen	que	la	hierba	del	lugar	no	vale	nada	y
que	sería	difícil	desarrollar	la	agricultura,	ya	que,	durante	la	mayor	parte	del	verano,
el	cabo	Krilon	está	cubierto	de	unas	brumas	salinas	que	tienen	un	efecto	nefasto	en	la
vegetación[59].

Doblamos	el	cabo	Krilon	y	entramos	en	el	golfo	de	Aniva	el	12	de	septiembre,
antes	del	mediodía.	Se	podía	ver	toda	la	costa	desde	un	cabo	a	otro,	aunque	el	golfo
tiene	un	diámetro	de	unas	ochenta	o	noventa	verstas[60].	Más	o	menos	en	el	medio
hay	un	pequeño	entrante	que	se	llama	bahía	o	cala	de	Lósosei	(de	los	Salmones).	Es
allí	 donde	 se	 encuentra	 el	 puesto	 de	Kórsakov,	 el	 centro	 administrativo	 del	 distrito
meridional.	A	nuestra	compañera	de	viaje,	la	dama	jovial,	le	esperaba	una	agradable
sorpresa:	el	Vladivostok,	 un	 vapor	 de	 la	Flota	Voluntaria,	 se	 encontraba	 en	 la	 rada,
recién	llegado	de	Kamchatka,	y	a	bordo	se	encontraba	su	marido,	el	oficial	de	marina.
¡Cuántas	exclamaciones,	risas	incontenibles	y	revuelos	motivó	ese	descubrimiento!

Vista	desde	el	mar,	la	ciudad	tiene	un	aire	no	del	todo	siberiano,	sino	de	otra	clase
que	no	acierto	 a	definir.	Se	 fundó	hace	 casi	 cuarenta	 años,	 cuando	a	 lo	 largo	de	 la
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costa	meridional	se	desperdigaban	en	desorden	algunas	casas	y	cobertizos	japoneses;
es	muy	posible	que	 la	 proximidad	de	 las	 construcciones	 japonesas	 ejerciera	 alguna
influencia	 en	 su	 aspecto	 exterior	 y	 le	 comunicara	 ciertos	 rasgos	 característicos.	 Se
considera	que	el	año	de	la	fundación	de	Kórsakov	es	1869,	pero	esa	fecha	solo	hace
referencia	 a	 la	 fundación	 de	 la	 colonia	 penitenciaria.	 En	 realidad,	 el	 primer	 puesto
ruso	en	la	bahía	de	los	Salmones	se	remonta	a	1853-54.	Se	asienta	en	una	depresión
del	 terreno	que	 sigue	 llevando	el	nombre	 japonés	de	Hahka-Tomari	y	desde	el	mar
solo	 se	 ve	 su	 calle	 principal;	 desde	 la	 lejanía	 parece	 como	 si	 la	 calzada	 y	 las	 dos
hileras	 de	 casas	 descendieran	 bruscamente	 por	 la	 orilla,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 efecto
óptico;	en	realidad	la	pendiente	no	es	tan	pronunciada.	Las	nuevas	construcciones	de
madera	brillan	y	refulgen	al	sol	y	se	vislumbra	la	iglesia	blanca,	de	una	arquitectura
antigua,	sobria	y	bella.	Todas	las	casas	disponen	de	altos	postes,	probablemente	para
las	banderas,	lo	que	confiere	a	la	aldea	una	apariencia	desagradable	y	erizada.	Aquí,
como	en	las	radas	del	norte,	los	navíos	anclan	a	una	e	incluso	dos	verstas	de	la	orilla;
el	muelle	solo	pueden	utilizarlo	los	cúteres	de	vapor	y	las	barcazas.	A	nuestro	vapor
se	acercó	un	cúter	lleno	de	funcionarios	y	enseguida	se	oyeron	alegres	voces:	«¡Boy,
una	cerveza!	¡Boy,	un	coñac!».	Luego	se	aproximó	una	ballenera,	en	la	que	remaban
presos	vestidos	de	marineros;	I.	I.	Beli,	el	jefe	del	distrito,	manejaba	el	timón.	Cuando
la	ballenera	alcanzó	la	escala,	ordenó	a	la	manera	militar:	«¡Remos	arriba!».

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 el	 señor	 Beli	 y	 no	 nos	 presentamos;	 luego
desembarcamos	juntos	y	cené	en	su	compañía.	De	la	conversación	que	tuvimos	pude
deducir,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 acababa	 de	 regresar	 en	 el	Vladivostok	 de	 un	 lugar
llamado	 Taraika,	 en	 la	 costa	 del	 mar	 de	 Ojotsk,	 donde	 los	 presos	 estaban
construyendo	una	carretera.

Su	vivienda	es	pequeña,	pero	agradable	y	lujosa.	Ama	las	comodidades	y	la	buena
cocina,	y	eso	se	refleja	en	todo	el	distrito	que	está	bajo	su	jurisdicción;	durante	mis
desplazamientos,	encontré	en	las	viviendas	de	los	vigilantes	y	en	los	puestos,	no	solo
cuchillos,	tenedores	y	copas,	sino	incluso	servilletas	limpias	y	guardianes	capaces	de
preparar	una	sabrosa	sopa;	y,	sobre	todo,	no	había	tantas	cucarachas	y	chinches	como
en	 el	 norte.	 Según	 me	 contó	 el	 señor	 Beli,	 cuando	 estuvo	 inspeccionando	 la
construcción	 de	 la	 carretera	 en	 Taraika,	 vivía	 confortablemente	 en	 una	 tienda	 de
campaña,	 tenía	 un	 cocinero	 a	 su	 servicio	 y	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio	 leía	 novelas
francesas[61].	Es	de	origen	ucraniano	y	en	sus	tiempos	fue	estudiante	de	derecho.	Es
joven,	pues	aún	no	ha	cumplido	los	cuarenta	años,	la	edad	media	de	los	funcionarios
de	Sajalín.

Los	tiempos	han	cambiado.	Ahora	los	funcionarios	jóvenes	son	más	comunes	que
los	viejos	en	los	lugares	de	deportación;	y	si	un	pintor	retratara,	pongamos	por	caso,
cómo	es	azotado	un	fugitivo,	en	lugar	del	tradicional	capitán	borracho,	viejo	y	con	la
nariz	roja,	aparecería	un	joven	instruido	con	un	uniforme	nuevecito.

Mientras	 charlábamos,	 cayó	 la	 noche	 y	 encendieron	 las	 luces.	Me	 despedí	 del
hospitalario	señor	Beli	y	me	dirigí	a	casa	del	secretario	del	departamento	de	policía,
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donde	se	me	había	preparado	un	alojamiento.	Todo	estaba	oscuro	y	en	silencio,	se	oía
el	sordo	rugido	del	mar	y	el	cielo	estrellado	tenía	un	aire	sombrío,	como	si	presintiera
que	 la	naturaleza	preparaba	alguna	celada.	Atravesé	 la	 calle	principal,	 casi	hasta	 el
mar;	los	barcos	seguían	en	la	rada;	cuando	giré	a	la	derecha,	oí	voces	y	carcajadas	y
distinguí,	en	medio	de	la	oscuridad	unas	ventanas	brillantemente	iluminadas.	Parecía
como	 si	me	 estuviese	 aproximando	 al	 casino	 de	 una	 ciudad	 perdida	 en	 una	 noche
otoñal.	Era	la	vivienda	del	secretario.	Subí	hasta	la	terraza	por	unos	peldaños	vetustos
y	chirriantes	y	entré	en	la	casa.	En	el	salón,	como	dioses	entre	las	nubes,	se	movían,
en	 medio	 del	 humo	 de	 tabaco,	 un	 ambiente	 cargado	 de	 taberna	 o	 de	 lugar	 muy
húmedo,	 varios	 hombres	 vestidos	 de	 uniforme	 y	 otros	 de	 civil.	 Conocía	 a	 uno	 de
ellos,	 el	 señor	 von	 F.,	 inspector	 de	 agricultura	 —nos	 habían	 presentado	 con
anterioridad	en	Aleksándrovsk—,	pero	a	los	demás	los	veía	por	primera	vez,	aunque
todos	me	 recibieron	 con	 tanta	 cordialidad	 como	 si	 fuéramos	 viejos	 conocidos.	Me
condujeron	hasta	la	mesa	y	me	obligaron	a	beber	vodka,	es	decir,	alcohol	diluido	en
un	volumen	 igual	de	 agua,	y	un	coñac	de	pésima	calidad;	 también	 tuve	que	comer
una	 carne	 durísima	 que	 preparaba	 y	 servía	 Jomenko,	 un	 preso	 ucraniano	 de	 bigote
negro.	Había	otro	desconocido	en	la	reunión,	E.	V.	Shtelling,	director	del	observatorio
magnético	 y	 meteorológico	 de	 Irkutsk,	 que	 había	 llegado	 en	 el	 Vladivostok
procedente	de	Kamchatka	y	Ojotsk,	donde	estaba	haciendo	gestiones	para	la	creación
de	estaciones	meteorológicas.	También	conocí	al	mayor	Sh.,	el	inspector	de	la	prisión
de	Kórsakov,	que	había	 trabajado	a	 las	órdenes	del	general	Gresser	en	la	policía	de
San	Petersburgo.	Era	un	hombre	alto	y	grueso,	con	ese	porte	sólido	e	imponente	que
hasta	la	fecha	solo	he	podido	observar	en	algunos	comisarios	de	barrio	y	de	distrito.
Hablándome	 de	 sus	 breves	 encuentros	 con	 muchos	 escritores	 famosos	 de	 San
Petersburgo,	el	mayor	se	refería	a	ellos	por	sus	diminutivos:	Misha,	Vania;	y	cuando
me	invitó	a	desayunar	y	comer	en	su	casa,	en	un	par	de	ocasiones	me	tuteó[62].

Era	más	 de	 la	 una	 de	 la	madrugada	 cuando	 los	 invitados	 se	marcharon	 y	 pude
acostarme.	De	pronto,	 se	oyó	un	 silbido	y	un	aullido:	 se	había	 levantado	viento	de
levante.	Por	eso,	desde	la	tarde,	el	cielo	tenía	un	aspecto	tan	sombrío.	Jomenko,	que
venía	 de	 la	 calle,	 nos	 informó	 de	 que	 las	 embarcaciones	 habían	 zarpado,	 pero	 que
poco	después	había	estallado	una	violenta	 tormenta.	«Hay	muchas	posibilidades	de
que	vuelvan	—dijo	 riendo—.	No	podrán	 superarla».	La	habitación	 se	 volvió	 fría	 y
húmeda;	seguramente	la	temperatura	no	superaba	los	seis	o	siete	grados.	El	pobre	F.,
joven	secretario	del	departamento	de	policía,	no	podía	dormir,	tanto	tosía	y	se	sonaba.
El	 capitán	K.,	 que	 compartía	 su	 habitación,	 tampoco	 podía	 conciliar	 el	 sueño;	 dio
unos	golpecitos	en	el	tabique	que	nos	separaba	y	dijo:

—Recibo	Nedelia.	¿Quiere	leerla?
Por	la	mañana	hacía	frío	en	todas	partes:	en	la	cama,	en	la	habitación	y	en	la	calle.

Cuando	salí,	caía	una	lluvia	helada,	los	árboles	se	doblaban	al	empuje	del	viento,	el
mar	 rugía	y	 cuando	 las	 ráfagas	 arreciaban	 las	gotas	de	 lluvia	golpeaban	 el	 rastro	y
repiqueteaban	 en	 las	 techumbres	 como	 perdigones.	 El	Vladivostok	 y	 el	Baikal,	 en
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efecto,	no	«habían	superado»	la	tormenta,	habían	regresado	y	estaban	anclados	en	la
rada,	 envueltos	 en	 la	 bruma.	 Paseé	 por	 las	 calles	 y	 por	 la	 orilla,	 hasta	 las
inmediaciones	del	embarcadero.	La	hierba	estaba	empapada,	los	árboles	goteaban.

En	 el	muelle,	 cerca	 de	 la	 caseta	 del	 vigilante,	 yacía	 el	 esqueleto	 de	 una	 joven
ballena	 que	 en	 otro	 tiempo	vagó	 alegre	 y	 feliz	 por	 la	 inmensidad	 de	 los	mares	 del
norte;	ahora	los	blancos	huesos	del	gigante	reposaban	en	el	barro,	ablandados	por	la
lluvia…	 La	 calle	 principal	 está	 pavimentada,	 bien	 conservada,	 dispone	 de	 aceras,
faroles	y	árboles;	un	viejo	con	la	marca	de	criminal	la	barre	todos	los	días.	Todos	los
edificios	que	la	circundan	son	oficinas	públicas	y	alojamientos	de	funcionarios,	en	los
que	 no	 vive	 ni	 un	 solo	 exiliado.	 En	 su	mayor	 parte	 son	 construcciones	 nuevas,	 de
apariencia	agradable,	desprovistas	de	esa	pesadez	administrativa	que	caracteriza	 las
de	Dué.	Si	 se	 toma	el	conjunto	de	 las	cuatro	calles	que	 forman	Kórsakov,	hay	más
edificios	 viejos	 que	 nuevos	 y	 las	 casas	 de	 veinte	 o	 treinta	 años	 no	 son	 raras.	 En
Kórsakov	 hay	más	 edificaciones	 viejas	 y	más	 funcionarios	 viejos	 que	 en	 el	 norte,
indicio	 de	 que	 el	 sur	 probablemente	 predispone	 más	 que	 los	 dos	 distritos
septentrionales	a	una	vida	sedentaria	y	apacible.	Según	tuve	ocasión	de	observar,	aquí
la	 vida	 tiene	 un	 carácter	 más	 patriarcal,	 la	 gente	 es	 más	 conservadora	 y	 las
costumbres,	incluso	las	malas,	gozan	de	mayor	vigencia.	Así,	en	comparación	con	el
norte,	 se	 recurre	 con	más	 frecuencia	 a	 los	 castigos	 corporales	 y	 a	 veces	 cincuenta
hombres	 son	 azotados	 en	 una	 sola	 sesión.	 Además,	 únicamente	 en	 el	 sur	 se	 ha
conservado	una	estúpida	costumbre,	 introducida	hace	mucho	tiempo	por	un	coronel
ya	olvidado,	según	la	cual	cuando,	cualquier	hombre	libre	se	acerca	por	la	calle	o	la
orilla	 del	mar	 a	 un	 grupo	 de	 detenidos,	 a	 cincuenta	 pasos	 del	 encuentro,	 se	 oye	 el
grito	 del	 vigilante:	 «¡Gorros	 fuera!».	 Y	 los	 presos,	 taciturnos,	 con	 la	 cabeza
descubierta,	 pasan	 a	 vuestro	 lado,	 mirándoos	 de	 reojo,	 como	 si	 temieran	 que,	 de
haberse	descubierto	a	veinte	o	treinta	pasos	en	lugar	de	los	cincuenta	reglamentarios,
podríais	haberles	dado	un	bastonazo,	como	hacen	el	señor	Z.	o	el	señor	N.

Lamento	no	haber	encontrado	con	vida	al	oficial	más	viejo	de	Sajalín,	el	capitán
adjunto	 Shishmariov,	 que	 en	 razón	 de	 su	 avanzada	 edad	 habría	 podido	 disputar	 el
título	de	residente	más	antiguo	al	propio	Mikriukov.	Murió	unos	meses	antes	de	mi
llegada	y	solo	pude	ver	la	casa	en	la	que	vivía.	Se	estableció	en	Sajalín	cuando	aún	no
existía	el	penal;	en	definitiva,	hace	tanto	tiempo	que	incluso	se	ha	creado	una	leyenda
sobre	«los	orígenes	de	Sajalín»,	en	la	que	el	nombre	de	ese	oficial	está	estrechamente
ligado	 a	 un	 cataclismo	 geológico,	 ocurrido	 en	 una	 edad	 lejana,	 cuando	 Sajalín	 no
existía;	 de	 pronto,	 como	 consecuencia	 de	 perturbaciones	 de	 origen	 volcánico,	 un
escollo	 se	 alzó	 por	 encima	 del	 nivel	 del	mar,	 y	 en	 él	 había	 dos	 criaturas:	 un	 león
marino	y	el	capitán	adjunto	Shishmariov.

Se	cuenta	que	llevaba	una	levita	de	punto	con	charreteras	y	galones	y	que	en	los
documentos	oficiales	 llamaba	a	 los	 indígenas	«salvajes	moradores	de	 los	bosques».
Tomó	 parte	 en	 algunas	 expediciones	 y	 navegó	 por	 el	 río	 Tim	 con	 Poliákov.	 El
informe	de	la	expedición	prueba	que	discutieron.
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El	puesto	de	Kórsakov	cuenta	con	ciento	sesenta	y	tres	habitantes:	noventa	y	tres
hombres	 y	 setenta	mujeres	 que,	 sumados	 a	 los	 ciudadanos	 libres,	 los	 soldados,	 sus
esposas	e	hijos	y	los	presos	que	pernoctan	en	la	cárcel,	suponen	algo	más	de	mil.

Hay	cincuenta	y	siete	propiedades,	pero	no	se	trata	de	granjas	agrícolas,	sino	más
bien	 de	 construcciones	 burguesas.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 agricultura,	 son
totalmente	 insignificantes.	 El	 total	 de	 tierra	 de	 labor	 es	 de	 tres	 desiatinas,	 más
dieciocho	de	pastos,	que	comparten	con	la	prisión.	No	hay	que	ver	lo	apretujadas	que
están	 las	 casas	 y	 cómo	 se	 incrustan	 pintorescamente	 a	 las	 laderas	 y	 el	 fondo	 del
barranco	para	comprender	que	la	persona	que	eligió	este	lugar	no	tuvo	en	cuenta	que,
además	de	militares,	también	debía	albergar	agricultores.	Cuando	se	les	pregunta	de
qué	viven	y	en	qué	se	ocupan,	los	propietarios	responden:	«Un	trabajito	por	aquí,	un
pequeño	negocio	por	allá…».	En	lo	que	respecta	a	las	ganancias	complementarias,	la
situación	de	 los	habitantes	de	Sajalín	Meridional	no	es	 tan	desesperada	como	en	el
norte,	 como	 el	 lector	 verá	más	 adelante.	 Si	 lo	 desean,	 pueden	 ganar	 un	 sueldo,	 al
menos	durante	los	meses	de	primavera	y	de	verano,	pero	la	población	de	Kórsakov	no
parece	 muy	 interesada	 y,	 como	 buenos	 ciudadanos,	 viven	 de	 recursos	 inciertos;
inciertos	en	el	sentido	de	que	son	irregulares	y	ocasionales.	Uno	vive	del	capital	que
trajo	de	Rusia,	otro	es	escribiente,	un	tercero	sacristán,	un	cuarto	tendero,	aunque	la
ley	lo	prohíba;	un	quinto	cambia	los	trastos	viejos	de	los	detenidos	por	vodka	japonés
que	después	revende,	etc.	Las	mujeres,	incluso	las	de	condición	libre,	se	dedican	a	la
prostitución;	 ni	 siquiera	 una	 exiliada	 privilegiada,	 de	 la	 que	 se	 dice	 que	 acabó	 el
instituto,	escapa	a	esa	regla.	Aquí	se	pasa	menos	hambre	y	menos	frío	que	en	el	norte.
Los	presos	cuyas	mujeres	venden	su	cuerpo	fuman	tabaco	turco	a	cuarenta	kopeks	el
cuarto	 de	 libra;	 en	 definitiva	 la	 prostitución	 adquiere	 aquí	 tintes	más	 preocupantes
que	en	el	norte,	aunque	es	posible	que	la	diferencia	no	sea	grande.

De	las	cuarenta	y	una	parejas	existentes,	veintiuna	son	ilegítimas.	Solo	hay	diez
mujeres	de	condición	libre,	es	decir,	dieciséis	veces	menos	que	en	Ríkovskoie	y	hasta
cuatro	veces	menos	que	en	un	agujero	como	Dué.

Entre	los	detenidos	de	Kórsakov	se	cuentan	algunos	personajes	interesantes.	Por
ejemplo,	 el	 preso	 Píschikov,	 condenado	 a	 perpetuidad,	 cuyo	 crimen	 proporcionó	 a
Uspenski	el	argumento	de	su	obra	A	solas.	Ese	Píschikov	mató	a	latigazos	a	su	esposa
embarazada	de	ocho	meses,	una	mujer	con	estudios.	El	tormento	se	prolongó	durante
seis	horas.	Píschikov	actuó	de	ese	modo	movido	por	los	celos	que	le	inspiraba	la	vida
de	 soltera	 de	 su	 esposa,	 que	 durante	 la	 última	 guerra	 se	 había	 enamorado	 de	 un
prisionero	turco.	El	propio	Píschikov	llevó	cartas	de	la	joven	al	turco,	le	persuadió	de
que	 acudiera	 a	 una	 cita	 con	 ella	 y	 ayudó	 en	 lo	 que	 pudo	 a	 ambas	 partes.	 Luego,
cuando	el	 turco	partió,	 la	muchacha	se	enamoró	de	Píschikov	por	su	bondad.	Él	 se
casó	con	ella	y	ya	habían	tenido	cuatro	hijos	cuando	un	buen	día	un	terrible	ataque	de
celos	le	turbó	el	entendimiento.

Es	 un	 hombre	 alto,	 enjuto,	 bien	 parecido,	 con	 una	 gran	 barba.	 Trabaja	 como
escribiente	en	el	departamento	de	policía;	por	eso	va	vestido	de	civil.	Es	hacendoso,
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muy	cortés	y,	 a	 juzgar	por	 su	expresión,	vive	encerrado	en	 sí	mismo.	Estuve	en	 su
alojamiento,	 pero	 no	 lo	 hallé	 en	 casa.	Ocupa	 una	 pequeña	 habitación	 en	 una	 isba;
encima	de	la	cama,	limpia	e	impecable,	cubierta	con	una	manta	roja	de	lana,	cuelga	el
retrato	de	una	dama,	probablemente	su	mujer.

También	es	interesante	la	familia	Giacomini,	compuesta	por	el	padre,	un	antiguo
capitán	de	 la	marina	mercante	que	servía	en	el	mar	Negro,	 su	esposa	y	 su	hijo.	En
1878	 un	 tribunal	militar	 de	Nikoláievsk	 los	 juzgó	 a	 los	 tres	 y	 los	 condenó	 por	 un
asesinato	del	 que	 se	declararon	 inocentes.	La	madre	y	 el	 hijo	ya	han	 cumplido	 sus
penas,	 pero	 el	 padre,	 Karp	 Nikoláievich,	 de	 sesenta	 y	 seis	 años,	 sigue	 siendo	 un
presidiario.	 Tienen	 una	 tienducha	 y	 sus	 habitaciones	 están	 muy	 bien	 amuebladas,
mejor	 incluso	 que	 las	 de	 Potiomkin,	 el	 ricachón	 de	 Novo-Mijaílovka.	 Los	 padres
vinieron	a	pie	a	través	de	Siberia,	mientras	el	hijo	lo	hizo	por	mar	y	llegó	tres	años
antes.	La	diferencia	es	enorme.	Los	relatos	del	viejo	ponen	los	pelos	de	punta.	Vio	y
soportó	horrores	de	todo	tipo	hasta	que	le	juzgaron,	padeció	toda	clase	de	tormentos
en	su	peregrinación	por	diversas	prisiones,	¡y	luego	tres	años	de	marcha	a	través	de
Siberia!	 Su	 hija,	 una	muchacha	 que	 había	 seguido	 voluntariamente	 a	 sus	 padres	 al
exilio,	murió	extenuada	por	el	camino;	el	navío	que	los	llevaba	a	Kórsakov	naufragó
cerca	 de	Mauka.	Mientras	 el	 viejo	me	 cuenta	 la	 historia	 completa,	 la	 mujer	 llora:
«¡Bueno!	—dice	el	viejo,	encogiéndose	de	hombros—.	Es	la	voluntad	de	Dios».

Desde	el	punto	de	vista	del	progreso,	el	puesto	de	Kórsakov	se	ha	quedado	muy
atrasado	con	respecto	a	los	distritos	del	norte.	Así,	todavía	no	dispone	de	telégrafo	ni
de	 estación	 meteorológica[63].	 Para	 juzgar	 el	 clima	 de	 Sajalín	Meridional	 hay	 que
recurrir	 a	 las	 anotaciones	 fragmentarias	 y	 ocasionales	 de	 los	 autores	 que	 han
desempeñado	allí	sus	funciones	o	que,	como	en	mi	caso,	visitaron	el	lugar	por	poco
tiempo.	Según	 los	datos	de	 temperaturas	medias	proporcionados	por	esos	 informes,
puede	decirse	que	el	verano,	el	otoño	y	la	primavera	son	más	calurosos	en	casi	dos
grados	que	en	Dué,	y	el	invierno	más	suave	en	casi	cinco	grados.	Sin	embargo,	en	el
mismo	Aniva,	pero	un	poco	más	al	este	que	Kórsakov,	en	Muraviosk,	la	temperatura
es	bastante	más	baja	y	se	asemeja	más	a	la	de	Dué.	A	ochenta	y	ocho	verstas	al	norte
de	Kórsakov,	en	Naibuchi,	el	11	de	mayo	de	1870,	por	la	mañana,	el	comandante	del
Vsadnik	anotó	que	estaba	nevando	y	hacia	una	temperatura	de	dos	grados	bajo	cero.
Como	puede	ver	el	lector,	el	sur	de	Sajalín	es	muy	poco	meridional:	el	invierno	es	tan
severo	 como	 en	 el	 distrito	 de	 Olonets	 y	 el	 verano	 se	 parece	 al	 de	 Arjángulesk.
Kruzenshtern	 vio	 nieve	 en	 la	 orilla	 occidental	 del	 Aniva	 a	mediados	 de	mayo.	 Al
norte	del	distrito	de	Kórsakov,	exactamente	en	Kusunnai,	donde	se	recoge	la	col	de
mar,	se	han	registrado	ciento	cuarenta	y	nueve	días	de	mal	tiempo	en	un	año,	y	más	al
sur,	en	Muraviosk,	ciento	treinta.	En	cualquier	caso,	el	clima	del	distrito	meridional
es	algo	más	benigno	que	en	el	norte	y,	por	tanto,	la	vida	debe	de	ser	más	fácil.	En	el
sur,	 a	 veces	 se	 produce	 el	 deshielo	 en	 mitad	 del	 invierno,	 algo	 que	 nunca	 se	 ha
observado	en	Dué	o	Ríkovskoie.	El	hielo	de	los	ríos	se	resquebraja	antes	y	el	sol	se
abre	paso	entre	las	nubes	con	mayor	frecuencia.
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La	cárcel	de	Kórsakov	ocupa	el	punto	más	elevado	del	puesto	y	probablemente	el
más	saludable.	En	el	lugar	donde	la	calle	principal	se	topa	con	el	muro	de	la	cárcel
hay	 un	modesto	 portón,	 donde	 solo	 el	 letrero	 y	 la	muchedumbre	 de	 presos	 que	 se
amontona	allí	todas	las	tardes,	a	los	que	se	hace	pasar	uno	a	uno	por	una	portezuela
para	cachearlos,	indica	que	no	es	un	portón	ordinario,	sino	la	entrada	de	la	cárcel.	El
patio	 ocupa	 un	 terreno	 en	 pendiente	 desde	 cuyo	 centro,	 a	 pesar	 del	muro	 y	 de	 las
construcciones	adyacentes,	se	ve	el	mar	azul	y	el	horizonte	lejano,	por	lo	que	se	tiene
la	impresión	de	que	es	un	lugar	muy	aireado.	Al	inspeccionar	la	cárcel	lo	primero	que
llama	 la	 atención	 es	 la	 tendencia	 de	 la	 administración	 a	 separar	 claramente	 a	 los
presos	de	los	colonos.	En	Aleksándrovsk	los	talleres	de	la	cárcel	y	las	viviendas	de
varios	 centenares	 de	 presos	 están	 desperdigados	 por	 todo	 el	 puesto;	 aquí	 todos	 los
talleres	e	 incluso	 la	estación	de	bomberos	se	encuentran	en	el	 recinto	de	 la	prisión,
fuera	del	cual	no	se	permite	residir,	salvo	raras	excepciones,	ni	siquiera	a	los	presos
rehabilitados.	El	puesto	es	una	cosa	y	la	prisión	otra;	se	puede	vivir	mucho	tiempo	en
el	puesto	sin	reparar	en	que	al	final	de	la	calle	hay	una	cárcel.

Los	 barracones	 son	 viejos,	 el	 aire	 de	 las	 celdas	 está	 viciado	 y	 las	 letrinas	 son
mucho	peores	que	las	de	las	cárceles	del	norte;	la	panadería	es	sombría;	las	celdas	de
reclusión	individual,	heladoras,	oscuras	y	sin	aire.	En	más	de	una	ocasión	vi	presos
que	temblaban	de	frío	y	de	humedad.	Solo	una	cosa	es	mejor	que	en	el	norte:	la	sala
de	 los	 presos	 con	 grilletes	 es	 más	 amplia	 y	 el	 número	 de	 personas	 encadenadas
relativamente	 menor.	 Los	 detenidos	 más	 limpios	 son	 los	 antiguos	 marineros,	 que
también	prestan	más	atención	a	su	ropa[64].	Cuando	visité	el	lugar,	solo	pernoctaban
en	 la	 cárcel	 cuatrocientas	 cincuenta	 personas;	 las	 demás	 habían	 sido	 enviadas	 a
trabajar,	principalmente	en	la	construcción	de	carreteras.	En	total	en	el	conjunto	del
distrito	hay	mil	doscientos	cinco	presos.

El	mayor	placer	del	 inspector	de	la	cárcel	consiste	en	enseñar	a	los	visitantes	el
retén	 de	 bomberos.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 extraordinario	 y	 que,	 en	 ese	 sentido,
Kórsakov	aventaja	a	muchas	grandes	ciudades.	Los	toneles,	las	bombas	de	incendio,
las	hachas	en	sus	fundas:	todo	brilla	como	juguetes	en	una	vitrina.

El	 inspector	 hizo	 sonar	 la	 alarma,	 y	 al	 instante,	 de	 todos	 los	 talleres	 salieron
presos	sin	gorro	y	sin	abrigo;	en	una	palabra,	tal	como	estaban.	Al	cabo	de	un	minuto
tiraban	de	 los	coches	y	 rodaban	por	 la	calle,	 en	medio	de	un	enorme	estruendo,	en
dirección	 al	 mar.	 El	 espectáculo	 era	 impresionante;	 el	 mayor	 Sh.,	 creador	 de	 ese
ejemplar	 convoy,	 estaba	 muy	 satisfecho	 y	 no	 paraba	 de	 preguntarme	 si	 me	 había
gustado.	La	única	pega	es	que,	junto	a	hombres	jóvenes,	vi	engancharse	a	los	varales
y	 correr	 a	 algunos	 viejos	 a	 los	 que	 habría	 sido	 más	 justo	 eximir	 de	 ese	 servicio,
aunque	solo	fuera	en	consideración	a	su	débil	salud.
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XIII

PORO-AN-TOMARI	–	EL	PUESTO	DE	MURAVIOSK	–	PRIMER,	SEGUNDO	Y	TERCER
BARRANCO	–	SOLOVIOVKA	–	LIUTOGA	–	CABO	GOLI	–	MITSULKA	–	LÍSTVENNICHNOIE	–
JOMUTOVKA	–	BOLSHAIA	YELÁN	–	VLADÍMIROVKA	–	LA	GRANJA	O	EMPRESA	–	LUGOVOIE
–	LAS	YURTAS	DEL	POPE	–	BERIÓZNIKI	–	KRESTI	–	BOLSHOIE	Y	MALOIE	TAKOE	–
GÁLKINO-VRÁSKOIE	–	DUBKI	–	NAIBUCHI	–	EL	MAR

Iniciaré	 la	 descripción	 de	 los	 lugares	 habitados	 del	 distrito	 de	 Kórsakov	 por	 las
colonias	que	se	asientan	a	orillas	del	río	Aniva.	La	primera,	situada	a	cuatro	verstas	al
sureste	del	puesto,	lleva	el	nombre	japonés	de	Poro-an-Tomari.	Se	fundó	en	1882,	en
el	emplazamiento	de	una	antigua	aldea	aina.	Tiene	setenta	y	dos	habitantes:	cincuenta
y	tres	hombres	y	diecinueve	mujeres.	Hay	cuarenta	y	siete	propietarios,	treinta	y	ocho
de	los	cuales	carecen	de	familia.	Aunque	alrededor	de	la	colonia	no	parece	faltar	el
espacio,	cada	propietario	solo	dispone	de	un	cuarto	de	desiatina	de	tierra	de	labor	y
menos	de	media	desiatina	de	pastos,	lo	que	significa	que	no	hay	más	o	que	no	es	fácil
de	 encontrar.	 Con	 todo,	 si	 Poro-an-Tomari	 estuviera	 en	 el	 norte,	 contaría	 ya	 con
doscientos	 propietarios	 y	 ciento	 cincuenta	 copropietarios;	 en	 ese	 sentido,	 la
administración	 de	 Sajalín	 Meridional	 es	 más	 comedida	 y	 prefiere	 fundar	 nuevas
colonias	antes	que	ampliar	las	viejas.

Apunté	nueve	ancianos	con	edades	comprendidas	entre	los	sesenta	y	cinco	y	los
ochenta	y	cinco	años.	Uno	de	ellos,	Jan	Rycebowski,	de	setenta	y	cinco	años,	con	su
cabeza	de	soldado	de	los	tiempos	de	Ochakiv,	es	tan	viejo	que	probablemente	ya	no
recuerda	si	es	culpable	o	no.	Se	experimenta	un	sentimiento	de	extrañeza	cuando	se
oye	que	todos	ellos	han	sido	condenados	a	perpetuidad	por	sus	fechorías,	aunque	el
barón	A.	N.	Korff,	atendiendo	a	su	avanzada	edad,	les	ha	concedido	la	condición	de
colonos.

Uno	de	ellos,	el	colono	Kostin	vive	encerrado	en	su	choza.	No	sale	nunca,	no	deja
entrar	a	nadie	y	pasa	todo	el	tiempo	rezando.	Otro,	el	colono	Gorbunov,	al	que	todos
llaman	«el	siervo	de	Dios»	porque	cuando	gozaba	de	libertad	era	peregrino,	es	pintor
de	profesión,	pero	ahora	trabaja	como	pastor	en	Tercer	Barranco,	llevado	acaso	de	su
amor	por	la	soledad	y	la	contemplación.

Unas	 cuarenta	verstas	más	 al	 este	 se	 encuentra	 el	 puesto	de	Muraviosk,	que	ya
solo	existe	en	los	mapas.	Se	fundó	en	fecha	relativamente	temprana,	1853,	a	orillas	de
la	 bahía	 de	 los	 Salmones,	 pero	 en	 1854,	 cuando	 corrieron	 rumores	 de	 guerra,	 se
suprimió	y	no	se	reconstruyó	hasta	doce	años	después,	a	orillas	del	golfo	de	Boussé	o
Puerto	de	los	Doce	Pies,	así	llamado	por	un	lago	poco	profundo,	comunicado	con	al
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mar	 por	 un	 canal,	 en	 el	 que	 solo	 pueden	 entrar	 embarcaciones	 de	 poco	 calado.	En
tiempo	de	Mitsul	vivían	allí	cerca	de	 trescientos	soldados,	gravemente	enfermos	de
escorbuto.	 El	 objeto	 de	 su	 fundación	 fue	 la	 consolidación	 de	 la	 influencia	 rusa	 en
Sajalín	Meridional.	Después	del	tratado	de	1875	se	suprimió	por	resultar	innecesario;
según	se	cuenta,	las	isbas	abandonadas	han	sido	incendiadas	por	fugitivos[65].

Una	alegre	carretera	que	discurre	junto	a	la	orilla	mar	conduce	hasta	las	colonias
situadas	al	oeste	del	puesto	de	Kórsakov.	A	la	derecha	hay	escarpaduras	arcillosas	y
barrancos	erizados	de	verdura;	a	la	izquierda,	el	rugiente	mar.	En	la	arena,	donde	las
olas	se	deshacen	en	espuma	y	se	retiran	extenuadas,	se	extienden	hasta	el	infinito	los
ribetes	marrones	de	la	col	marina	arrojada	por	la	marea.	Despide	un	olor	empalagoso
y	un	 tanto	dulzón,	pero	nada	desagradable,	 a	 algas	podridas,	 olor	 tan	 característico
del	mar	meridional	como	el	incesante	vuelo	de	los	patos	salvajes,	que	constituyen	una
distracción	para	los	viajeros	que	siguen	el	curso	de	la	costa,	donde	rara	vez	aparecen
vapores	y	veleros;	no	se	ve	nada	ni	en	los	alrededores	inmediatos	ni	en	el	horizonte,
de	suerte	que	el	mar	parece	desierto.	De	vez	en	cuando	surge	una	desproporcionada
balsa	de	paja	que	apenas	se	mueve;	a	veces	se	distingue	una	vela	oscura	y	fea,	o	un
preso	avanza	con	el	agua	hasta	 las	rodillas,	arrastrando	un	tronco	atado	a	una	soga.
Ese	es	todo	el	cuadro.

De	pronto	la	escarpada	costa	se	interrumpe	y	surge	un	valle	largo	y	profundo,	por
el	que	 fluye	 el	 riachuelo	Untanai	o	Unta.	Antaño	 se	 alzaba	 allí	 la	granja	 estatal	 de
Unta,	que	 los	 reclusos	 llamaban	«el	 lugar	de	 los	 azotes»	por	 razones	obvias.	En	 la
actualidad	 hay	 una	 huerta	 de	 la	 prisión	 y	 solo	 tres	 isbas	 de	 colonos.	 El	 lugar	 se
conoce	con	el	nombre	de	Primer	Barranco.

Más	 adelante	 está	 Segundo	 Barranco,	 con	 seis	 haciendas.	 Allí	 vive	 un	 viejo
campesino	acomodado,	antiguo	exiliado,	con	una	mujer	ya	mayor,	la	señora	Uliana,
que	hace	mucho	tiempo	mató	a	su	bebé	y	lo	enterró.	En	el	juicio	declaró	que	no	había
matado	 al	 niño,	 sino	 que	 lo	 había	 enterrado	 vivo,	 pensando	 que	 de	 ese	 modo	 la
absolverían.	El	tribunal	la	condeno	a	veinte	años.	Al	hablar	del	tema,	Uliana	lloraba
amargamente.	Luego,	tras	enjugarse	las	lágrimas,	me	preguntó:	«¿No	querrá	comprar
un	poco	de	chucrut?».

En	Tercer	Barranco	solo	hay	diecisiete	haciendas.
En	conjunto,	las	tres	colonias	cuentan	con	cuarenta	y	seis	habitantes,	diecisiete	de

los	 cuales	 son	mujeres.	 Hay	 veintiséis	 propietarios.	 La	 situación	 de	 todos	 ellos	 es
próspera	 y	 desahogada;	 tienen	 mucho	 ganado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunos
comercian	 con	 él.	 Es	 probable	 que	 las	 causas	 principales	 de	 ese	 bienestar	 sean	 el
clima	 y	 las	 condiciones	 del	 suelo,	 aunque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 si	 se	 trajera	 a
funcionarios	de	Aleksándrovsk	o	Dué	para	que	pusieran	orden,	al	cabo	de	un	año	en
las	 tres	 colonias	 no	 habría	 veintiséis	 propietarios,	 sino	 trescientos,	 sin	 contar	 los
copropietarios;	todos	serían	negligentes	e	insubordinados	y	no	tendrían	un	pedazo	de
pan	que	llevarse	a	la	boca.	Creo	que	el	ejemplo	de	esas	tres	pequeñas	colonias	basta
para	 establecer	 la	 siguiente	 regla:	 mientras	 una	 colonia	 sea	 joven	 y	 no	 este
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suficientemente	 consolidada,	 es	mejor	 que	 haya	 pocos	 propietarios,	 ya	 que,	 cuanto
más	largas	sean	las	calles,	mayor	será	la	pobreza.

A	cuatro	verstas	del	puesto	se	encuentra	Soloviovka,	fundada	en	1882.	De	todas
las	colonias	de	Sajalín	es	la	que	presenta	una	ubicación	más	idónea:	está	situada	cerca
del	mar;	además,	no	lejos	de	ella	se	encuentra	la	desembocadura	del	Susui,	un	arroyo
abundante	en	peces.	Los	habitantes	tienen	vacas	y	venden	leche.	También	se	dedican
a	 la	agricultura.	Hay	setenta	y	cuatro	habitantes:	 treinta	y	siete	hombres	y	 treinta	y
siete	mujeres.	Cuenta	 con	veintiséis	 propietarios.	Todos	 ellos	 disponen	de	 tierra	 de
labor	y	de	prados,	en	una	media	de	una	desiatina	por	persona.	La	tierra	solo	es	buena
cerca	del	mar,	en	 las	pendientes	de	 la	orilla;	más	allá	no	vale	nada	y	antiguamente
estaba	cubierta	de	abetos	y	piceas.

Hay	una	colonia	más	en	la	ribera	del	Aniva,	muy	apartada,	a	veinticinco	verstas
del	puesto,	o,	si	se	va	por	mar,	a	catorce	millas.	Se	llama	Liutoga,	está	situada	a	cinco
verstas	de	 la	desembocadura	del	 río	del	mismo	nombre	y	 fue	 fundada	en	1886.	La
comunicación	 con	 el	 puesto	 es	 bastante	 difícil:	 hay	 que	 ir	 a	 pie	 por	 la	 orilla	 o	 en
cúter;	los	colonos	emplean	balsas	de	paja.	Tiene	cincuenta	y	tres	propietarios:	treinta
y	siete	hombres	y	dieciséis	mujeres.	Hay	treinta	y	tres	propietarios.

Tras	pasar	Soloviovka,	no	lejos	de	la	desembocadura	del	Susui,	 la	carretera	que
discurre	 por	 la	 orilla	 gira	 bruscamente	 a	 la	 derecha	 para	 dirigirse	 directamente	 al
norte.	 El	mapa	muestra	 que	 el	 curso	 superior	 del	 Susui	 se	 encuentra	 cerca	 del	 río
Naibu,	que	desemboca	en	el	mar	de	Ojotsk.	A	lo	 largo	de	ambos	ríos,	casi	en	 línea
recta	desde	el	Aniva	hasta	la	costa	oriental,	se	extiende	una	larga	hilera	de	colonias,
unidas	por	una	carretera	ininterrumpida	de	ochenta	y	ocho	verstas	de	largo.	Esa	hilera
de	 colonias	 constituye	 el	 núcleo	 principal	 del	 distrito	meridional,	 su	 fisonomía;	 la
carretera	constituye	el	comienzo	de	la	vía	de	postas	con	la	que	se	quiere	unir	el	norte
y	el	sur	de	la	isla.

Me	sentía	fatigado	o	perezoso	y	en	el	sur	no	trabajaba	con	tanto	celo	como	en	el
norte.	A	menudo	pasaba	 días	 enteros	 en	 excursiones	 o	 pícnics	 y	 no	 tenía	 ganas	 de
visitar	 las	 isbas.	 Cuando	 alguien	 tenía	 la	 amabilidad	 de	 ofrecerme	 ayuda,	 no	 la
rechazaba.	Mi	primer	 viaje,	 hasta	 el	mar	 de	Ojotsk,	 lo	 hice	 en	 compañía	 del	 señor
Beli,	que	quería	enseñarme	su	distrito.	Más	 tarde,	durante	 la	elaboración	del	censo,
siempre	me	acompañaba	N.	N.	Yartsev,	inspector	de	las	colonias[66].

Las	colonias	del	distrito	meridional	presentan	peculiaridades	que	una	persona	que
acaba	 de	 llegar	 del	 norte	 no	 puede	 dejar	 de	 advertir.	 Ante	 todo,	 la	 pobreza	 es
significativamente	menor.	No	 vi	 ni	 una	 sola	 isba	 abandonada	 o	 a	medio	 construir,
ventanas	 condenadas	 o	 ciegas;	 las	 techumbres	 de	 tablas	 resultan	 tan	 comunes	 y
normales	 como	 en	 el	 norte	 las	 de	 paja	 o	 corteza.	 Las	 carreteras	 y	 los	 puentes	 son
peores	que	en	el	norte,	especialmente	entre	Maloie	Takoe	y	Siantsi,	donde	después	de
las	 crecidas	 y	 las	 fuertes	 lluvias	 se	 forman	 barrizales	 impracticables.	 Hasta	 los
habitantes	 parecen	 más	 jóvenes,	 sanos	 y	 animosos	 que	 sus	 compañeros	 del	 norte;
todo	eso,	como	también	la	relativa	prosperidad	del	distrito,	 tal	vez	se	deba	a	que	el
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principal	contingente	del	sur	está	compuesto	por	presos	condenados	a	penas	breves,
es	decir,	por	una	mayoría	de	hombres	 jóvenes	y	menos	extenuados	por	 los	 trabajos
forzados.	Es	posible	encontrar	personas	que	solo	tienen	veinte	o	veinticinco	años,	que
ya	 han	 cumplido	 su	 pena	 y	 se	 han	 convertido	 en	 propietarios.	 Muchos	 de	 los
campesinos	 antiguos	 exiliados	 tienen	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 treinta	 y	 los
cuarenta	años[67].	También	habla	a	favor	de	las	colonias	del	sur	el	hecho	de	que	los
campesinos	 locales	 no	 se	 apresuren	 a	 regresar	 al	 continente.	 Así,	 en	 la	 aldea	 de
Soloviovka,	que	acabo	de	describir,	dieciséis	de	los	veintiséis	propietarios	poseen	la
denominación	 de	 campesinos.	 Las	 mujeres	 son	 muy	 poco	 numerosas.	 En	 algunas
aldeas	no	hay	ni	una.	En	comparación	con	 los	hombres,	parecen	viejas	y	enfermas.
En	suma,	hay	que	conceder	crédito	a	los	funcionarios	y	los	colonos	locales	cuando	se
quejan	de	que	 el	 norte	 solo	 les	manda	mujeres	«inútiles»,	mientras	 se	quedan	para
ellos	las	jóvenes	y	las	que	gozan	de	buena	salud.	El	doctor	Z.	me	dijo	en	una	ocasión
que,	 cumpliendo	 con	 sus	 funciones	 de	médico	 de	 la	 cárcel,	 decidió	 examinar	 a	 un
grupo	de	mujeres	que	acababa	de	llegar	y	todas	padecían	enfermedades	femeninas.

El	término	copropietario	no	se	emplea	en	el	sur,	ya	que	aquí	cada	parcela	de	tierra
se	 asigna	 a	 un	 solo	 propietario;	 sin	 embargo,	 como	 sucede	 en	 el	 norte,	 hay
propietarios	que	se	incorporan	a	una	colonia	y	carecen	de	casa.	No	hay	judíos	ni	en	el
puesto	 ni	 en	 las	 colonias.	 En	 las	 paredes	 de	 las	 isbas	 cuelgan	 pinturas	 japonesas;
también	vi	una	moneda	japonesa	de	plata.

La	primera	colonia	del	Susui	es	Cabo	Goli	 (Cabo	Pelado).	Solo	existe	desde	el
año	pasado	y	las	isbas	aún	están	sin	terminar.	Cuenta	con	veinticuatro	hombres	y	ni
una	sola	mujer.	La	colonia	se	alza	en	un	promontorio	que	ya	antes	se	llamaba	cabo
Pelado.	El	arroyo	está	lejos	de	las	viviendas	y	para	llegar	hasta	él	hay	que	bajar	por	la
colina;	no	hay	pozos.

La	segunda	colonia	es	Mitsulka,	llamada	así	en	honor	de	M.	S.	Mitsul[68].	Cuando
todavía	no	existía	la	carretera,	en	el	lugar	en	que	actualmente	se	alza	Mitsulka,	había
una	estación	 reservada	a	 los	 funcionarios	que	viajaban	por	motivos	oficiales.	A	 los
empleados	 y	 los	 palafreneros	 se	 les	 permitía	 construirse	 una	 casa	 antes	 de	 haber
cumplido	su	pena;	de	se	modo	se	establecieron	cerca	de	 la	estación	y	empezaron	a
llevar	 sus	 propias	 haciendas.	 Solo	 hay	 diez	 viviendas	 y	 veinticinco	 habitantes:
dieciséis	 hombres	 y	 nueve	 mujeres.	 Después	 de	 1886	 el	 jefe	 del	 distrito	 ya	 no
permitió	que	nadie	se	estableciera	en	Mitsulka,	medida	muy	oportuna,	pues	la	tierra
no	vale	nada	y	 los	prados	 solo	 son	 suficientes	para	diez	haciendas.	Actualmente	 la
colonia	 dispone	 de	 diecisiete	 vacas	 y	 trece	 caballos,	 amén	 de	 ovejas,	 y	 en	 los
registros	oficiales	también	aparecen	anotadas	sesenta	y	cuatro	gallinas,	pero	nada	de
eso	se	duplicaría	si	el	número	de	haciendas	se	multiplicara	por	dos.

Al	 hablar	 de	 las	 peculiaridades	 de	 las	 colonias	 del	 sur,	 he	 olvidado	mencionar
una:	 los	 frecuentes	 envenenamientos	por	 acónito	 (Aconitum	napellus).	 Es	 lo	 que	 le
sucedió	 en	Mitsulka	 al	 cerdo	 del	 colono	Takovi,	 quien,	 para	 que	 nada	 se	 echara	 a
perder,	se	comió	el	hígado	del	animal	y	estuvo	a	punto	de	morir	él	mismo.	Cuando
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visité	su	 isba,	apenas	podía	 tenerse	en	pie	y	hablaba	con	voz	débil,	pero	contaba	la
historia	 del	 hígado	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 aunque	 su	 rostro	 hinchado	 y
amoratado	mostraba	a	las	claras	el	alto	precio	que	había	pagado	por	esa	comida.	Un
poco	antes,	un	viejo	llamado	Konkov	se	envenenó	con	acónito	y	murió.	Su	casa	sigue
vacía;	esa	casa	es	una	de	las	curiosidades	de	Mitsulka.	Hace	algunos	años	el	antiguo
inspector	de	la	prisión,	confundiendo	una	planta	trepadora	con	una	parra,	informó	al
general	Hintze	 de	 que	 en	Sajalín	Meridional	 crecía	 una	variedad	de	 uva	que	podía
cultivarse	con	éxito.	El	general	Hintze	ordenó	al	punto	que	se	 tomaran	 las	medidas
oportunas	para	saber	si	entre	 los	presos	había	alguien	que	hubiese	 trabajado	alguna
vez	en	un	viñedo.	No	tardó	en	aparecer	una	persona	que	cumplía	con	ese	requisito.	Se
trataba	 de	 Raievski,	 un	 colono	 de	 una	 talla	 colosal,	 según	 la	 leyenda.	 Se	 declaró
especialista,	 le	 creyeron	y	 lo	mandaron	de	Aleksándrovsk	a	Kórsakov	en	el	primer
vapor,	provisto	de	documentos	oficiales.	Al	llegar	le	preguntaron	para	qué	había	ido.
Y	 él	 respondió:	 «Para	 cultivar	 viñas».	 Le	 miraron,	 leyeron	 el	 documento	 y	 se
limitaron	a	encogerse	de	hombros.	El	viticultor	estuvo	vagabundeando	por	el	distrito,
con	 la	 gorra	 ladeada;	 como	 lo	 había	 enviado	 el	 comandante	 de	 la	 isla,	 no	 juzgo
necesario	presentarse	ante	el	inspector	de	las	colonias.	Y	se	produjo	un	malentendido.
En	 Mitsulka	 su	 elevada	 estatura	 y	 la	 dignidad	 con	 que	 se	 comportaba	 levantaron
sospechas.	Le	 tomaron	por	 un	vagabundo,	 lo	 cargaron	de	 cadenas	 y	 lo	 enviaron	 al
puesto	de	Kórsakov.	Pasó	una	 larga	 temporada	en	 la	 cárcel,	mientras	 se	 llevaban	a
cabo	las	averiguaciones	pertinentes,	 luego	fue	 liberado.	Finalmente	se	estableció	en
Mitsulka,	 donde	 murió,	 y	 Sajalín	 se	 quedó	 sin	 viñedos.	 La	 casa	 de	 Raievski	 fue
adjudicada	al	Estado,	con	el	que	había	contraído	deudas,	y	revendida	a	Konkov	por
quince	rublos.	Mientras	entregaba	el	dinero	al	jefe	del	distrito,	el	viejo	Konkov	guiñó
el	ojo	con	malicia	y	dijo:	«Dentro	de	poco	me	moriré	y	tendrá	que	volver	a	ocuparse
de	esta	casa».	Y	en	efecto,	no	mucho	después	se	envenenó	con	acónito	y	el	Estado
tuvo	que	hacerse	cargo	de	la	casa	otra	vez[69].

En	Mitsulka	vive	la	Gretchen	de	Sajalín.	Se	trata	de	la	hija	del	colono	Nikoláiev,
una	muchacha	 de	 dieciséis	 años	 llamada	 Tania,	 nacida	 en	 el	 distrito	 de	 Pskov.	 Es
rubia,	 esbelta,	 de	 rasgos	 finos,	 delicados	 y	 tiernos.	 Ya	 ha	 sido	 prometida	 en
matrimonio	a	un	vigilante.	Si	uno	pasea	por	Mitsulka,	 la	encuentra	siempre	sentada
ante	la	ventana,	con	aire	pensativo.	Solo	Dios	sabe	en	qué	piensa	y	con	qué	sueña	una
muchacha	joven	y	bonita	que	ha	acabado	en	Sajalín.

A	 cinco	 verstas	 de	Mitsulka	 se	 encuentra	 la	 nueva	 colonia	 de	 Lístvennichnoie
(Los	 Alerces),	 llamada	 así	 porque	 la	 carretera	 atraviesa	 un	 bosque	 de	 alerces.
También	se	conoce	como	Jristofórovka,	a	partir	del	nombre	del	río	donde	antaño	un
guiliako	llamado	Jristofor	ponía	trampas	para	martas	cibelinas.	No	puede	decirse	que
la	elección	de	ese	lugar	para	el	establecimiento	de	una	colonia	haya	sido	afortunada,
pues	el	suelo	es	muy	pobre	y	poco	apto	para	la	agricultura[70].	Hay	quince	habitantes
y	ni	una	sola	mujer.

Algo	más	 allá,	 siguiendo	el	 curso	del	 río	 Jristofórovka,	un	puñado	de	 exiliados
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levantaron	 antaño	 varias	 construcciones	 de	 madera	 y	 recibieron	 autorización	 para
establecerse	allí	antes	del	cumplimiento	de	su	condena.	Pero	el	lugar	se	reveló	poco
favorable	y	en	1866	sus	cuatro	isbas	fueron	transportadas	cuatro	verstas	al	norte	de
Lístvennichnoie,	dando	lugar	al	núcleo	alrededor	del	cual	se	creó	la	nueva	colonia	de
Jomutovka,	llamada	así	en	honor	de	Jomutov,	un	campesino	de	condición	libre,	que
en	otro	tiempo	cazaba	por	allí.	Tiene	treinta	y	ocho	habitantes:	veinticinco	hombres	y
trece	mujeres.	Hay	 veinticinco	 propietarios.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las	 colonias	menos
interesantes,	 aunque	 puede	 enorgullecerse	 de	 contar	 entre	 sus	 vecinos	 con	 una
celebridad	como	el	colono	Bronovski,	conocido	en	todo	el	distrito	meridional	como
un	ladrón	incansable	y	apasionado.

Tres	verstas	más	 lejos	 se	 encuentra	 la	 colonia	de	Bolshaia	Yelán,	 fundada	hace
unos	dos	años.	En	esta	región	se	da	el	nombre	de	yelán	a	los	valles	de	los	ríos	en	los
que	crecen	olmos,	 robles,	majuelos,	saúcos,	 fresnos	y	abedules.	Normalmente	están
protegidos	de	los	vientos	fríos	y,	mientras	en	los	montes	vecinos	y	en	las	marismas	la
vegetación	 sorprende	 por	 su	 pobreza	 y	 difiere	 muy	 poco	 de	 la	 polar,	 aquí	 crecen
bosques	 exuberantes	 y	 hierbas	 dos	 veces	 más	 altas	 que	 una	 persona.	 En	 verano,
cuando	hace	calor,	la	tierra	«se	cuece»,	como	dicen	aquí,	el	aire	húmedo	se	vuelve	tan
sofocante	 como	 en	 un	 baño	 de	 vapor	 y	 el	 suelo	 recalentado	 hace	 que	 los	 tallos	 se
desarrollen;	así,	en	un	mes	el	centeno	alcanza	casi	un	sazhen	de	altura.	El	yelán,	que
al	 ucraniano	 le	 recuerda	 sus	 levadas[71]	 natales,	 donde	 los	 prados	 alternan	 con	 los
huertos	y	los	bosques,	es	el	lugar	más	apropiado	para	establecer	una	colonia[72].

En	 Bolshaia	 Yelán	 viven	 cuarenta	 personas,	 treinta	 y	 dos	 hombres	 y	 ocho
mujeres.	 Hay	 treinta	 propietarios.	 Cuando	 los	 colonos	 desbrozaron	 la	 tierra	 para
construir	sus	isbas,	se	les	ordenó	que,	en	la	medida	de	lo	posible,	respetaran	los	viejos
árboles.	Gracias	a	esa	medida	la	colonia	no	parece	nueva,	porque	en	la	calle	y	en	los
patios	 se	 alzan	 viejos	 olmos	 de	 anchas	 hojas,	 que	 parecen	 plantados	 por	 lejanos
antepasados.

Entre	los	habitantes	merecen	especial	atención	los	hermanos	Bábich,	del	distrito
de	Kiev.	Al	principio	vivían	los	dos	en	una	sola	isba,	pero	luego	empezaron	a	discutir
y	 pidieron	 a	 las	 autoridades	 que	 los	 separara.	Uno	 de	 ellos,	 al	 hablar	 de	 su	 propio
hermano,	se	expresa	así:	«Le	tengo	tanto	miedo	como	a	la	Bestia».

Cinco	verstas	más	allá	se	encuentra	la	colonia	de	Vladímirovka,	fundada	en	1881
y	 llamada	 así	 en	honor	de	un	mayor	 llamado	Vladímir,	 que	dirigía	 los	 trabajos	del
penal.	 Los	 colonos	 también	 la	 llaman	 Arroyo	 Negro.	 Cuenta	 con	 noventa	 y	 un
habitantes,	cincuenta	y	cinco	hombres	y	 treinta	y	seis	mujeres.	Hay	cuarenta	y	seis
propietarios,	diecinueve	de	los	cuales	viven	solos	y	ordeñan	ellos	mismos	las	vacas.
De	 las	 veintisiete	 parejas,	 solo	 seis	 son	 legítimas.	 Como	 colonia	 agrícola,	 este
asentamiento	vale	tanto	como	los	dos	distritos	septentrionales	juntos;	sin	embargo,	de
las	 muchas	 mujeres	 de	 condición	 libre,	 no	 corrompidas	 por	 la	 prisión,	 que	 han
llegado	a	Sajalín	siguiendo	a	sus	maridos,	y	que	son	las	más	preciosas	para	la	colonia,
solo	 una	 se	 ha	 instalado	 aquí;	 y	 además	 acaban	 de	 meterla	 en	 la	 cárcel,	 pues	 se
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sospecha	que	ha	asesinado	a	su	marido.	Las	desdichadas	mujeres	de	condición	libre
que	 los	 funcionarios	 del	 norte	 obligan	 a	 languidecer	 en	 Dué	 en	 «barracones
familiares»	podrían	resultar	de	inestimable	valor	en	este	lugar.	Vladimírovka	cuenta
con	más	de	cien	cabezas	de	ganado	bovino,	cuarenta	caballos	y	buenos	prados,	pero
no	hay	propietarias;	en	suma,	no	hay	verdaderas	haciendas[73].

En	Vladímirovka	junto	a	las	dependencias	estatales	donde	moran	el	inspector	de
las	 colonias,	 el	 señor	 I.,	 y	 su	 esposa,	 que	 desempeña	 funciones	 de	 partera,	 se
encuentra	una	granja	agrícola	a	la	que	los	colonos	y	los	soldados	llaman	«empresa».
El	señor	I.	se	interesa	por	las	ciencias	naturales,	en	especial	por	la	botánica,	y	llama	a
las	plantas	por	su	nombre	latino;	así,	por	ejemplo,	si	en	la	comida	sirven	judías,	dice:
«Son	phaseolus».	Le	ha	puesto	a	su	perrito	negro	el	nombre	de	Favus.	De	todos	los
funcionarios	de	Sajalín	es	el	más	versado	en	agronomía	y	se	ocupa	de	su	 tarea	con
celo	y	entusiasmo,	pero	en	su	granja	modelo	las	cosechas	suelen	ser	peores	que	las	de
los	 colonos,	 lo	 que	 causa	 perplejidad	 general	 e	 incluso	 burlas.	 En	mi	 opinión,	 esa
diferencia	fortuita	no	es	más	imputable	al	señor	I.	que	a	cualquier	otro	funcionario.
Una	granja	en	la	que	no	haya	estación	meteorológica	ni	ganado	(aunque	solo	sea	por
el	estiércol),	ni	construcciones	adecuadas,	ni	un	experto	que	se	ocupe	de	la	hacienda
de	la	mañana	a	la	noche,	no	es	una	granja,	sino	una	simple	«empresa»,	es	decir,	un
entretenimiento	vacuo	con	pretensiones	de	explotación	agrícola	modelo.	Ni	siquiera
se	 la	 puede	 considerar	 una	 iniciativa	 experimental,	 ya	 que	 solo	 dispone	 de	 cinco
desiatinas	 de	 tierra,	 y	 además	 se	 eligió	 a	propósito,	 como	consta	 en	un	documento
oficial,	 una	 tierra	 de	 calidad	 inferior	 a	 la	 media,	 «con	 el	 fin	 de	 demostrar	 con	 su
ejemplo	 a	 los	 colonos	 que	 con	 ciertas	 atenciones	 y	 trabajando	 mejor,	 se	 pueden
obtener	resultados	satisfactorios	incluso	en	un	terreno	semejante».

Vladímirovka	 fue	 el	 escenario	 de	 un	 drama	 de	 amor.	 Un	 campesino	 llamado
Vukol	Popov,	tras	sorprender	en	la	cama	a	su	mujer	con	su	propio	padre,	se	abalanzó
sobre	 el	 viejo	 y	 le	 golpeó	 hasta	 la	 muerte.	 Fue	 condenado	 a	 trabajos	 forzados,
enviado	al	 distrito	de	Kórsakov	y	 asignado	a	 la	 empresa	del	 señor	 I.	 en	 calidad	de
cochero.	Era	un	hombre	de	complexión	atlética,	aún	joven,	bien	parecido,	de	carácter
dulce	y	ensimismado.	Solía	guardar	silencio,	perdido	en	alguna	ensoñación.	Desde	el
primer	momento	 los	 propietarios	 confiaron	 en	 él;	 cuando	 tenían	 que	 dejar	 la	 casa,
sabían	 que	 Vukol	 no	 tocaría	 nada,	 ni	 el	 dinero	 de	 la	 cómoda	 ni	 el	 alcohol	 de	 la
bodega.	No	podía	casarse	en	Sajalín,	pues	su	mujer,	que	se	había	quedado	en	la	aldea,
se	negaba	a	concederle	el	divorcio.	Tal	es,	a	grandes	rasgos,	nuestro	héroe.

En	 cuanto	 a	 la	 heroína,	 Yelena	 Tertíshnaia,	 una	 presa	 que	 había	 vivido	 con	 el
colono	Kosheliov,	 era	 una	mujer	 absurda,	 estúpida	 y	 fea.	Como	 no	 hacía	más	 que
pelearse	con	su	amante,	este	se	quejó	y	el	jefe	del	distrito	la	castigó	a	trabajar	en	la
empresa.	 Fue	 allí	 donde	Vukol	 la	 vio	 y	 se	 enamoró	 de	 ella,	 que	 también	 se	 sintió
atraída	por	él.	Es	probable	que	Kosheliov	se	diera	cuenta,	pues	rogó	con	insistencia	a
la	mujer	que	volviera	con	él.

—Sí,	bueno,	ya	te	conozco	—dijo	ella—.	Cásate	conmigo	y	entonces	regresaré.
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Kosheliov	 presentó	 un	 documento	 para	 que	 se	 le	 permitiera	 casarse	 con	 la
señorita	 Tertíshnaia,	 y	 obtuvo	 la	 pertinente	 autorización.	 Mientras	 tanto	 Vukol	 le
abrió	 su	 corazón	 a	Yelena	y	 le	 suplicó	que	 se	 fuera	 a	 vivir	 con	 él.	Ella	 también	 le
confesó	su	amor	sincero,	pero	le	dijo:

—Puedes	venir	a	verme,	pero	no	puedo	vivir	contigo.	Tú	estás	casado	y	yo,	como
todas	las	mujeres,	tengo	que	pensar	en	mí	misma,	casarme	con	un	buen	hombre.

Cuando	Vukol	se	enteró	de	la	inminencia	del	matrimonio,	se	sintió	desesperado	y
se	 envenenó	 con	 acónito.	Más	 tarde,	 cuando	 la	 interrogaron,	Yelena	 reconoció	 que
había	pasado	cuatro	noches	con	él.	Dicen	que	un	par	de	semanas	antes	de	su	muerte,
al	ver	cómo	Yelena	fregaba	el	suelo,	exclamó:

—¡Ah,	mujeres,	mujeres!	¡Por	una	he	ido	a	parar	al	penal	y	por	otra	no	tardaré	en
morir!

En	Vladímirovka	conocí	al	exiliado	Vasili	Smírnov,	un	falsificador.	Tras	cumplir
su	 pena	 y	 su	 plazo	 de	 colono,	 decidió	 dedicarse	 a	 la	 caza	 de	 martas	 cibelinas,
actividad	que	parece	procurarle	un	gran	placer.	Me	contó	que	hubo	un	tiempo	en	que
la	emisión	de	billetes	falsos	le	reportaban	trescientos	rublos	al	día	y	que	le	capturaron
cuando	ya	había	abandonado	el	negocio	y	se	ganaba	honradamente	la	vida.	Hablaba
de	 los	 billetes	 como	 un	 especialista.	 En	 su	 opinión,	 hasta	 una	 mujeruca	 podría
falsificar	los	actuales	billetes	de	banco.	Habla	de	su	pasado	con	serenidad	y	un	dejo
de	ironía	y	se	muestra	muy	orgulloso	de	haber	sido	defendido	en	el	juicio	por	el	señor
Plevako.

Inmediatamente	después	de	Vladímirovka	comienza	una	enorme	pradera	que	 se
extiende	 durante	 varios	 centenares	 de	 desiatinas.	 Tiene	 forma	 semicircular	 y	 un
diámetro	de	unas	cuatro	verstas.	A	un	lado	del	camino,	allí	donde	la	pradera	termina,
se	 alza	 la	 colonia	 de	 Lugovoie	 o	 Luzhki,	 fundada	 en	 1888.	 Cuenta	 con	 sesenta	 y
nueve	hombres	y	solo	cinco	mujeres.

Cuatro	verstas	más	allá	se	encuentran	las	Yurtas	del	Pope,	una	colonia	fundada	en
1884.	Querían	 llamarla	Novo-Aleksándrovsk,	 pero	 esa	 denominación	 no	 cuajó.	 En
una	ocasión	el	padre	Simeón	de	Kazán	o,	como	se	le	llama	de	forma	campechana,	el
pope	Simeón	viajó	a	Naibuchi	en	un	trineo	de	perros	para	«ayunar»	con	los	soldados.
En	 el	 camino	 de	 vuelta	 le	 sorprendió	 una	 terrible	 tormenta	 de	 nieve	 y	 cayó
gravemente	 enfermo	 (otras	 versiones	 dicen	 que	 regresaba	 de	 Aleksándrovsk).	 Por
fortuna	encontró	las	isbas	de	unos	pescadores	ainos,	se	alojó	en	una	de	ellas	y	envió	a
su	 cochero	 a	 Vladímirovka,	 donde	 vivían	 entonces	 algunos	 colonos	 de	 condición
libre,	que	fueron	a	buscarlo	y	lo	trasladaron	medio	muerto	al	puesto	de	Kórsakov.	A
partir	 de	 entonces	 las	 yurtas	 de	 los	 ainos	 se	 convirtieron	 en	 las	 Yurtas	 del	 Pope,
nombre	que	ha	conservado	la	localidad.

Los	 colonos	 también	 la	 llaman	 «Varsovia»,	 porque	 en	 ella	 viven	 muchos
católicos.	 Cuenta	 con	 ciento	 once	 habitantes:	 noventa	 y	 cinco	 hombres	 y	 dieciséis
mujeres.	De	los	cuarenta	y	dos	propietarios,	solo	diez	tienen	familia.

Las	Yurtas	del	Pope	se	encuentran	a	mitad	de	camino	entre	el	puesto	de	Kórsakov
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y	Naibuchi.	Allí	 termina	 la	cuenca	del	 río	Susui;	después	hay	una	suave	elevación,
apenas	perceptible,	que	delimita	la	línea	de	división	de	las	aguas,	y	a	continuación	se
desciende	al	valle	del	Naibu.	La	primera	colonia	de	esa	cuenca	se	encuentra	a	ocho
verstas	de	las	Yurtas	del	Pope	y	se	llama	Beriózniki	(Los	Abedules),	porque	en	otro
tiempo	 los	 alrededores	 estaban	 poblados	 de	 abedules.	 Es	 la	 mayor	 de	 todas	 las
colonias	 meridionales	 y	 cuenta	 con	 ciento	 cincuenta	 y	 nueve	 habitantes:	 ciento
cuarenta	 y	 dos	 hombres	 y	 diecisiete	mujeres.	Hay	 ciento	 cuarenta	 propietarios.	Ya
dispone	de	cuatro	calles	y	de	una	plaza	en	 la	que	se	proyecta	construir	una	 iglesia,
una	estación	de	telégrafos	y	la	casa	del	inspector	de	las	colonias.	También	se	baraja	la
posibilidad,	siempre	que	la	colonización	tenga	éxito,	de	que	Beriózniki	se	convierta
en	 cabeza	 de	 partido.	 Pero	 el	 lugar	 parece	 de	 lo	más	 aburrido,	 como	 también	 sus
moradores	que,	 lejos	de	alegrarse	de	la	ascensión	administrativa	de	su	colonia,	solo
piensan	cumplir	su	pena	lo	antes	posible	y	volver	al	continente.	Cuando	le	pregunté	a
un	colono	si	estaba	casado,	me	respondió	con	hastío:	«Estaba	casado,	pero	maté	a	mi
mujer».	Otro,	que	escupía	sangre,	cuando	se	enteró	de	que	era	médico	me	seguía	a
todas	 partes,	 preguntándome	 si	 tenía	 tisis	 y	 tratando	 de	 adivinar	 la	 verdad	 en	mis
ojos.	 La	 aterraba	 la	 idea	 de	 no	 vivir	 lo	 suficiente	 para	 obtener	 la	 condición	 de
campesino,	la	posibilidad	de	morir	en	Sajalín.

Cinco	verstas	más	allá	se	encuentra	la	colonia	de	Kresti	(Las	Cruces),	fundada	en
1885.	 Antaño	 dos	 vagabundos	 fueron	 asesinados	 en	 ese	 lugar	 y	 en	 sus	 tumbas	 se
colocaron	unas	cruces	que	ya	han	desaparecido.	También	se	cuenta	otra	versión:	un
bosque	de	coníferas	talado	hace	mucho	tiempo	estaba	atravesado	en	ese	punto	por	un
yelán	 en	 forma	 de	 cruz.	 Ambas	 explicaciones	 son	 poéticas;	 es	 probable	 que	 el
nombre	de	Kresti	lo	eligiera	la	propia	población.

Kresti	se	alza	en	la	confluencia	del	Takoe	y	un	pequeño	río.	El	suelo	es	arcilloso	y
está	 recubierto	 de	 una	 buena	 capa	 de	 limo.	 Casi	 todos	 los	 años	 hay	 cosecha,	 las
praderas	abundan	y	los	hombres,	por	fortuna,	son	buenos	propietarios;	no	obstante	en
los	 primeros	 años	 esta	 colonia	 se	 diferenciaba	 poco	de	Verjni	Armudán	y	 estuvo	 a
punto	 de	 desaparecer.	 Treinta	 personas	 se	 instalaron	 de	 golpe	 en	 la	 misma	 zona,
precisamente	en	un	momento	en	que	el	envío	de	herramientas	desde	Aleksándrovsk
había	 conocido	 una	 larga	 interrupción:	 en	 suma,	 los	 colonos	 tuvieron	 que	 partir
literalmente	con	las	manos	vacías.	Por	compasión,	la	administración	de	la	cárcel	les
entregó	unas	hachas	viejas	para	que	al	menos	pudieran	hacer	leña.	Luego	estuvieron
tres	 años	 seguidos	 sin	 ganado,	 pues,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las	 herramientas,
Aleksándrovsk	no	lo	envió.

Tiene	 noventa	 habitantes:	 sesenta	 y	 tres	 hombres	 y	 veintisiete	mujeres.	 Cuenta
con	cincuenta	y	dos	propietarios.

En	Kresti	hay	una	tienda	regentada	por	un	sargento	retirado,	antiguo	inspector	del
distrito	 de	Timovo.	En	 esa	 tienda	 se	 venden	 comestibles,	 pero	 junto	 a	 las	 sardinas
también	 hay	 brazaletes	 de	 cobre.	 Cuando	 entré	 en	 la	 tienda,	 el	 sargento	 debió	 de
tomarme	 por	 un	 funcionario	 muy	 importante	 porque	 de	 pronto,	 sin	 ninguna
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necesidad,	se	puso	a	explicarme	que	una	vez	estuvo	metido	en	un	lío,	pero	que	ya	se
había	 arreglado	 todo,	 y	 empezó	 a	 enseñarme	 con	 apresuramiento	 diferentes
certificados	de	buen	comportamiento,	entre	ellos	una	carta	de	un	tal	señor	Shneider
que,	aún	me	acuerdo,	 terminaba	con	 la	 siguiente	 frase:	«Cuando	hace	más	calor,	 la
nieve	 se	 funde».	 Luego,	 el	 sargento,	 deseando	 demostrarme	 que	 no	 debía	 nada	 a
nadie,	 se	 puso	 a	 revolver	 entre	 los	 papeles	 en	 busca	 de	 varios	 recibos	 que	 no
encontró.	 Salí	 de	 la	 tienda	 con	 el	 convencimiento	 de	 su	 completa	 inocencia	 y	 una
libra	 de	 caramelos,	 por	 los	 que	 me	 cobró	 cincuenta	 kopeks,	 a	 pesar	 de	 su	 ínfima
calidad.

La	 colonia	 siguiente	 se	 encuentra	 a	 orillas	 de	 un	 río	 con	 nombre	 japonés,	 el
Takoe,	 que	 desemboca	 en	 el	 Naibu.	 El	 valle	 del	 Takoe	 es	 célebre	 porque	 en	 otro
tiempo	se	 instalaron	allí	colonos	 libres.	Oficialmente,	 la	colonia	de	Bolshoie	Takoe
existe	 desde	 1884,	 pero	 se	 fundó	mucho	 antes.	 Se	 la	 quiso	 llamar	Vlásovskoie,	 en
honor	del	señor	Vlásov,	pero	esa	denominación	no	arraigó.	Cuenta	con	setenta	y	un
habitantes:	 cincuenta	 y	 seis	 hombres	 y	 quince	 mujeres.	 Hay	 cuarenta	 y	 siete
propietarios.	 Un	 enfermero	 cualificado	 reside	 allí	 de	 forma	 permanente	 y	 los
habitantes	lo	llaman	enfermero	de	primera	clase.	Una	semana	antes	de	mi	llegada	su
joven	esposa	se	envenenó	con	acónito.

Cerca	de	la	colonia,	sobre	todo	a	lo	largo	del	camino	que	conduce	a	Kresti,	crecen
magníficos	 abetos.	 En	 general,	 la	 vegetación	 es	 abundante,	 jugosa	 y	 tan	 brillante
como	si	acabaran	de	lavarla.	La	flora	del	valle	del	Takoe	es	incomparablemente	más
rica	que	la	del	norte,	pero	el	paisaje	septentrional	es	más	vivo	y	me	recordaba	a	Rusia
con	mayor	intensidad.	Es	cierto	que	allí	la	naturaleza	es	triste	y	severa,	pero	severa	a
la	manera	rusa;	aquí	sonríe	y	se	entristece	probablemente	a	la	manera	aina,	evocando
en	el	alma	rusa	un	sentimiento	indefinido[74].

En	el	valle	del	Takoe,	a	cuatro	verstas	y	media	de	Bolshoie	Takoe,	se	encuentra
Maloie	Takoe,	en	la	orilla	de	un	arroyuelo	que	desemboca	en	el	Takoe[75].	La	colonia
se	fundó	en	1885.	Cuenta	con	cincuenta	y	dos	habitantes,	 treinta	y	siete	hombres	y
quince	 mujeres.	 Hay	 treinta	 y	 cinco	 propietarios,	 de	 los	 cuales	 solo	 nueve	 tienen
familia.	Ni	una	sola	de	las	parejas	está	legalmente	casada.

Ocho	 verstas	 más	 allá,	 en	 un	 lugar	 al	 que	 los	 japoneses	 y	 los	 ainos	 llamaban
Siancha	y	donde	en	otro	tiempo	había	un	almacén	de	pesca	japonés,	se	encuentra	la
colonia	de	Gálkino-Vráskoie	o	Siantsi,	fundada	en	1884.	Es	un	enclave	bonito,	en	la
confluencia	del	Takoe	y	el	Naibu,	pero	su	situación	no	puede	ser	peor.	En	primavera
y	en	otoño,	y	también	en	verano	cuando	el	tiempo	es	lluvioso,	el	Naibu,	caprichoso
como	 todos	 los	 torrentes	 de	 montaña,	 se	 desborda	 e	 inunda	 Siantsi.	 La	 fuerte
corriente	cierra	la	desembocadura	del	Takoe,	de	modo	que	también	las	orillas	de	este
se	anegan.	Lo	mismo	sucede	con	todos	los	arroyuelos	que	desembocan	en	el	Takoe.
Durante	 ese	 periodo,	Gálkino-Vráskoie	 parece	Venecia	 y	 para	 desplazarse	 hay	 que
emplear	barcas	ainas;	a	veces	el	agua	recubre	el	suelo	de	las	isbas	levantadas	en	las
zonas	más	deprimidas.	Ese	asentamiento	lo	eligió	un	tal	señor	Ivánov,	que	conoce	tan
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poco	su	oficio	como	las	 lenguas	guiliaka	y	aina,	de	 las	que	es	 intérprete	oficial;	en
realidad,	 en	 aquella	 época	 era	 inspector	 adjunto	 de	 prisiones	 y	 desempeñaba	 las
funciones	del	actual	inspector	de	las	colonias.	Los	ainos	y	los	colonos	le	advirtieron
de	 que	 el	 lugar	 era	 cenagoso,	 pero	 no	 les	 hizo	 caso.	 Los	 que	 se	 quejaban	 eran
azotados.	En	una	de	las	inundaciones	se	ahogó	un	buey,	en	otra	un	caballo.

La	desembocadura	del	Takoe	en	el	Naibu	forma	una	península	a	la	que	conduce
un	 puente	 elevado.	 El	 lugar	 es	 muy	 hermoso,	 una	 verdadera	 delicia.	 La	 casa	 del
inspector	es	luminosa	y	está	muy	limpia;	hasta	tiene	chimenea.	Desde	la	terraza	se	ve
el	río,	el	patio	dispone	de	un	jardincillo.	Su	guardián	es	el	viejo	Savelev,	un	preso	que
hace	las	veces	de	criado	y	cocinero	cuando	algún	funcionario	pasa	allí	la	noche.	Un
día,	durante	la	comida,	nos	sirvió	a	un	funcionario	y	a	mí	un	plato	mal	preparado	y	el
funcionario	le	gritó	con	severidad:	«¡Idiota!».	Entonces	miré	a	ese	viejo	sumiso	y	—
aún	 lo	 recuerdo—	 pensé	 que	 lo	 único	 que	 ha	 conseguido	 la	 intelligentsia	 hasta	 la
fecha	 es	 convertir	 el	 penal	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 reclusos	 son	 reducidos	 a	 un
régimen	de	grosera	servidumbre.

Gálkino-Vráskoie	 cuenta	 con	 setenta	 y	 cuatro	 habitantes,	 cincuenta	 hombres	 y
veinticuatro	mujeres.	 Hay	 cuarenta	 y	 cinco	 propietarios,	 veinticuatro	 de	 los	 cuales
han	recibido	la	denominación	de	campesinos.

La	última	colonia	de	la	carretera	es	Dubki	(Los	Robles),	fundada	en	1885	en	un
antiguo	robledal.	A	lo	largo	de	las	ocho	verstas	que	separan	Siantsi	de	Dubki	no	se	ve
otra	 cosa	 que	 bosques	 quemados	 y	 praderas	 en	 las	 que,	 según	 se	 dice,	 crece	 la
tomentilla.	 Cuando	 se	 pasa	 de	 día	 se	 divisa,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 torrente
Malovechkin,	 llamado	así	a	por	un	colono	del	mismo	nombre	que	solía	pescar	allí.
Dubki	cuenta	con	cuarenta	y	cuatro	habitantes,	treinta	y	un	hombres	y	trece	mujeres.
Hay	 treinta	propietarios.	La	situación	en	 teoría	es	buena,	ya	que	en	 los	 lugares	con
robles	 la	 tierra	 suele	 ser	 propicia	 para	 el	 cultivo	 del	 trigo.	 La	 mayor	 parte	 de	 la
superficie	dedicada	a	cultivos	y	pastos	era	hasta	hace	poco	un	terreno	pantanoso,	pero
los	 colonos,	 siguiendo	 el	 consejo	 del	 señor	 I.,	 abrieron	 un	 canal	 de	 un	 sazhen	 de
profundidad	y	ahora	el	suelo	es	bueno.

Tal	vez	porque	se	encuentra	en	el	límite	y	como	apartada,	en	esa	colonia	la	pasión
por	el	 juego	y	el	 encubrimiento	de	 los	malhechores	están	muy	desarrollados.	En	el
mes	de	 junio	el	colono	 local	Lifánov	 lo	perdió	 todo	a	 las	cartas	y	se	envenenó	con
acónito.

Desde	Dubki	hasta	la	desembocadura	del	Naibu	solo	hay	cuatro	verstas,	pero	en
esa	 zona	 es	 imposible	 levantar	 un	 asentamiento,	 ya	 que	 un	 pantano	 cubre	 todo	 el
terreno	y	 la	orilla	 es	 arenosa,	 con	una	vegetación	de	 tipo	costero:	 escaramujos	 con
bayas	 muy	 grandes,	 centeno	 silvestre,	 etc.	 La	 carretera	 llega	 hasta	 el	 mar,	 pero
también	se	puede	ir	por	el	río	en	barcas	ainas.

Junto	a	la	desembocadura	se	alzó	en	otro	tiempo	el	puesto	de	Naibuchi,	fundado
en	1866.	Mitsul	encontró	allí	dieciocho	construcciones,	habitables	o	no,	una	capilla	y
una	 tienda	de	víveres.	Un	periodista	que	visitó	Naibuchi	en	1871	escribe	que	había
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veinte	soldados	a	las	órdenes	de	un	cadete.	En	una	de	las	isbas	encontró	a	la	esposa
de	un	soldado,	una	mujer	alta	y	hermosa,	que	le	ofreció	huevos	frescos	y	pan	negro.
La	mujer	alababa	la	vida	local	y	solo	se	quejaba	de	que	el	azúcar	era	muy	caro[76].	En
la	actualidad,	no	queda	ni	 rastro	de	esas	 isbas	y	al	mirar	alrededor	y	ver	el	espacio
desierto	la	bella	y	alta	mujer	se	antoja	un	mito.	Se	está	construyendo	una	nueva	casa
que	 será	 la	 vivienda	 de	 un	 inspector	 o	 una	 estación;	 eso	 es	 todo.	 El	mar	 es	 frío	 y
turbio,	y	sus	altas	olas	grisáceas	rompen	en	la	arena	y	parecen	exclamar:	«Señor,	¿por
qué	nos	creaste?».

Es	 ya	 el	 Gran	 Océano	 u	 océano	 Pacífico.	 En	 la	 orilla	 del	 Naibu	 se	 oyen	 los
hachazos	de	los	presos,	que	trabajan	en	alguna	construcción;	y	lejos,	al	otro	lado	del
mar,	imaginamos	América.	A	la	izquierda,	a	través	de	la	bruma,	se	ven	los	cabos	de
Sajalín;	a	la	derecha,	más	cabos…	Y	alrededor	ni	un	alma,	ni	un	ave,	ni	una	mosca.
Al	contemplar	ese	espectáculo	no	entiendo	por	qué	rugen	las	olas,	quién	las	escucha
por	la	noche,	qué	pretenden,	por	qué	seguirán	rugiendo	cuando	me	haya	ido.

Esa	 orilla	 no	me	 inspira	 pensamientos,	 sino	 una	 larga	meditación,	 y	me	 siento
sobrecogido	 de	 angustia,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 me	 gustaría	 quedarme	 allí	 por
siempre,	 contemplando	 el	 movimiento	 monótono	 de	 las	 olas	 y	 escuchando	 su
bramido	amenazante.
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XIV

TARAIKA	–	LOS	COLONOS	LIBRES	–	SUS	FRACASOS	–	LOS	AINOS,	LOS	LÍMITES	DE	SU

EXPANSIÓN,	SU	NÚMERO,	SU	ASPECTO,	SU	ALIMENTACIÓN,	SU	ATUENDO,	SU	VIVIENDA,	SUS

COSTUMBRES	–	LOS	JAPONESES	–	KUSUN-KOTAN	–	EL	CONSULADO	JAPONÉS

En	 un	 lugar	 llamado	 Taraika,	 junto	 a	 uno	 de	 los	 afluentes	 más	 meridionales	 del
Poronai,	 que	 desemboca	 en	 el	 golfo	 de	Terpenie,	 se	 encuentra	 la	 colonia	 de	Siska.
Toda	la	región	de	Taraika	pertenece	al	distrito	meridional,	aunque	esa	adscripción	es
más	que	discutible,	ya	que	se	encuentra	a	unas	cuatrocientas	verstas	de	Kórsakov	y	el
clima	 es	 detestable,	 peor	 que	 en	Dué.	 El	 distrito	 en	 proyecto,	 del	 que	 hablé	 en	 el
capítulo	XI,	 se	 llamará	 distrito	 de	Taraika	 e	 incluirá	 todas	 las	 colonias	 del	 Poronai,
Siska	 incluida.	 Por	 el	 momento,	 únicamente	 se	 ha	 establecido	 allí	 gente	 del	 sur.
Según	 los	 datos	 oficiales	 solo	 hay	 siete	 habitantes:	 seis	 hombres	 y	 una	mujer.	 No
estuve	en	Siska,	por	lo	que	cito	un	párrafo	de	un	diario	ajeno:	«Tanto	la	colonia	como
el	 lugar	 son	 desoladores;	 ante	 todo,	 no	 hay	 agua	 potable	 ni	madera;	 los	 habitantes
utilizan	pozos	cuya	agua,	cuando	 llueve,	 se	vuelve	 roja,	del	color	de	 la	 tundra,	que
rodea	 por	 todas	 partes	 la	 colonia,	 situada	 al	 borde	 de	 una	 lengua	 de	 arena…	 En
conjunto,	todo	el	enclave	produce	una	impresión	penosa	y	deprimente»[77].

Para	terminar	mi	examen	de	Sajalín	Meridional,	solo	me	resta	decir	unas	palabras
sobre	 los	 habitantes	 pasados	 y	 presentes	 que	 no	 tienen	 relación	 con	 la	 colonia
penitenciaria.	Empezaré	 con	 los	 intentos	de	 colonización	 libre.	En	1868	una	de	 las
cancillerías	 de	 Siberia	 Oriental	 decidió	 instalar	 a	 veinticinco	 familias	 en	 el	 sur	 de
Sajalín.	 Para	 ello	 habían	 pensado	 emplear	 campesinos	 de	 condición	 libre	 y
emigrantes	que	se	habían	instalado	en	la	región	del	Amur,	pero	cuya	situación	era	tan
miserable	 que	 un	 autor	 describió	 el	 asentamiento	 de	 «lamentable»	 y	 a	 los	 propios
colonos	 de	 «desdichados».	 Eran	 campesinos	 ucranianos,	 naturales	 del	 distrito	 de
Chernígov,	 que,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 región	 del	 Amur,	 se	 habían	 instalado	 en	 el
distrito	de	Tobolsk,	aunque	también	con	escasa	fortuna.	Cuando	la	administración	les
propuso	que	 se	 trasladaran	a	Sajalín,	 les	hizo	 las	promesas	más	atrayentes:	durante
dos	 años	 les	 proporcionaría	 gratis	 harina	y	grano,	 suministraría	 a	 cada	 familia,	 por
medio	 de	 créditos,	 aperos	 de	 labranza,	 ganado,	 semillas	 y	 dinero	—dispondrían	 de
cinco	años	para	restituir	el	importe	del	préstamo—,	y	durante	veinte	estarían	exentos
del	 pago	 de	 impuestos	 y	 del	 servicio	militar.	Diez	 familias	 del	Amur	 y	 once	 de	 la
región	 de	 Balagan	 (en	 el	 distrito	 de	 Irkutsk),	 expresaron	 su	 conformidad,	 en	 total
ciento	una	personas.	En	el	mes	de	agosto	de	1869	se	las	trasladó	en	el	trasbordador
Mandzhur	al	puesto	de	Muraviosk,	desde	donde,	doblando	el	cabo	de	Aniva,	debían
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llevarles	 por	 el	 mar	 de	 Ojotsk	 hasta	 el	 puesto	 de	 Naibuchi,	 que	 solo	 dista	 treinta
verstas	del	valle	del	Takoe,	donde	se	pretendía	fundar	la	colonia.	Pero	llegó	el	otoño,
no	 había	 embarcaciones	 disponibles	 y	 el	 mismo	 Mandzhur	 los	 dejó	 con	 sus
pertenencias	en	el	puesto	de	Kórsakov,	desde	donde	pensaban	ganar	por	tierra	el	valle
del	Takoe.	En	esa	época	no	había	ninguna	carretera.	El	alférez	Diákonov,	como	dice
Mitsul,	 «se	 puso	 en	marcha»	 con	 quince	 soldados	 para	 abrir	 un	 pequeño	 sendero.
Parece	 que	 «se	 puso	 en	 marcha»	 con	 gran	 lentitud,	 pues	 las	 dieciséis	 familias	 no
esperaron	a	que	estuviera	abierto	el	sendero	y	se	dirigieron	al	valle	del	Takoe	a	través
de	la	taiga	en	carros	y	telegas.	La	nieve	les	sorprendió	en	mitad	del	camino	y	tuvieron
que	abandonar	una	parte	de	los	carros	y	poner	patines	a	la	otra.	Llegaron	al	valle	el
20	 de	 noviembre	 y	 empezaron	 a	 construir	 barracones	 y	 chozas	 para	 protegerse	 del
frío.	Una	semana	antes	de	Navidad	llegaron	las	seis	familias	restantes,	pero	no	tenían
dónde	 alojarse	 y	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 construir	 un	 refugio,	 de	 modo	 que
fueron	a	cobijarse	a	Naibuchi	y	de	allí	a	Kusunnai,	donde	pasaron	el	invierno	en	los
barracones	de	los	soldados;	en	primavera	regresaron	al	valle	del	Takoe.

«Entonces	 se	 pusieron	 de	 manifiesto	 la	 negligencia	 y	 la	 incompetencia	 de	 la
administración»,	escribe	un	autor.	Se	les	había	prometido	diversos	útiles	de	labranza
por	valor	de	mil	rublos	y	cuatro	cabezas	de	ganado	por	familia,	pero	cuando	partieron
de	Nikoláievsk	 en	 el	Mandzhur,	 a	 bordo	 no	 había	muelas	 de	molino,	 ni	 bestias	 de
tiro;	no	se	encontró	sitio	para	los	caballos,	necesarios	para	arrastrar	los	arados;	se	los
envió	 en	 invierno	 en	 trineos	 de	 perros,	 pero	 solo	 nueve	 cabezas;	 los	 colonos
solicitaron	más	a	la	administración,	pero	su	petición	«no	mereció	la	debida	atención».
Se	 envió	 bueyes	 a	Kusunnai	 en	 el	 otoño	 de	 1869,	 pero	 llegaron	 exhaustos,	medio
muertos.	Por	otra	parte,	no	se	había	almacenado	heno	y	en	el	transcurso	del	invierno
murieron	veinticinco	de	los	cuarenta	y	un	bueyes.	Los	caballos	pasaron	el	invierno	en
Nikoláievsk;	sin	embargo,	como	su	alimentación	era	muy	costosa,	 los	vendieron	en
pública	 subasta	 y	 con	 el	 producto	 de	 la	 venta	 compraron	 otros	 en	 Zabaikal,	 pero
valían	 aún	 menos	 que	 los	 anteriores	 y	 los	 campesinos	 rechazaron	 algunos.	 Las
semillas	 se	 distinguían	 por	 su	 escaso	 poder	 germinativo.	 El	 centeno	 de	 primavera
estaba	mezclado	con	el	centeno	de	otoño,	de	manera	que	los	propietarios	no	tardaron
en	 prescindir	 de	 las	 semillas;	 siguieron	 percibiéndolas,	 pero	 las	 utilizaban	 para
alimentar	el	ganado	y	para	su	propia	manutención.	Como	no	había	muelas,	en	lugar
de	moler	el	grano,	lo	hervían	y	lo	comían	en	forma	de	papillas.

En	1875,	después	de	una	serie	de	malas	cosechas,	se	produjo	una	inundación	que
acabó	de	quitarles	 las	ganas	de	dedicarse	a	 la	agricultura	en	Sajalín.	Se	 trasladaron
una	 vez	 más.	 Una	 veintena	 de	 familias	 se	 establecieron	 en	 la	 ribera	 del	 Aniva,	 a
medio	 camino	 entre	 el	 puesto	 de	 Kórsakov	 y	 Muraviosk,	 en	 un	 lugar	 llamado
Chibisani.	Luego	 pidieron	 autorización	 para	 instalarse	 al	 sur	 del	Usuri;	 diez	 largos
años	 estuvieron	 esperando	 con	 ansiedad	 esa	 autorización,	 como	 si	 fuera	 un	 favor
especial;	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 vivieron	 de	 la	 pesca	 y	 de	 la	 caza	 de	 martas
cibelinas.	No	partieron	para	la	región	del	Usuri	hasta	1886.	«Abandonan	sus	casas	—
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escribió	 un	 periodista—.	Se	 van	 con	 los	 bolsillos	 vacíos.	 Se	 llevan	 algunos	 de	 sus
bártulos	y	un	caballo	cada	uno».	(Vladivostok,	1886,	N.º	22).

Todavía	hoy,	entre	las	colonias	de	Bolshoie	y	Maloie	Takoe,	un	poco	apartada	del
camino,	puede	verse	un	área	quemada.	Allí	se	alzaba	en	otro	tiempo	la	colonia	libre
de	Voskresénskoie.	Las	isbas	abandonadas	por	sus	propietarios	han	sido	incendiadas
por	los	vagabundos.	Se	dice	que	en	Chibisani	aún	se	conservan	intactas	las	isbas,	las
capillas	y	un	edificio	que	hacía	las	veces	de	escuela.	No	estuve	allí.

Solo	quedan	tres	colonos	libres	en	la	isla:	Jomutov,	del	que	ya	he	hablado,	y	dos
mujeres	que	nacieron	en	Chibisani.	De	Jomutov	se	dice	que	«deambula	por	alguna
parte»;	al	parecer,	vive	en	el	puesto	de	Muraviosk.	Rara	vez	se	deja	ver.	Se	dedica	a
la	caza	de	martas	cibelinas	y	pesca	esturiones	en	la	bahía	de	Boussé.	En	cuanto	a	las
mujeres,	una	de	ellas,	Sofía,	se	casó	con	Baranovski,	un	campesino	antiguo	forzado,
y	vive	en	Mitsulka;	 la	otra,	Anisia,	 se	casó	con	el	colono	Leónov	y	vive	en	Tercer
Barranco.	Jomutov	morirá	pronto,	y	Sofía	y	Anisia	se	marcharán	con	sus	maridos	al
continente,	de	modo	que	dentro	de	poco	de	los	colonizadores	libres	solo	quedará	el
recuerdo.

En	definitiva,	hay	que	reconocer	que	la	colonización	libre	del	sur	de	Sajalín	no	ha
sido	muy	afortunada.	Dada	la	brevedad	de	la	experiencia,	no	es	fácil	determinar	si	el
fracaso	 se	debió	a	 las	duras	y	hostiles	 condiciones	naturales	que	desde	el	principio
encontraron	 los	 campesinos	 o	 a	 la	 ineptitud	 y	 negligencia	 de	 los	 funcionarios.
Además,	los	individuos	elegidos	eran	poco	proclives	a	quedarse	en	un	sitio	fijo,	pues
en	sus	largos	vagabundeos	por	Siberia	le	habían	cogido	el	gusto	a	la	vida	nómada.	Es
difícil	 decir	qué	 resultados	habría	producido	una	 segunda	 tentativa[78].	En	 realidad,
esa	experiencia	fracasada	puede	aportar	dos	enseñanzas	a	la	colonia	penitenciaria:	en
primer	 lugar,	 los	 colonos	 libres	 se	 ocuparon	 poco	 tiempo	 de	 la	 agricultura	 y	 se
dedicaron	exclusivamente	a	 la	 caza	y	a	 la	pesca	durante	 los	diez	años	previos	a	 su
vuelta	al	continente;	todavía	hoy,	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	Jomutov	estima	más
conveniente	y	ventajoso	pescar	esturiones	y	cazar	martas	cibelinas	que	sembrar	trigo
y	plantar	coles;	en	segundo	lugar,	no	parece	posible	retener	en	el	sur	de	Sajalín	a	un
hombre	 libre,	 sano	 y	 lleno	 de	 vida,	 cuando	 se	 le	 dice	 diariamente	 que,	 desde
Kórsakov,	 bastan	 dos	 días	 de	 travesía	 para	 llegar	 a	 la	 cálida	 y	 rica	 tierra	 de	Usuri
Meridional.

Cuando	se	le	pregunta	a	los	aborígenes	de	Sajalín	Meridional	quiénes	son,	no	dan
ningún	nombre	de	tribu	o	de	nación,	sino	que	responden	simplemente:	«Aino»,	que
significa	«hombre».	En	el	mapa	etnográfico	de	Shrenk	el	área	ocupada	por	los	ainos	o
ainus	está	 señalada	con	color	amarillo	y	 recubre	uniformemente	 la	 isla	 japonesa	de
Matsmai	y	la	parte	meridional	de	Sajalín,	hasta	el	golfo	de	Terpenie.	También	viven
en	las	islas	Kuriles,	razón	por	la	cual	los	rusos	los	designan	con	ese	nombre.	No	se
sabe	con	exactitud	el	número	de	ainos	que	viven	en	Sajalín,	pero	no	cabe	la	menor
duda	de	que	la	tribu	está	desapareciendo	y,	además,	a	una	extraordinaria	velocidad.	El
médico	 Dobrotvorski,	 que	 trabajó	 en	 Sajalín	Meridional	 hace	 veinticinco	 años[79],
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dice	que	hubo	un	tiempo	en	que,	solo	en	los	alrededores	de	la	bahía	de	Boussé,	había
ocho	grandes	asentamientos	ainos,	y	que	el	número	de	habitantes	de	cada	uno	de	ellos
ascendía	casi	a	doscientas	personas.	Vio	vestigios	de	muchos	asentamientos	cerca	del
Naibu.	 Cita	 tres	 estimaciones	 de	 su	 época,	 tomadas	 de	 diferentes	 fuentes:	 dos	mil
ochocientos	ochenta	y	cinco,	dos	mil	cuatrocientos	dieciocho	y	dos	mil	cincuenta,	y
consideró	 la	última	 la	más	precisa.	Según	el	 testimonio	de	un	autor	contemporáneo
suyo,	 a	 ambos	 lados	 del	 puesto	 de	 Kórsakov,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 había	 varios
asentamientos	 ainos.	 Yo	 no	 encontré	 ninguno,	 solo	 vi	 algunas	 yurtas	 cerca	 de
Bolshoie	Takoe	y	Siantsi.	El	Censo	de	indígenas	del	distrito	de	Kórsakov	de	1889	da
unas	cifras	de	quinientos	ochenta	y	un	hombres	y	quinientas	sesenta	y	nueve	mujeres.

Ainos

Dobrotvorski	 considera	 que	 las	 causas	 de	 la	 desaparición	 de	 los	 ainos	 son	 las
devastadores	guerras	que	se	habrían	producido	en	Sajalín,	el	bajo	índice	de	natalidad,
consecuencia	 de	 la	 esterilidad	 de	 las	 mujeres,	 y,	 sobre	 todo,	 las	 enfermedades.
Abunda	entre	ellos	la	sífilis	y	el	escorbuto;	es	probable	que	también	hayan	padecido
la	viruela[80].

Pero	 todas	 esas	 razones,	 a	 las	 que	 suele	 recurrirse	 para	 intentar	 esclarecer	 la
extinción	de	los	indígenas,	no	explican	por	qué	los	ainos	desaparecen	tan	deprisa,	casi
ante	 nuestros	 ojos.	 Durante	 los	 últimos	 veinticinco	 o	 treinta	 años	 no	 ha	 habido
ninguna	guerra	ni	epidemias	significativas;	 sin	embargo,	en	ese	 lapso	de	 tiempo,	 la
tribu	ha	disminuido	en	más	de	la	mitad.	En	mi	opinión,	sería	más	acertado	suponer
que	esa	rápida	desaparición,	semejante	a	un	deshielo,	no	se	debe	solo	a	un	alto	índice
de	mortalidad,	sino	también	a	la	emigración	de	los	ainos	a	las	islas	vecinas.

Antes	de	la	ocupación	rusa	de	Sajalín	Meridional,	los	japoneses	mantenían	a	los
ainos	en	una	situación	próxima	a	 la	esclavitud.	No	fue	difícil	 sojuzgarles,	pues	son
mansos	 y	 sumisos;	 y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 estaban	 hambrientos	 y	 no	 podían
subsistir	sin	arroz[81].
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Cuando	 los	 rusos	ocuparon	Sajalín	Meridional,	 los	 liberaron	y	han	respetado	su
libertad	hasta	la	fecha,	los	han	defendido	de	toda	ofensa	y	han	evitado	inmiscuirse	en
sus	asuntos.	En	1884	unos	presidiarios	 se	evadieron	y	degollaron	a	varias	 familias.
También	se	dice	que	un	aino	conductor	de	 trineo	fue	azotado	por	haberse	negado	a
transportar	el	correo	y	que	ha	habido	intentos	de	violación	de	mujeres	ainas.	Pero	esa
clase	de	vejaciones	y	ofensas	no	pasan	de	ser	hechos	aislados	y	sumamente	raros.	Por
desgracia	 los	 rusos	 no	 trajeron	 arroz	 junto	 con	 la	 libertad.	 Con	 la	 marcha	 de	 los
japoneses,	nadie	iba	de	pesca,	los	ainos	dejaron	de	ganar	dinero	y	empezaron	a	pasar
hambre.	 No	 estaban	 en	 condiciones	 de	 alimentarse	 exclusivamente	 de	 carne	 y	 de
pescado,	como	los	guiliakos:	necesitaban	arroz.	Por	eso,	a	pesar	de	su	aversión	por
los	japoneses,	empujados	por	el	hambre	empezaron	a	emigrar	a	Matsmai.	Leí	en	un
reportaje	 de	 un	 periodista	 (La	Voz,	 1876,	N.º	 16)	 que	 una	 delegación	 aina	 llegó	 al
puesto	de	Kórsakov	para	solicitar	trabajo	o	al	menos	semillas	para	plantar	patatas	y
consejos	 para	 cultivarlas.	 Les	 negaron	 el	 trabajo,	 pero	 prometieron	 enviarles	 las
semillas;	no	obstante,	no	cumplieron	su	promesa	y	los	ainos,	que	vivían	en	la	miseria,
siguieron	 emigrando	 a	 Matsmai.	 En	 otro	 reportaje	 (Vladivostok,	 1885,	 N.º	 38)	 se
afirma	 que	 los	 ainos	 formularon	 algunas	 peticiones	 que,	 por	 lo	 visto,	 no	 fueron
atendidas,	y	que	su	deseo	era	abandonar	Sajalín	y	trasladarse	a	Matsmai.

Los	ainos	son	morenos,	como	los	gitanos.	Tienen	barbas	grandes	y	tupidas,	bigote
y	cabellos	negros,	espesos	y	ásperos;	sus	ojos	son	oscuros,	expresivos,	dulces.	Son	de
talla	mediana	y	complexión	fuerte,	rechoncha;	los	rasgos	de	su	cara	son	pronunciados
y	 toscos,	 pero,	 como	 dice	 el	 marinero	 V.	 Rimski-Kórsakov,	 no	 presentan	 el
achatamiento	 de	 los	 mongoles	 ni	 los	 ojos	 rasgados	 de	 los	 chinos.	 Existe	 un	 gran
parecido	entre	los	ainos	barbudos	y	los	mujiks	rusos.	En	realidad,	cuando	el	aino	se
pone	su	capa,	que	se	parece	a	nuestro	caftán,	y	se	ata	el	cinturón,	 se	asemeja	a	 los
cocheros	de	nuestros	comerciantes[82].

El	cuerpo	del	aino	está	cubierto	de	pelos	oscuros,	que	crecen	con	mayor	profusión
en	 el	 pecho,	 a	 veces	 en	manojos.	 Aunque	 su	 aspecto	 no	 es	 totalmente	 peludo,	 su
barba	y	su	pelo,	tan	raros	entre	los	salvajes,	sorprenden	a	los	viajeros,	que	al	regresar
los	describen	como	una	tribu	peluda.	Nuestros	cosacos,	que	durante	el	siglo	pasado
les	 obligaban	 a	 pagar	 un	 tributo	 en	 las	 islas	 Kuriles,	 los	 describen	 de	 la	 misma
manera.

Los	ainos	viven	en	estrecha	vecindad	con	otros	pueblos	que	se	distinguen	por	la
escasez	de	pelo;	por	tanto,	no	debe	sorprender	la	enorme	confusión	que	sus	espesas
barbas	causan	a	 los	etnógrafos.	Hasta	 la	 fecha	 la	ciencia	no	ha	descubierto	el	 lugar
exacto	 de	 los	 ainos	 en	 el	 sistema	 de	 razas.	 Se	 le	 clasifica	 tanto	 entre	 las	 tribus
mongolas	 como	 caucasianas.	 Un	 inglés	 ha	 llegado	 incluso	 a	 proponer	 que	 son	 los
descendientes	de	una	comunidad	judía	abandonada	en	la	noche	de	los	tiempos	en	el
archipiélago	japonés.

En	 la	 actualidad,	 dos	 opiniones	 aparecen	 como	 las	 más	 verosímiles:	 según	 la
primera,	 los	 ainos	pertenecerían	 a	 una	 raza	particular	 que	 antaño	poblaba	 todas	 las
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islas	del	Extremo	Oriente;	según	la	otra,	esbozada	por	nuestro	Shrenk,	se	trataría	de
un	pueblo	paleoasiático	que	en	 tiempos	 remotos	 fue	expulsado	del	 continente	 a	 las
islas	vecinas	por	tribus	mongolas,	y	que	habría	abandonado	Asia	atravesando	Corea.
Lo	único	cierto	es	que	los	ainos	se	trasladaron	del	sur	al	norte,	del	calor	al	frío,	y	que
sus	condiciones	de	vida	no	dejaron	de	empeorar.

No	 son	 belicosos	 y	 no	 soportan	 la	 violencia,	 de	 modo	 que	 no	 fue	 difícil
someterlos,	 esclavizarlos	 o	 expulsarlos.	 Los	 mongoles	 los	 echaron	 de	 Asia	 y	 los
japoneses	 de	 Nippon	 y	 Matsmai;	 en	 Sajalín	 los	 guiliakos	 no	 les	 permitieron
establecerse	más	 al	 norte	 de	 Taraika	 y	 en	 las	 islas	 Kuriles	 se	 encontraron	 con	 los
cosacos,	de	manera	que	su	situación	acabó	siendo	desesperada.	En	la	actualidad	los
ainos,	 que	 suelen	 llevar	 la	 cabeza	 descubierta,	 los	 pies	 descalzos	 y	 los	 pantalones
remangados	por	encima	de	 la	 rodilla,	os	hacen	una	 reverencia	 si	 se	encuentran	con
vosotros	en	la	carretera	y	os	miran	con	esa	dulzura	triste	y	dolorosa	de	las	personas
desdichadas,	como	si	quisieran	disculparse	por	sus	grandes	barbas	y	su	incapacidad
para	prosperar.

Para	 una	 mayor	 información	 sobre	 los	 ainos	 remito	 al	 lector	 a	 las	 obras	 de
Shrenk,	Dobrotvorski	y	A.	Polonski[83].

Cuanto	se	ha	dicho	de	la	alimentación	y	el	atuendo	de	los	guiliakos	vale	también
para	 los	 ainos,	 añadiendo	 que	 la	 falta	 de	 arroz	 —los	 ainos	 han	 heredado	 de	 sus
ancestros	que	vivían	en	las	islas	del	sur	la	debilidad	por	ese	alimento—	supone	para
ellos	una	privación	grave.	No	les	gusta	nuestro	pan.	Su	alimentación	se	distingue	por
una	 mayor	 variedad	 que	 la	 de	 los	 guiliakos.	 Además	 de	 carne	 y	 pescado,	 comen
diferentes	 tipos	 de	 plantas,	 moluscos	 y	 lo	 que	 los	 mendigos	 italianos	 designan
genéricamente	como	frutti	di	mare.	Comen	poco	de	una	vez,	pero	lo	hacen	a	menudo,
a	todas	horas.	Entre	ellos	no	se	advierte	esa	voracidad	típica	de	los	salvajes	del	norte.
Como	los	niños	de	pecho	tienen	que	pasar	directamente	de	la	leche	al	pescado	y	a	la
grasa	de	ballena,	dejan	muy	tarde	de	mamar.	Rimski-Kórsakov	vio	a	una	mujer	aina
dando	el	pecho	a	un	niño	de	tres	años,	que	ya	sabía	caminar	e	incluso	llevaba	en	la
cintura	un	cuchillito,	como	los	adultos.

En	el	atuendo	y	la	vivienda	se	aprecia	una	fuerte	influencia	del	sur,	no	del	sur	de
Sajalín,	sino	del	verdadero	sur.	En	verano	llevan	camisas	tejidas	de	hierbas	o	fibra	de
madera;	 antes,	 cuando	no	 eran	 tan	pobres,	 llevaban	batas	de	 seda.	No	 se	 cubren	 la
cabeza.	En	verano	y	en	otoño,	hasta	 las	primeras	nieves,	van	descalzos.	Sus	yurtas
están	 llenas	de	humo	y	 son	nauseabundas,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	más	 luminosas,
limpias	 y,	 por	 decirlo	 así,	más	 convenientes	 que	 las	 de	 los	 guiliakos.	Cerca	 de	 las
yurtas	 suele	 haber	 secaderos	 de	 pescado,	 que	 expanden	 por	 los	 alrededor	 un	 olor
apestoso	y	sofocante.	Los	perros	aúllan	y	se	pelean;	a	veces	puede	verse	una	pequeña
jaula	 de	 troncos	 con	 un	 osezno	 en	 su	 interior,	 al	 que	 dan	muerte	 en	 invierno,	 para
comer	su	carne	en	la	llamada	«Fiesta	del	oso».	Una	mañana	vi	cómo	una	muchacha
aina	 alimentaba	 a	 uno,	 pasándole,	 en	 una	 pequeña	 pala,	 pescado	 seco	 mojado	 en
agua.
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Las	 isbas	 están	 construidas	 con	 tablas	 y	 planchas,	 con	un	 tejado	de	 finas	 varas
cubiertas	 de	 hierba	 seca.	 En	 el	 interior,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 se	 suceden	 las
plataformas,	 por	 encima	 de	 las	 cuales	 se	 disponen	 baldas	 llenas	 de	 diversos
utensilios;	 además	 de	 pieles,	 hay	 tarros	 con	 grasa,	 redes,	 cacharros,	 etc;	 hasta	 es
posible	encontrar	cestas,	esteras	e	instrumentos	musicales.	El	señor	de	la	casa	suele
estar	 sentado	 en	 su	 plataforma,	 siempre	 con	 una	 pipa	 en	 la	 boca.	 Si	 se	 le	 formula
alguna	pregunta	responde	sin	ganas,	lacónicamente,	aunque	siempre	con	cortesía.	En
medio	de	la	yurta	está	el	hogar,	donde	arde	la	leña.	El	humo	sale	al	exterior	por	un
orificio	practicado	en	el	tejado.	En	el	fuego	hay	un	caldero	negro	de	gran	tamaño,	en
el	 que	 borbotea	 una	 sopa	 de	 pescado	 grisácea	 y	 espumosa	 que	 ningún	 europeo
probaría	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo.	 En	 torno	 al	 caldero	 se	 sientan	 algunos
monstruos.	De	la	misma	manera	que	los	ainos	varones	son	robustos	y	bien	formados,
sus	 mujeres	 y	 sus	 madres	 son	 muy	 poco	 atractivas.	 Diversos	 autores	 describen	 el
aspecto	externo	de	las	mujeres	ainas	como	«horrible»	e	incluso	«repugnante».	Su	piel
es	de	un	amarillo	oscuro,	apergaminada;	sus	ojos,	rasgados;	sus	rasgos,	pronunciados;
los	 cabellos	 ásperos	y	 lacios	 caen	en	mechones	 sobre	 el	 rostro	 como	 la	paja	de	un
viejo	 cobertizo.	 Su	 atuendo	 es	 desaliñado	 y	 feo;	 además,	 son	 extremadamente
delgadas,	 con	 una	 expresión	 senil.	 Las	 mujeres	 casadas	 pintan	 sus	 labios	 de	 azul,
perdiendo	por	completo	su	apariencia	humana.	Cuando	contemplé	la	seriedad,	casi	la
gravedad,	con	que	removían	con	el	cucharón	en	el	caldero	y	retiraban	la	espuma	gris,
me	pareció	 estar	 viendo	auténticas	brujas.	No	obstante,	 las	 chicas	y	 las	muchachas
más	jóvenes	no	causan	una	impresión	tan	repulsiva[84].

Los	ainos	no	se	lavan	nunca	y	se	acuestan	con	la	ropa	puesta.
Casi	todos	los	que	han	escrito	sobre	ellos	hablan	de	sus	costumbres	de	la	forma

más	 favorable.	Según	opinión	generalizada,	es	un	pueblo	dócil,	modesto,	acogedor,
confiado,	 sociable,	 cortés,	 respetuoso	 con	 los	 bienes	 ajenos,	 valeroso	 en	 la	 caza	 y,
según	palabras	del	doctor	Rollen,	compañero	de	La	Pérouse,	 incluso	 inteligente.	El
desinterés,	 la	sinceridad,	 la	fidelidad	en	la	amistad	y	la	generosidad	constituyen	sus
principales	 cualidades.	 Son	 francos	 y	 no	 soportan	 el	 engaño.	 Kruzenshtern	 estaba
encantado	con	ellos.	Tras	enumerar	sus	maravillosas	prendas	espirituales,	concluye:
«En	 verdad,	 esas	 raras	 cualidades,	 que	 no	 se	 deben	 a	 la	 elevación	 moral	 de	 un
educador,	sino	a	la	naturaleza,	me	llevaron	al	convencimiento	de	que	me	encontraba
ante	un	pueblo	superior	a	los	que	había	conocido	hasta	la	fecha»[85].	Por	su	parte,	A.
Rudanovski	 escribe:	 «No	 puede	 haber	 pueblo	 más	 pacífico	 y	 modesto	 que	 el	 que
encontramos	 en	 el	 sur	 de	 Sajalín».	 Todo	 acto	 de	 violencia	 despierta	 en	 ellos
repugnancia	y	terror.	A.	Polonski	cuenta	la	triste	historia	que	sigue,	que	extrajo	de	los
archivos;	un	episodio	muy	antiguo,	que	se	desarrolló	en	el	 siglo	pasado:	Chorni,	el
capitán	del	destacamento	de	cosacos	ocupado	en	rusificar	a	los	ainos	de	las	Kuriles,
decidió	 azotar	 a	 varios	 de	 ellos.	 Los	 preparativos	 del	 castigo	 bastaron	 para
aterrorizarlos	y	cuando	empezaron	a	atar	 las	manos	a	la	espalda	a	dos	mujeres	para
castigarlas	 con	 mayor	 comodidad,	 algunos	 de	 ellos	 se	 refugiaron	 en	 un	 escollo
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inaccesible;	 otro	 huyó	 por	 mar	 en	 una	 canoa	 con	 veinte	 mujeres	 y	 niños…	 Las
mujeres	 que	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 escapar	 fueron	 azotadas.	 Los	 cosacos	 tomaron
consigo	seis	hombres	y	se	embarcaron	en	una	canoa;	para	 impedir	que	huyeran	 les
ataron	 las	manos	a	 la	espalda	de	 forma	 tan	brutal	que	uno	de	ellos	murió.	Cuando,
todo	hinchado	y	con	los	brazos	como	escaldados,	lo	arrojaron	al	mar	con	una	piedra
al	 cuello,	 Chorni	 comentó	 para	 que	 sirviera	 de	 escarmiento	 a	 los	 demás:	 «Así
hacemos	las	cosas	los	rusos».

Para	terminar,	unas	palabras	sobre	los	japoneses,	que	han	desempeñado	un	papel
tan	destacado	en	la	historia	del	sur	de	Sajalín.	Como	se	sabe,	el	tercio	más	meridional
de	 Sajalín	 solo	 pertenece	 a	 Rusia	 desde	 1875.	 Antes	 se	 consideraba	 una	 posesión
japonesa.	En	su	Manual	práctico	de	navegación	y	astronomía	marina	(1854),	un	libro
que	los	marineros	siguen	utilizando,	el	príncipe	E.	Golitsin	afirma	que	incluso	Sajalín
Septentrional,	 con	 los	 cabos	 de	 María	 y	 Yelizaveta,	 pertenecía	 a	 los	 japoneses.
Muchos	otros,	entre	ellos	Nevelskói,	dudaban	de	que	Sajalín	Meridional	perteneciera
a	Japón.	Ni	siquiera	 los	propios	 japoneses	estaban	convenidos	de	ello	hasta	que	 los
rusos,	 con	 su	 extraño	 comportamiento,	 les	 persuadieron	 de	 que	 Sajalín	Meridional
formaba	parte	de	 sus	dominios.	Los	primeros	 japoneses	hicieron	 su	aparición	en	el
sur	de	Sajalín	a	principios	de	este	siglo,	no	antes.	En	1853	N.	V.	Boussé	anotó	una
conversación	con	dos	viejos	ainos	que	recordaban	los	tiempos	de	su	independencia	y
decían:	 «Sajalín	 es	 la	 tierra	 de	 los	 ainos,	 no	 hay	 tierras	 japonesas	 en	 Sajalín».	 En
1806,	 año	 de	 las	 hazañas	 de	 Jvostov,	 había	 en	 las	 orillas	 del	 Aniva	 un	 único
asentamiento	 japonés,	y	 todas	sus	construcciones	estaban	hechas	con	tablas	nuevas,
prueba	 evidente	 de	 que	 los	 japoneses	 se	 habían	 establecido	 allí	 en	 época	 muy
reciente.	Kruzenshtern	fondeó	en	el	golfo	del	Aniva	en	abril,	durante	 la	emigración
del	arenque;	había	tal	cantidad	de	peces,	ballenas	y	focas	que	el	agua	parecía	hervir;
los	 japoneses,	 que	 no	 tenían	 redes	 ni	 nasas,	 cogían	 el	 pescado	 con	 cubos,	 lo	 que
demuestra	que	en	aquel	entonces	no	había	ni	 rastro	de	 las	 ricas	 factorías	pesqueras
que	más	tarde	se	instalaron	a	gran	escala.	Con	toda	probabilidad	los	primeros	colonos
japoneses	 eran	 criminales	 que	 se	 habían	 fugado	 o	 personas	 que	 habían	 visitado	 un
país	extranjero	y	en	consecuencia	habían	sido	expulsados	de	su	patria.

Nuestros	diplomáticos	empezaron	a	prestar	atención	a	Sajalín	a	comienzos	de	este
siglo.	 Rezánov,	 ministro	 plenipotenciario	 encargado	 de	 concretar	 un	 acuerdo
comercial	 con	 Japón,	 también	 había	 recibido	 el	 encargo	 de	 «adquirir	 la	 isla	 de
Sajalín,	 que	 no	 pertenece	 a	China	 ni	 a	 Japón».	 Se	 comportó	 con	 una	 sorprendente
falta	 de	 tacto.	 «Teniendo	 en	 cuenta	 la	 intolerancia	 de	 los	 japoneses	 a	 la	 religión
cristiana»,	 prohibió	 que	 los	 miembros	 de	 su	 embajada	 se	 santiguaran	 y	 ordenó	 la
confiscación	de	todas	las	cruces,	 iconos,	devocionarios	y	«todo	lo	que	representa	el
cristianismo	o	encierra	una	simbología	cristiana».	De	creer	a	Kruzenshtern,	durante	la
audiencia	 le	negaron	hasta	una	silla,	no	se	 le	permitió	 llevar	espada	y	«teniendo	en
cuenta	 la	 intolerancia	 de	 los	 japoneses»,	 tuvo	 que	 comparecer	 descalzo.	 ¡Y	 era	 un
embajador,	un	alto	dignatario	ruso!	Cuesta	imaginar	mayor	falta	de	dignidad.
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Tras	 ese	 completo	 fiasco,	Rezánov	quiso	 vengarse	 de	 los	 japoneses	 y	 ordenó	 a
Jvostov,	oficial	de	marina,	que	sembrara	el	 terror	entre	 los	 japoneses	de	Sajalín;	no
obstante,	esas	disposiciones	no	fueron	comunicadas	de	la	manera	habitual,	sino	de	un
modo	más	enrevesado:	se	incluían	en	un	sobre	sellado,	con	órdenes	explícitas	de	no
abrirlo	hasta	haber	alcanzado	el	lugar	de	destino[86].

De	 ese	modo	Rezánov	 y	 Jvostov	 fueron	 los	 primeros	 en	 reconocer	 que	 Sajalín
Meridional	 pertenecía	 a	 los	 japoneses.	 Pero	 los	 japoneses	 no	 ocuparon	 sus	 nuevas
posesiones:	 se	 contentaron	 con	 enviar	 al	 agrimensor	 Mamia-Rinzo	 para	 que
reconociera	 la	 isla.	 En	 general,	 en	 todo	 ese	 asunto,	 los	 japoneses	—pueblo	 hábil,
emprendedor	 y	 astuto—,	 se	 comportaron	 con	 una	 indolencia	 y	 una	 indecisión	 que
solo	se	explican	porque	albergaban	tantas	dudas	sobre	sus	derechos	como	los	rusos.

Chéjov	con	el	cónsul	de	Japón

Es	probable	que,	después	de	poner	el	pie	en	la	isla,	los	japoneses	acariciaran	la	idea
de	establecer	una	colonia,	tal	vez	incluso	una	colonia	agrícola,	pero	sus	tentativas	en
esa	dirección,	si	las	hubo,	solo	podían	conducir	al	desengaño,	ya	que	los	trabajadores
japoneses,	según	el	 ingeniero	Lopatin,	no	podían	soportar	 la	dureza	del	 invierno.	A
Sajalín	solo	llegaban	cazadores	y	pescadores,	rara	vez	acompañados	de	sus	mujeres.
Vivían	en	campamentos	y	solo	unos	cuantos,	varias	decenas,	se	quedaban	a	pasar	el
invierno,	mientras	los	demás	regresaban	en	juncos	a	sus	casas.	No	sembraban	nada,
no	tenían	huertos	ni	ganado	bovino;	todo	lo	indispensable	para	la	vida	lo	traían	desde
Japón.	Lo	único	que	 les	atraía	de	Sajalín	Meridional	era	 la	pesca.	Esa	actividad	 les
reportaba	 grandes	 beneficios,	 ya	 que	 las	 capturas	 eran	 abundantes	 y	 los	 ainos,	 en
quienes	 recaía	 la	mayor	 parte	 del	 trabajo,	 no	 les	 costaban	prácticamente	 nada.	Los
beneficios	 de	 las	 industrias	 pesqueras	 alcanzaron	 cincuenta	 mil	 y	 más	 tarde
trescientos	 mil	 rublos	 anuales.	 Por	 tanto,	 no	 debe	 sorprender	 que	 los	 propietarios
japoneses	llevaran	hasta	siete	batas	de	seda,	una	encima	de	la	otra.	Al	principio,	los
japoneses	 solo	 tenían	 factorías	 en	el	 litoral	del	Aniva	y	en	Mauka;	 el	 asentamiento
más	importante	se	encontraba	en	el	barranco	de	Kusun-Kotan,	donde	en	la	actualidad
vive	el	cónsul	de	Japón[87].	Más	tarde	abrieron	una	carretera	desde	el	Aniva	hasta	el
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valle	de	Takoe;	allí,	cerca	de	 la	actual	colonia	de	Gálkino-Vráskoie,	se	encontraban
sus	 almacenes.	 La	 carretera	 aún	 no	 se	 ha	 cubierto	 de	 maleza	 y	 se	 conoce	 con	 el
nombre	 de	 Camino	 de	 los	 Japoneses.	 Estos	 también	 llegaron	 a	 Taraika,	 donde
pescaban	 los	 peces	 que	 remontaban	 el	 Poronai	 y	 fundaron	 la	 aldea	 de	 Siska.	 Sus
embarcaciones	alcanzaron	incluso	el	golfo	de	Nisk:	el	barco	con	bellos	aparejos	que
Poliákov	vio	en	1881	en	Tro	era	japonés.

El	interés	de	los	japoneses	por	Sajalín	era	exclusivamente	económico,	como	el	de
los	americanos	por	la	Isla	de	las	Focas.	Pero	cuando	los	rusos	fundaron	el	puesto	de
Muraviosk	en	1853,	 los	 japoneses	 imprimieron	a	 su	actividad	un	giro	más	político.
Comprendiendo	 que	 se	 arriesgaban	 a	 perder	 una	 considerable	 fuente	 de	 ingresos	 y
una	mano	de	obra	gratuita,	prestaron	mayor	atención	a	los	rusos	y	se	esforzaron	por
consolidar	su	 influencia	en	 la	 isla	para	contrarrestar	 la	de	sus	adversarios.	Pero	una
vez	más,	 seguramente	 poco	 convencidos	 de	 sus	 derechos,	 se	 condujeron	 de	 forma
ridícula	e	irresoluta,	casi	como	niños.	Se	limitaron	a	difundir	toda	suerte	de	calumnias
sobre	los	rusos	entre	los	ainos,	jactándose	de	que	acabarían	con	ellos;	bastaba	que	los
rusos	levantaran	un	puesto	en	cualquier	lugar	para	que	en	ese	mismo	punto,	pero	en
la	orilla	opuesta	del	río,	apareciera	un	piquete	japonés;	a	pesar	de	su	deseo	de	inspirar
terror,	 los	 japoneses	 seguían	manteniendo	 una	 actitud	 pacífica	 y	 amable:	 enviaban
esturión	 a	 los	 soldados	 rusos	 y,	 cuando	 estos	 les	 pidieron	 redes,	 se	 las	 prestaron
enseguida.

Según	 los	 términos	 de	 un	 tratado	 concertado	 en	 1867,	 Sajalín	 se	 convirtió	 en
propiedad	conjunta	de	los	dos	Estados:	rusos	y	japoneses	se	reconocían	mutuamente
sus	derechos	sobre	la	isla.	En	suma,	ni	unos	ni	otros	la	consideraban	propia[88].

Según	 el	 tratado	 de	 1875,	 Sajalín	 entró	 a	 formar	 parte	 del	 Imperio	 ruso;	 como
contrapartida,	Japón	recibió	todas	nuestras	islas	Kuriles[89].

Junto	al	barranco	en	el	que	se	encuentra	el	puesto	de	Kórsakov,	hay	otro	que	ha
conservado	el	nombre	que	le	pusieron	los	japoneses	cuando	fundaron	allí	la	colonia
de	Kusun-Kotan.	De	las	construcciones	japonesas	no	queda	ni	rastro.	Hay	una	tienda
de	 ultramarinos	 y	 artículos	 diversos	 regentada	 por	 una	 familia	 japonesa,	 en	 la	 que
compré	duras	peras	del	Japón;	pero	esa	tienda	tiene	un	origen	más	tardío.	En	el	lugar
más	visible	del	barranco	se	alza	una	casa	blanca	en	la	que	a	veces	ondea	una	bandera
con	un	círculo	rojo	sobre	fondo	blanco.	Es	el	consulado	de	Japón.

Una	mañana	en	que	soplaba	el	viento	del	nordeste	y	en	mi	alojamiento	hacía	tanto
frío	que	estaba	arrebujado	en	una	manta,	vinieron	a	visitarme	el	cónsul	japonés,	señor
Kuze,	y	su	secretario,	señor	Suzi-Yama.	Lo	primero	que	hice	fue	disculparme	por	el
frío	que	hacía	en	la	habitación.

—¡Oh,	no!	—respondieron	mis	huéspedes—.	Hace	muy	bueno.
Y	mediante	gestos	y	el	tono	de	la	voz	se	esforzaron	por	demostrarme	que	no	solo

hacía	 bueno,	 sino	 hasta	 calor,	 y	 que	 mi	 alojamiento	 era	 en	 todos	 los	 sentidos	 el
paraíso	 terrenal.	 Ambos	 eran	 japoneses	 de	 pura	 cepa,	 da	 talla	 mediana	 y	 rostros
mongoloides.	 En	 cónsul	 tenía	 unos	 cuarenta	 años,	 era	 imberbe,	 con	 bigote	 apenas
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perceptible,	 de	 constitución	 fuerte.	El	 secretario	 parecía	 unos	 diez	 años	más	 joven,
llevaba	 gafas	 de	 cristales	 ahumados	 y	mostraba	 todos	 los	 síntomas	 de	 la	 tisis:	 una
víctima	más	del	clima	de	Sajalín.	En	cónsul	tenía	otro	secretario,	el	señor	Suzuki,	de
talla	inferior	a	la	media,	grandes	bigotes	con	las	guías	hacia	abajo,	a	la	manera	china,
y	 ojos	 oblicuos	 y	 rasgados;	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 japonés,	 un	 hombre	 de	 un
atractivo	irresistible.	Un	día,	hablando	de	un	ministro	japonés	el	señor	Kuze	dijo:	«Es
tan	atractivo	y	varonil	como	el	señor	Suzuki».	Fuera	de	casa	se	visten	a	la	europea	y
hablan	muy	bien	el	ruso;	más	de	una	vez,	en	el	consulado,	los	he	encontrado	con	un
libro	ruso	o	francés	en	la	mano;	tenían	una	estantería	llena	de	libros.	Habían	recibido
una	formación	europea,	eran	de	una	cortesía	exquisita,	delicados,	cordiales.	Para	los
funcionarios	 locales	 el	 consulado	 japonés	 era	 un	 rincón	 cálido	 y	 agradable,	 donde
podían	olvidarse	de	la	prisión,	del	penal	y	de	las	disputas	del	servicio,	y	disfrutar	de
unas	horas	de	descanso.

El	 cónsul	 servía	 de	 intermediario	 entre	 los	 japoneses	 que	vienen	 a	 las	 factorías
pesqueras	y	la	administración	local.	Los	días	de	fiesta	solemne,	acompañado	de	sus
dos	secretarios	y	vestido	de	uniforme	de	gala,	el	señor	Kuze	abandonaba	el	barranco
de	Kusun-Kotan	y	se	dirigía	al	puesto	para	felicitar	al	jefe	del	distrito.	El	señor	Beli
les	 devuelve	 el	 cumplido:	 todos	 los	 años,	 el	 1	 de	 diciembre,	 se	 dirige	 con	 sus
colaboradores	 a	 Kusun-Kotan	 para	 llevar	 sus	 felicitaciones	 al	 cónsul:	 es	 el
cumpleaños	 del	 emperador	 del	 Japón;	 para	 celebrar	 la	 ocasión,	 se	 sirve	 champán.
Cuando	el	cónsul	visita	los	barcos	de	guerra,	lo	reciben	con	siete	salvas.	Durante	mi
estancia	 se	 recibieron	 las	 cruces	 de	 santa	 Ana	 y	 san	 Stanislav	 de	 tercera	 clase,
concedidas	al	señor	Kuze	y	al	señor	Suzuki.	El	señor	Beli,	el	mayor	Sh.	y	el	señor	F.,
secretario	del	departamento	de	policía,	vestidos	de	gala,	se	dirigieron	con	gran	pompa
a	Kusun-Kotan	para	proceder	a	la	entrega	de	las	condecoraciones.	Les	acompañé.	Los
japoneses	estaban	muy	emocionados,	tanto	por	las	cruces	como	por	la	solemnidad	del
acto,	pues	son	muy	aficionados	a	esas	cosas.	Se	sirvió	champán.	El	señor	Suzuki	no
ocultaba	 su	 entusiasmo	 y	 examinaba	 la	 orden	 desde	 todos	 los	 ángulos	 con	 ojos
brillantes,	igual	que	haría	un	niño	con	un	juguete.	En	su	rostro	«atractivo	y	varonil»
detecté	 una	 lucha	 interior:	 estaba	 deseando	 ir	 corriendo	 a	 su	 casa	 para	 enseñar	 la
condecoración	a	su	joven	esposa	(acababa	de	casarse)	y	al	mismo	tiempo	su	sentido
de	la	urbanidad	no	le	permitía	abandonar	a	los	invitados[90].

Una	 vez	 completado	 mi	 examen	 de	 los	 lugares	 habitados	 de	 Sajalín,	 paso	 a
ocuparme	de	 las	particularidades,	 importantes	o	no,	que	caracterizan	actualmente	 la
vida	de	la	colonia.
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XV

LOS	PROPIETARIOS-PRESOS	–	PASO	A	LA	CONDICIÓN	DE	COLONO	–	LA	ELECCIÓN	DE
LUGARES	PARA	NUEVOS	ASENTAMIENTOS	–	CÓMO	SE	LEVANTA	UNA	CASA	–	LOS
COPROPIETARIOS	–	PASO	A	LA	CONDICIÓN	DE	CAMPESINO	–	EL	TRASLADO	DE	CAMPESINOS

EXILIADOS	AL	CONTINENTE	–	LA	VIDA	EN	LAS	COLONIAS	–	LA	PROXIMIDAD	DE	LA	CÁRCEL	–
LA	COMPOSICIÓN	DE	LA	POBLACIÓN	EN	FUNCIÓN	DEL	LUGAR	DE	NACIMIENTO	Y	EL	ESTADO

SOCIAL	–	AUTORIDADES	RURALES

Si	además	de	su	fin	directo	—venganza,	 represión,	 rehabilitación—	el	 legislador	se
planeta	 otros	 objetivos,	 por	 ejemplo,	 la	 colonización,	 debe	 adaptarse
permanentemente	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 colonia	 y	 hacer	 numerosas	 concesiones.
Cárcel	 y	 colonización	 son	 antagónicas	 y	 sus	 intereses	 son	 totalmente	 inversos.	 La
vida	en	pabellones	comunes	esclaviza	al	preso	y	con	el	paso	del	tiempo	lo	degenera.
Bajo	la	influencia	de	la	vida	gregaria,	los	instintos	sedentarios	de	un	propietario	y	un
padre	 de	 familia	 se	 apagan.	 Pierde	 la	 salud,	 envejece,	 sus	 fuerzas	 morales	 se
debilitan,	de	manera	que,	cuanto	más	tiempo	pasa	en	la	cárcel,	más	motivos	hay	para
temer	 que	 no	 se	 convertirá	 en	 un	miembro	útil	 y	 activo	 de	 la	 colonia,	 sino	 en	 una
carga	superflua.	Por	eso,	la	práctica	de	la	colonización	exige	ante	todo	la	reducción
de	las	penas	de	reclusión	carcelaria	y	de	los	trabajos	forzados;	en	ese	sentido,	nuestro
Reglamento	de	la	deportación	hace	concesiones	significativas.	Así,	para	los	presos	en
vías	 de	 enmienda,	 diez	meses	 cuentan	 como	 un	 año;	 y	 si	 los	 presos	 de	 segundo	 y
tercer	grado	(es	decir,	condenados	a	penas	de	cuatro	a	doce	años)	están	asignados	al
trabajo	en	las	minas,	cada	año	que	pasan	ocupados	en	esa	tarea	cuenta	como	un	año	y
medio[91].	 A	 los	 presos	 en	 vías	 de	 enmienda,	 la	 ley	 les	 permite	 residir	 fuera	 de	 la
cárcel,	 construirse	una	casa,	 casarse	y	 tener	dinero.	Pero	 la	 realidad	va	mucho	más
allá	de	lo	estipulado	en	el	Reglamento.	Para	facilitar	el	paso	de	la	condición	de	preso
a	 otra	 más	 independiente,	 en	 1888	 el	 gobernador	 general	 de	 la	 región	 del	 Amur
autorizo	 la	 liberación	 de	 los	 detenidos	 laboriosos	 y	 de	 buena	 conducta	 antes	 del
cumplimiento	de	su	pena.	Al	proclamar	esa	decisión	(Ordenanza	N.º	302)	el	general
Kononóvich	 les	 prometió	 una	 liberación	 anticipada	 de	 dos	 a	 tres	 años.	 Además,
independientemente	 de	 los	 artículos	 del	 código	 y	 de	 las	 ordenanzas,	 por	 simple
necesidad,	 porque	 es	 útil	 a	 la	 colonia,	 todas	 las	 mujeres	 sin	 excepción,	 muchos
detenidos	a	prueba	e	incluso	condenados	a	perpetuidad,	viven	fuera	de	la	cárcel,	en
sus	propias	 casas	 o	 en	 apartamentos,	 con	 la	 única	 condición	de	que	 tengan	hijos	 o
sean	 buenos	 especialistas,	 por	 ejemplo	 agrimensores,	 conductores	 de	 trineo,	 etc.	A
muchos	 se	 les	 permite	 vivir	 fuera	 de	 la	 cárcel	 simplemente	 por	 «humanidad»	 o
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porque	 si	 fulano	 reside	 en	 una	 isba	 no	 hará	mal	 a	 nadie,	 o	 porque,	 si	 al	 preso	 Z.,
condenado	 a	 cadena	 perpetua,	 se	 le	 ha	 autorizado	 a	 vivir	 fuera	 de	 la	 cárcel	 por	 la
simple	razón	de	que	ha	 llegado	con	su	mujer	y	sus	hijos,	no	sería	 justo	negarle	ese
mismo	derecho	a	N.,	condenado	a	una	pena	relativamente	breve.

A	 1	 de	 enero	 de	 1890	 los	 tres	 distritos	 de	 Sajalín	 totalizaban	 cinco	 mil
novecientos	cinco	detenidos	de	ambos	sexos.	De	ellos,	dos	mil	ciento	veinticuatro	(36
%)	 habían	 sido	 condenados	 a	 menos	 de	 ocho	 años,	 mil	 quinientos	 sesenta	 y	 siete
(26,5	%)	a	penas	de	entre	ocho	y	doce	años,	setecientos	cuarenta	y	siete	(12,7	%)	a
penas	de	entre	doce	y	quince	años,	setecientos	treinta	y	uno	(12,3	%)	a	penas	de	entre
quince	y	veinte	años	y	 trescientos	ochenta	y	seis	 (6,5	%)	a	cadena	perpetua.	Había
ciento	 setenta	 y	 cinco	 reincidentes	 (3	 %)	 condenados	 a	 penas	 de	 entre	 veinte	 y
cincuenta	 años.	 Los	 reclusos	 con	 condenas	 breves	 —menos	 de	 doce	 años—
ascienden	 al	 62,5	%,	 es	 decir,	 algo	más	 de	 la	mitad	 del	 total.	Desconozco	 la	 edad
media	de	los	presos	que	acaban	de	ser	condenados,	pero,	a	juzgar	por	la	composición
actual	de	la	población	del	penal,	debe	de	ser	inferior	a	los	treinta	y	cinco	años;	si	a
eso	añadimos	que	la	duración	media	de	los	trabajos	forzados	es	de	ocho	a	diez	años,	y
si	se	tiene	también	en	cuenta	que	una	persona	envejece	más	deprisa	en	el	penal	que
bajo	circunstancias	normales,	resulta	evidente	que	con	el	cumplimiento	estricto	de	las
penas	judiciales	y	la	observancia	del	Reglamento,	con	severos	confinamientos	en	la
cárcel,	 trabajo	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 una	 escolta	 militar	 y	 demás,	 no	 solo	 los
condenados	 a	 penas	 prologadas,	 sino	 también	 la	mitad	 de	 los	 condenados	 a	 penas
breves,	 se	 incorporarían	 a	 la	 vida	 de	 la	 colonia	 cuando	ya	 habrían	 perdido	 toda	 su
capacidad	para	contribuir	a	su	desarrollo.

Cuando	 visité	 la	 isla,	 había	 cuatrocientos	 veinticuatro	 presos	 de	 ambos	 sexos
instalados	en	parcelas.	Anoté	novecientos	ocho	presos	que	vivían	en	las	colonias	en
calidad	 de	 esposos,	 compañeros,	 trabajadores,	 inquilinos,	 etc.	 En	 total,	 había	 mil
trescientos	 treinta	 y	 dos	 presos	 viviendo	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 en	 isbas	 propias	 o	 en
apartamentos,	 lo	 que	 supone	 el	 23	 %	 de	 la	 población	 carcelaria[92].	 Como
propietarios,	 los	presos	apenas	se	distinguían	de	 los	colonos.	Los	presos	empleados
por	los	propietarios	realizan	las	mismas	labores	que	nuestros	trabajadores	agrícolas.
El	 empleo	 de	 un	 detenido	 por	 parte	 de	 un	 buen	 propietario,	 también	 exiliado,
constituye	hasta	la	fecha	el	único	aspecto	del	penal	elaborado	por	la	experiencia	rusa
y	 es	 mucho	más	 humano	 que	 el	 sistema	 de	 braceros	 australianos.	 Los	 presos	 que
viven	 en	 apartamento	 se	 limitan	 a	 pasar	 allí	 la	 noche:	 deben	 presentarse	 para	 la
asignación	de	tareas	y	para	el	trabajo	exactamente	igual	que	sus	compañeros	alojados
en	 la	 cárcel.	 Los	 artesanos,	 por	 ejemplo	 los	 zapateros	 o	 los	 carpinteros,	 suelen
desempeñar	su	labor	en	su	propio	domicilio[93].

El	hecho	de	que	 la	cuarta	parte	de	 los	presos	viva	fuera	de	 la	cárcel	no	entraña
demasiados	 desórdenes;	 al	 contrario,	 me	 siento	 inclinado	 a	 pensar	 que	 el
mantenimiento	 del	 orden	 en	 el	 penal	 resulta	 difícil	 precisamente	 porque	 las	 tres
cuartas	partes	restantes	viven	en	la	cárcel.	Evidentemente	solo	podemos	hablar	de	las
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ventajas	de	 las	 isbas	 sobre	 los	pabellones	comunes	en	 términos	hipotéticos,	ya	que
todavía	 no	 disponemos	 de	 observaciones	 precisas	 sobre	 el	 particular.	 Nadie	 ha
demostrado	 todavía	 que	 entre	 los	 presos	 que	 viven	 en	 libertad	 la	 proporción	 de
crímenes	y	fugas	sea	más	baja	que	entre	los	que	viven	en	la	cárcel,	y	que	el	trabajo	de
los	primeros	sea	más	productivo	que	el	de	los	segundos,	pero	lo	más	probable	es	que
las	estadísticas	de	la	cárcel,	que	más	tarde	o	más	temprano	tendrán	que	abordar	esa
cuestión,	se	decanten	finalmente	a	favor	de	las	isbas.	Por	el	momento,	lo	único	cierto
es	que	la	colonia	saldría	ganando	si	cada	preso,	independientemente	de	la	cuantía	de
la	pena,	se	ocupara,	desde	su	llegada	a	Sajalín,	de	construir	una	casa	para	su	familia	e
iniciara	su	actividad	de	colono	lo	antes	posible,	cuando	es	relativamente	joven	y	goza
de	 buena	 salud.	 También	 la	 justicia	 saldría	 ganando	 con	 esa	 medida,	 ya	 que,	 al
participar	desde	el	primer	día	en	la	vida	de	la	colonia,	el	criminal	tendría	que	hacer
frente	 a	 las	 mayores	 dificultades	 antes	 de	 alcanzar	 la	 condición	 de	 colono	 y	 no
después.

Una	vez	que	ha	cumplido	su	pena,	el	preso	es	liberado	de	los	trabajos	forzados	y
transferido	a	la	categoría	de	colono.	En	ese	proceso	no	suelen	producirse	demoras.	El
nuevo	 colono,	 si	 dispone	 de	 dinero	 y	 goza	 de	 la	 protección	 de	 las	 autoridades,	 se
queda	en	Aleksándrovsk	o	en	cualquier	otra	colonia	de	su	agrado,	donde	compra	o
construye	 una	 casa,	 a	 menos	 que	 ya	 se	 haya	 ocupado	 de	 esa	 cuestión	 mientras
purgaba	su	pena.	Para	las	personas	de	esa	condición,	ni	la	agricultura	ni	el	trabajo	son
obligatorios.	 Si	 pertenece	 a	 las	 masas	 incultas,	 que	 constituyen	 la	 mayoría	 de	 la
población,	suele	asentarse	en	la	parcela	que	le	imponen	las	autoridades.	Si	la	colonia
está	superpoblada	y	ya	no	hay	tierra	de	labor,	se	le	asigna	una	hacienda	ya	existente,
de	la	que	se	convierte	en	copropietario,	o	se	le	envía	a	un	nuevo	lugar[94].

La	 elección	 de	 los	 lugares	 para	 erigir	 nuevos	 asentamientos,	 que	 exige
experiencia	y	ciertos	conocimientos	particulares,	se	confía	a	la	administración	local,
es	 decir,	 a	 los	 jefes	 de	 distrito,	 inspectores	 de	 las	 cárceles	 y	 supervisores	 de	 las
colonias.	No	hay	ningún	tipo	de	leyes	específicas	u	instrucciones	sobre	el	particular	y
todo	el	asunto	depende	de	circunstancias	fortuitas,	como	la	composición	del	personal:
si	 llevan	 mucho	 tiempo	 desempeñando	 sus	 funciones	 y	 conocen	 el	 terreno	 y	 la
población	carcelaria	—tal	es	el	caso,	por	ejemplo,	del	señor	Butakovo	en	el	norte	y
los	 señores	 Beli	 y	 Yartsev	 en	 el	 sur—	 o	 se	 trata	 de	 personas	 que	 han	 ingresado
recientemente	 en	 la	 administración,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 literatos,	 juristas	 o
tenientes	 de	 infantería,	 y	 en	 el	 peor,	 gente	 sin	 la	 menor	 instrucción,	 que	 no	 ha
trabajado	nunca	antes,	en	su	mayoría	jóvenes	de	ciudad	que	no	saben	nada	de	la	vida.
Ya	he	mencionado	a	un	funcionario	que	no	creyó	a	los	colonos	y	a	los	nativos	cuando
le	advirtieron	de	que	el	lugar	que	había	elegido	para	fundar	una	colonia	se	inundaba
en	 primavera	 y	 en	 los	 periodos	 de	 copiosas	 lluvias.	 Durante	 mi	 estancia,	 un
funcionario	 recorrió	 con	 su	 comitiva	 quince	 o	 veinte	 verstas	 a	 caballo	 para
inspeccionar	un	nuevo	emplazamiento	y	 regresó	ese	mismo	día:	dos	o	 tres	horas	 le
habían	bastado	para	examinar	el	 lugar	y	dar	 su	aprobación.	Dijo	que	había	 sido	un
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paseo	muy	agradable.
Los	funcionarios	más	viejos	y	experimentados	se	ocupan	de	esa	cuestión	rara	vez

y	de	mala	gana,	ya	que	siempre	tienen	otras	cosas	que	hacer,	y	los	jóvenes	carecen	de
experiencia	y	son	despreocupados.	La	administración	es	lenta,	el	asunto	se	demora	y
el	 resultado	 es	 la	 superpoblación	 de	 las	 colonias	 existentes.	 Finalmente,	 hay	 que
recurrir	a	la	ayuda	de	los	exiliados	y	de	los	guardias	militares	que	a	veces,	de	oídas,
han	 seleccionado	 con	 buen	 tino	 los	 lugares.	Dado	 que	 ya	 no	 había	 espacio	 para	 la
adjudicación	de	parcelas	ni	en	el	distrito	de	Timovo	ni	en	el	de	Aleksándrovsk,	y	al
mismo	tiempo	la	demanda	crecía	con	rapidez,	el	general	Kononóvich	propuso	en	una
de	 sus	 ordenanzas	 de	 1888	 «organizar	 sin	 tardanza	 equipos	 de	 exiliados	 dignos	 de
confianza,	bajo	la	vigilancia	de	guardias	eficientes,	preparados	y	con	experiencia	—o
en	última	instancia	funcionarios—	y	enviarlos	en	busca	de	lugares	apropiados	para	el
establecimiento	 de	 colonias».	 Esos	 equipos	 deambulan	 por	 lugares	 totalmente
inexplorados,	donde	ni	siquiera	los	topógrafos	han	puesto	el	pie;	encuentran	muchos
emplazamientos,	pero	no	conocen	su	altitud,	ni	la	naturaleza	del	suelo,	ni	la	del	agua,
etc.	La	administración	debe	basarse	en	conjeturas	para	decidir	si	son	idóneos	para	el
establecimiento	 de	 colonias	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 agricultura,	 y	 la	 decisión	 final	 en
favor	de	uno	u	otro	enclave	se	toma	al	azar,	a	la	ventura,	sin	consultar	a	un	médico	o
a	un	topógrafo,	del	que	carece	Sajalín.	En	cuanto	al	agrimensor,	solo	aparece	cuando
ya	se	ha	desbrozado	el	terreno	y	hay	gente	viviendo	en	el	lugar[95].

El	 gobernador	 general,	 después	 de	 una	 visita	 a	 las	 colonias,	 me	 expresó	 su
opinión	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «El	 penal	 no	 comienza	 en	 el	 penal,	 sino	 en	 la
colonia».	 Si	 el	 peso	 del	 castigo	 se	mide	 por	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 realizado	 y	 las
privaciones	 físicas	 padecidas,	 los	 colonos	 de	 Sajalín	 suelen	 soportar	 castigos	 más
severos	que	los	presos.	Cuando	un	colono	llega	al	lugar	donde	debe	establecerse	—
por	 lo	 general	 pantanoso	 o	 boscoso—	 solo	 dispone	 de	 un	 hacha,	 una	 sierra	 y	 una
pala.	Tala	el	bosque,	extirpa	los	tocones,	abre	canales	para	secar	el	terreno,	y	durante
todo	el	 tiempo	que	duran	esas	 tareas	preliminares	vive	 al	 raso,	durmiendo	 sobre	 la
tierra	 húmeda.	 Nada	 como	 esa	 actividad	 para	 apreciar	 los	 encantos	 del	 clima	 de
Sajalín,	 con	 su	 cielo	 cubierto,	 sus	 lluvias	 casi	 diarias,	 sus	 bajas	 temperaturas	 y	 su
humedad,	que	se	prolonga	durante	semanas	y	semanas	y	acaba	penetrando	hasta	los
huesos	y	 causando	 escalofríos.	Esa	 es	 la	 causa	de	 la	 febris	 sachalinensis[96],	 cuyas
jaquecas	y	malestar	generalizado	no	tienen	un	origen	infeccioso,	sino	que	se	deben	al
clima.

Primero	se	construye	la	colonia	y	luego	la	carretera	que	lleva	hasta	ella,	y	no	al
revés;	 como	consecuencia,	 se	gasta	de	 forma	absolutamente	 improductiva	una	gran
cantidad	de	fuerzas	y	de	salud	en	el	transporte	de	fardos	desde	el	puesto,	que	a	veces
ni	 siquiera	 un	 pequeño	 sendero	 comunica	 con	 la	 colonia.	 El	 colono,	 cargado	 de
herramientas,	provisiones,	etc.,	atraviesa	la	espesa	taiga,	tan	pronto	con	el	agua	hasta
las	rodillas	como	escalando	montones	de	troncos	o	enredándose	en	duros	arbustos	de
romero.

www.lectulandia.com	-	Página	159



El	artículo	307	del	Reglamento	de	la	deportación	estipula	que	a	las	personas	que
se	 establecen	 fuera	 del	 presidio	 se	 les	 debe	 suministrar	 madera.	 Ese	 artículo	 se
interpreta	de	 la	siguiente	manera:	el	colono	debe	 talar	 los	árboles	y	serrarlos	por	sí
mismo.	Antes	 los	colonos	recibían	 la	ayuda	de	 los	presos	y	se	 les	entregaba	dinero
para	que	contrataran	carpinteros	y	adquirieran	material,	pero	esa	medida	se	abandonó
porque,	según	me	explicó	un	funcionario,	solo	condujo	a	la	aparición	de	holgazanes:
mientras	 los	presos	 trabajaban,	 los	colonos	 jugaban	a	cara	o	cruz.	En	 la	actualidad,
los	colonos	combinan	sus	esfuerzos,	se	ayudan	unos	a	otros.	El	carpintero	levanta	el
armazón,	 el	 estufista	 monta	 la	 estufa,	 los	 aserradores	 preparan	 las	 tablas.	 Quien
carece	 de	 fuerzas	 y	 habilidad	 para	 trabajar,	 pero	 dispone	 de	 algún	 dinero,	 puede
contratar	los	servicios	de	sus	compañeros.	Las	personas	fuertes	y	vigorosas	se	ocupan
de	los	trabajos	más	duros;	los	débiles	y	los	que	en	la	cárcel	se	han	deshabituado	a	los
trabajos	 del	 campo,	 cuando	 no	 están	 jugando	 a	 cara	 o	 cruz,	 a	 los	 naipes	 o
protegiéndose	 del	 frío,	 se	 ocupan	 de	 alguna	 tarea	 relativamente	 ligera.	 Muchos
desfallecen,	 se	 desaniman	 y	 abandonan	 sus	 casas	 sin	 terminar.	 Los	 chinos	 y	 los
caucasianos,	que	no	saben	construir	isbas	rusas,	suelen	escapar	durante	el	primer	año.
Casi	 la	 mitad	 de	 los	 colonos	 de	 Sajalín	 carece	 de	 casa,	 lo	 que	 en	 mi	 opinión	 se
explica	 por	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 el	 colono	 se	 enfrenta	 en	 el	 momento	 de
establecerse.	Según	los	datos	del	informe	del	inspector	de	agricultura,	en	el	distrito	de
Timovo,	en	1889,	el	número	de	colonos	sin	casa	ascendía	al	50	%	del	total,	y	en	el
distrito	 de	Kórsakov,	 al	 42	%;	 en	 el	 de	Aleksándrovsk,	 donde	 las	 dificultades	 son
menores	y	es	más	frecuente	que	los	colonos	compren	casas	en	lugar	de	construirlas,
esa	cifra	 solo	 llegaba	al	20	%.	Cuando	el	armazón	de	madera	ya	está	 levantado,	el
propietario	recibe,	a	título	de	préstamo,	cristales	y	hierro.	Esto	es	lo	que	comenta	de
esos	préstamos	el	comandante	de	la	isla	en	una	de	sus	ordenanzas:	«Con	gran	pesar
hay	que	reconocer	que	esos	préstamos,	como	tantas	otras	cosas,	tardan	mucho	tiempo
en	 llegar	 y	 quitan	 a	 la	 gente	 el	 deseo	 de	 construirse	 un	 hogar…	El	 pasado	 otoño,
cuando	 inspeccioné	 las	 colonias	 del	 distrito	 de	 Kórsakov,	 vi	 casas	 en	 espera	 de
cristales,	 clavos	 y	 pestillos	 de	 estufa;	 acabo	 de	 verlas	 en	 el	 mismo	 estado»
(Ordenanza	N.º	318,	1889)[97].

No	 se	 considera	 necesario	 examinar	 los	 nuevos	 emplazamientos	 ni	 siquiera
cuando	 ya	 han	 sido	 poblados.	 Se	 envían	 allí	 entre	 cincuenta	 y	 cien	 propietarios,	 y
luego	se	añaden	unas	decenas	más	cada	año,	sin	saber	para	cuánta	gente	se	dispone
de	 tierra	 de	 labor;	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 poco	 después	 de	 su	 creación,	 en	 las
colonias	empieza	a	observarse	superpoblación	y	exceso	de	habitantes.	Solo	el	distrito
de	 Kórsakov	 escapa	 a	 esa	 regla;	 tanto	 las	 colonias	 como	 los	 puestos	 de	 los	 dos
distritos	 septentrionales	 están	 atestados	 de	 gente.	 Hasta	 una	 persona	 tan	 diligente
como	A.	M.	Butakov,	el	jefe	del	distrito	de	Timovo,	elige	los	lugares	de	los	nuevos
asentamientos	a	la	buena	de	Dios,	sin	tener	en	cuenta	el	futuro;	de	hecho,	en	ningún
otro	 distrito	 los	 copropietarios	 o	 propietarios	 supernumerarios	 son	 tan	 numerosos
como	en	el	suyo.	Parece	como	si	la	propia	administración	no	tuviera	fe	en	la	colonia
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agrícola	y	poco	a	poco	fuera	haciéndose	a	 la	 idea	de	que	el	colono	solo	necesita	 la
tierra	por	un	breve	lapso	de	tiempo,	seis	años	en	total,	ya	que	al	recibir	la	condición
de	campesino	abandonará	 la	 isla	 inmediatamente;	 en	esas	condiciones,	 el	problema
de	las	parcelas	agrícolas	se	reduce	a	una	mera	formalidad.

De	 los	 tres	mil	 quinientos	 cincuenta	y	dos	propietarios	que	 registré,	 seiscientos
treinta	 y	 ocho,	 es	 decir,	 el	 18	 %,	 son	 copropietarios.	 Si	 excluimos	 el	 distrito	 de
Kórsakov,	 donde	 apenas	 se	 recurre	 a	 esa	 práctica,	 el	 porcentaje	 aumenta	 de	 forma
significativa.	En	el	distrito	de	Timovo,	cuanto	más	reciente	es	una	colonia,	mayor	es
el	 número	 de	 copropietarios.	 En	Voskresénskoie,	 por	 ejemplo,	 hay	 noventa	 y	 siete
propietarios	 y	 setenta	 y	 siete	 copropietarios;	 eso	 significa	 que	 encontrar	 nuevos
asentamientos	y	asignar	parcelas	a	los	colonos	se	vuelve	más	difícil	cada	año[98].

La	 organización	 de	 la	 hacienda	 y	 su	 correcta	 gestión	 se	 convierten	 en	 una
obligación	 permanente	 para	 el	 colono.	 La	 pereza,	 la	 negligencia	 y	 la	 renuncia	 a
ocuparse	 de	 la	 hacienda	 son	 motivos	 suficientes	 para	 que	 el	 colono	 vuelva	 a	 ser
empleado	 durante	 un	 año	 en	 trabajos	 públicos,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 forzados,	 y
supone	el	cambio	de	la	isba	por	la	prisión.	El	artículo	402	del	Reglamento	permite	al
gobernador	general	de	 la	 región	del	Amur	«mantener	a	costa	del	Estado	a	aquellos
colonos	de	Sajalín	que,	en	opinión	de	las	autoridades	locales,	carezcan	de	medios	de
subsistencia	propios».	En	la	actualidad,	la	mayoría	de	los	colonos	de	Sajalín,	durante
los	 dos	 primeros	 años	 después	 de	 la	 liberación	—rara	 vez	 el	 tercero—	 reciben	 del
Estado	 ropa	 y	 provisiones	 en	 la	misma	medida	 que	 los	 presos.	Consideraciones	 de
naturaleza	práctica	y	humanitaria	 llevan	a	 la	 administración	a	prestar	 tal	 ayuda.	En
realidad,	 cuesta	 creer	 que	 el	 colono	 pueda	 construirse	 una	 isba	 y	 al	mismo	 tiempo
labrar	 la	 tierra	 y	 ganarse	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 disposiciones
aparecen	con	frecuencia	casos	de	colonos	que	han	sido	privados	de	sus	parcelas	por
su	negligencia,	por	su	pereza,	por	«no	haber	empezado	a	construir	la	casa»,	etc.[99]

Tras	 pasar	 diez	 años	 como	 colonos,	 los	 exiliados	 reciben	 la	 condición	 de
campesinos.	 Ese	 nuevo	 estatus	 va	 acompañado	 de	 derechos	 importantes.	 Un
campesino	antiguo	forzado	puede	abandonar	Sajalín	e	instalarse	en	cualquier	lugar	de
Siberia,	 a	 excepción	 de	 las	 provincias	 de	 Semirechie,	 Akmolinsk	 y	 Semipalatinsk,
inscribirse	en	las	comunidades	campesinas,	siempre	que	estas	lo	acepten,	y	vivir	en
las	 ciudades	 dedicándose	 a	 diferentes	 oficios	 y	 ocupaciones.	 En	 caso	 de	 que	 sea
juzgado	 y	 condenado,	 se	 le	 aplica	 el	 Código	 Civil,	 no	 el	 Reglamento	 de	 la
deportación.	Recibe	y	expide	correspondencia	normalmente,	es	decir,	sin	pasar	por	la
censura	 previa	 establecida	 para	 los	 presos	 y	 los	 colonos.	No	 obstante,	 en	 la	 nueva
situación	sigue	estando	presente	el	elemento	esencial	del	exilio:	no	tiene	derecho	de
regresar	a	su	tierra[100].

El	Reglamento	no	subordina	la	concesión	de	los	derechos	de	campesino,	al	cabo
de	 diez	 años,	 a	 ninguna	 condición	 particular.	 Excepto	 los	 casos	 previstos	 en	 las
cláusulas	del	 artículo	375,	 la	única	 condición	es	haber	vivido	diez	 años	 en	Sajalín,
independientemente	 de	 que	 el	 colono	 haya	 sido	 propietario	 o	 un	 simple	 obrero.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Cuando	hablamos	de	esta	 cuestión,	 el	 señor	Kamorski,	 inspector	de	prisiones	de	 la
región	del	Amur,	me	confirmó	que	la	administración	no	tiene	derecho	a	retener	más
de	diez	años	a	un	deportado	que	haya	alcanzado	 la	condición	de	colono	ni	a	poner
ningún	 tipo	 de	 impedimento	 para	 que	 reciba	 la	 denominación	 de	 campesino.	 No
obstante,	 durante	mi	 estancia	 en	 Sajalín	me	 encontré	 con	 un	 viejo	 que	 había	 sido
colono	más	de	diez	años	y	aún	no	había	 entrado	en	 la	 categoría	de	campesino.	No
obstante,	no	pude	confrontar	su	testimonio	con	los	registros	oficiales	y,	por	tanto,	no
estoy	 en	 condiciones	 de	 juzgar	 su	 grado	 de	 veracidad.	 Puede	 que	 ese	 viejo	 se
equivocara	en	las	cuentas	e	incluso	que	me	mintiera,	aunque,	dados	el	descuido	y	la
torpeza	de	los	escribientes	y	la	ineptitud	de	los	funcionarios	subalternos,	uno	puede
esperar	toda	suerte	de	caprichos	de	las	oficinas	de	Sajalín.	Para	los	colonos	que	«se
han	comportado	de	forma	totalmente	satisfactoria,	se	han	ocupado	de	tareas	útiles	y
han	 llevado	 una	 vida	 sedentaria»,	 el	 plazo	 de	 diez	 años	 puede	 reducirse	 a	 seis.	 El
comandante	de	la	isla	y	los	jefes	de	distrito	hacen	amplio	uso	del	artículo	377	que	les
faculta	 a	 conceder	 ese	 privilegio.	Al	menos	 casi	 todo	 los	 campesinos	 que	 conozco
pudieron	beneficiarse	de	ese	estatus	al	cabo	de	seis	años.	Por	desgracia,	los	conceptos
«trabajo	 útil»	 y	 «vida	 sedentaria»,	 que	 según	 el	 Reglamento	 condicionan	 ese
privilegio,	 tienen	 significados	 diferentes	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 distritos.	En	 el	 de
Timovo,	 por	 ejemplo,	 un	 colono	 no	 alcanzará	 la	 condición	 de	 campesino	mientras
deba	dinero	al	Estado	y	su	isba	no	tenga	una	techumbre	de	tablas.	En	Aleksándrovsk,
los	 colonos	 que	 no	 se	 dediquen	 a	 la	 agricultura	 no	 necesitan	 aperos	 ni	 grano;	 en
consecuencia,	su	deuda	será	menor	y	recibirán	sus	derechos	con	mayor	facilidad.	Se
establece	 como	 condición	 indispensable	 que	 el	 colono	 se	 convierta	 en	 propietario,
aunque	 entre	 los	 exiliados	 abundan	 personas	 que,	 por	 naturaleza,	 son	 incapaces	 de
hacerlo	y	se	encuentran	más	a	gusto	cuando	trabajan	para	otra	persona.

Cuando	pregunté	si	un	colono	que	no	se	ocupe	de	una	hacienda,	porque	 trabaja
como	cocinero	en	casa	de	un	funcionario	o	de	aprendiz	en	el	 taller	de	un	zapatero,
puede	beneficiarse	de	la	reducción	a	seis	años	y,	en	general,	recibir	los	derechos	de
campesino,	me	 respondieron	 afirmativamente	 en	Kórsakov	 y	 de	 forma	mucho	más
vaga	en	los	distritos	septentrionales.	En	esas	condiciones,	es	evidente	que	no	puede
hablarse	 de	 un	 conjunto	 de	 normas,	 y	 si	 un	 nuevo	 jefe	 de	 distrito	 exigiera	 que	 los
exiliados	cubrieran	sus	casas	con	techumbres	de	chapa	o	supieran	cantar	en	el	coro,
sería	difícil	demostrarle	el	carácter	arbitrario	de	sus	demandas.

Durante	mi	estancia	en	Siantsi,	el	 inspector	de	las	colonias	ordenó	a	veinticinco
colonos	que	se	reunieran	junto	a	la	casa	del	vigilante,	donde	se	les	anunció	que,	por
orden	 del	 comandante	 de	 la	 isla,	 se	 les	 concedía	 la	 condición	 de	 campesino.	 El
decreto,	firmado	por	el	general	el	27	de	enero,	se	le	comunicó	a	los	colonos	el	26	de
septiembre.	 Los	 veinticinco	 hombres	 recibieron	 la	 buena	 nueva	 en	 un	 completo
silencio;	ninguno	se	santiguó,	ni	expresó	gratitud;	todos	seguían	de	pie,	mudos,	con
rostros	serios,	como	si	 les	entristeciera	 la	 idea	de	que	 todo	en	este	mundo,	hasta	el
sufrimiento,	tenga	fin.	Cuando	el	señor	Yartsev	y	yo	les	preguntamos	quién	pensaba
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prolongar	 su	 estancia	 en	 la	 isla	 y	 quién	 marcharse,	 ninguno	 expreso	 deseos	 de
quedarse.	Todos	decían	que	tenían	ganas	de	volver	al	continente	y	que	de	buena	gana
se	 irían	 en	 ese	 mismo	 momento,	 pero	 que	 no	 tenían	 medios	 y	 que	 había	 que
reflexionar	 sobre	 la	 cuestión.	 Empezaron	 a	 hablar	 de	 la	 necesidad	 de	 disponer	 de
dinero,	 no	 solo	 para	 el	 viaje,	 sino	 también	 para	 gastar	 en	 el	 continente:	 había	 que
solicitar	 la	 aceptación	 en	 una	 comunidad	 campesina,	 convidar,	 comprar	 tierra	 y
construir	 una	 casa;	 en	 suma,	 se	 necesitarían	 unos	 mil	 quinientos	 rublos.	 Pero	 ¿de
dónde	sacarlos?	En	Ríkovskoie,	a	pesar	de	sus	proporciones	 relativamente	grandes,
solo	encontré	a	treinta	y	nueve	campesinos,	y	ninguno	de	ellos	tenía	intenciones	de
echar	raíces;	todos	querían	volver	al	continente.	Uno	de	ellos,	llamado	Bespálov,	se
está	construyendo	una	gran	casa	de	dos	plantas	con	balcón,	parecida	a	una	dacha,	que
todos	contemplaban	con	perplejidad,	sin	entender	qué	necesidad	tiene	de	ella.	Que	un
hombre	rico,	con	hijos	mayores,	decida	quedarse	en	Ríkovskoie,	tal	vez	para	siempre,
cuando	 podría	 instalarse	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 parece	 un	 extraño	 capricho,	 una
extravagancia.	En	una	ocasión,	en	Dubki,	le	pregunté	a	un	campesino,	empedernido
jugador	de	cartas,	si	pensaba	regresar	al	continente	y	él,	mirando	desdeñosamente	el
techo,	me	respondió:	«Trataré	de	buscar	el	modo»[101].

Lo	 que	 impulsa	 a	 los	 campesinos	 a	 abandonar	 Sajalín	 es	 un	 sentimiento	 de
inseguridad	material,	así	como	el	tedio	y	la	preocupación	constante	por	la	suerte	de
sus	hijos…	Pero	la	razón	esencial	es	el	ardiente	deseo	de	respirar,	antes	de	morir,	el
aire	de	la	libertad	y	vivir	una	vida	de	verdad,	no	una	existencia	de	presidiario.	De	las
regiones	del	Usuri	y	del	Amur	todo	el	mundo	habla	como	de	la	tierra	prometida.	¡Y
están	 tan	 cerca!:	 tres	 o	 cuatro	 jornadas	 en	 barco	 y	 luego	 la	 libertad,	 el	 calor,	 las
cosechas…	 Quienes	 ya	 se	 han	 trasladado	 al	 continente	 escriben	 a	 sus	 amigos	 y
conocidos	de	Sajalín,	diciéndoles	que	les	han	recibido	con	los	brazos	abiertos	y	que
una	botella	de	vodka	solo	cuesta	cincuenta	kopeks.	En	una	ocasión,	paseando	por	el
muelle	 de	Aleksándrovsk,	 entré	 en	 un	 depósito	 de	 barcas	 y	 vi	 a	 un	 viejo	 de	 unos
sesenta	 o	 setenta	 años	 y	 a	 una	 vieja	 con	 sacos	 y	 paquetes.	 Era	 evidente	 que	 se
disponían	a	partir.	Nos	pusimos	a	charlar.	El	viejo	había	 recibido	 recientemente	 los
derechos	 de	 campesino	 y	 ahora	 regresaba	 al	 continente	 con	 su	 esposa,	 primero	 a
Vladivostok	y	luego	«donde	Dios	disponga».	Según	decían,	no	tenían	dinero.	Para	la
salida	del	 vapor	 faltaban	veinticuatro	horas,	 pero	 ellos	 ya	habían	 llevado	 al	muelle
todos	sus	cachivaches	y	se	habían	refugiado	en	ese	cobertizo	en	espera	de	 la	salida
del	vapor,	 como	 si	 temieran	que	 les	hicieran	 regresar.	Hablaban	del	 continente	 con
cariño	y	veneración,	 y	 albergaban	el	 convencimiento	de	que	 allí	 les	 aguardaba	una
vida	verdaderamente	feliz.

En	 el	 cementerio	 de	 Aleksándrovsk	 vi	 una	 cruz	 negra,	 con	 una	 imagen	 de	 la
Virgen	y	la	siguiente	inscripción:	«Aquí	yace	la	joven	Afimia	Kúrnikova,	fallecida	el
21	de	mayo	de	1888,	a	los	dieciocho	años	de	edad.	Esta	cruz	fue	erigida	en	señal	de
recuerdo	cuando	sus	padres	partieron	para	el	continente,	en	junio	de	1889».

Los	 campesinos	 que	 hacen	 gala	 de	 una	 conducta	 reprobable	 o	 que	 mantienen
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deudas	 con	 el	 Estado	 no	 reciben	 autorización	 para	 abandonar	 la	 isla.	 Si	 alguien
convive	con	una	presa	que	le	ha	dado	hijos,	solo	se	le	concede	permiso	para	marchar
en	caso	de	que	sus	bienes	le	permitan	asegurar	la	subsistencia	futura	de	su	compañera
y	de	los	hijos	ilegítimos	que	ha	tenido	con	ella	(Ordenanza	N.º	92,	1889).	Una	vez	en
el	 continente,	 el	 campesino	 se	 registra	 en	el	distrito	que	prefiera.	El	gobernador	de
ese	 distrito	 informa	 al	 comandante	 de	 la	 isla,	 quien	 a	 su	 vez	 ordena	 a	 la
administración	de	policía	que	excluya	de	sus	listas	a	ese	campesino	y	a	los	miembros
de	su	familia:	oficialmente	hay	un	«desdichado»	menos.	El	barón	A.	N.	Korff	me	dijo
que	 si	un	campesino	no	 se	 comporta	 como	es	debido	en	el	 continente,	una	medida
administrativa	lo	lleva	de	nuevo	a	Sajalín	por	el	resto	de	sus	días.

Parece	que	una	vez	en	el	continente	a	los	habitantes	de	Sajalín	les	va	bien.	Leí	sus
cartas,	 pero	 no	 tuve	 ocasión	 de	 comprobar	 cómo	 viven	 en	 sus	 nuevos	 lugares	 de
destino.	 En	 realidad	 vi	 a	 uno,	 pero	 no	 en	 el	 campo,	 sino	 en	 la	 ciudad.	Un	 día,	 en
Vladivostok,	salía	de	una	tienda	en	compañía	del	padre	Irakli,	misionero	y	sacerdote
de	 Sajalín,	 cuando	 un	 hombre	 con	 delantal	 blanco	 y	 botas	 altas	 y	 brillantes,	 un
portero	o	un	artesano,	se	puso	muy	contento	cuando	vio	a	mi	compañero	y	se	acercó	a
él	 para	 solicitar	 su	 bendición.	 Era	 uno	 de	 sus	 feligreses,	 un	 campesino	 antiguo
forzado.	El	padre	Irakli	lo	reconoció	y	recordó	su	nombre	y	su	apellido.	«¿Cómo	te
va	la	vida?»,	le	preguntó.	«Bien,	gracias	a	Dios»,	respondió	alegremente	el	otro.

Hasta	que	llega	el	momento	de	embarcar,	los	campesinos	viven	en	los	puestos	y
en	las	colonias	y	se	ocupan	de	sus	haciendas	en	condiciones	tan	desfavorables	como
las	 de	 los	 colonos	 y	 los	 presos.	Todos	 ellos	 siguen	dependiendo	de	 las	 autoridades
penitenciarias	y,	si	viven	en	el	sur,	deben	descubrirse	a	cincuenta	pasos	de	distancia.
Se	 les	 trata	mejor	y	no	se	 les	golpea,	pero	aún	así	no	son	campesinos	en	el	sentido
estricto	del	término,	sino	presos.	Viven	cerca	de	la	cárcel	y	la	ven	todos	los	días.	La
coexistencia	 de	 una	 colonia	 pacífica	 dedicada	 a	 la	 agricultura	 y	 una	 prisión	 de
trabajos	forzados	es	inconcebible.	Algunos	autores	han	visto	en	Ríkovskoie	bailes	en
corro	y	han	oído	los	sones	del	acordeón	y	de	distantes	canciones;	yo	no	vi	ni	oí	nada
semejante	 y	 no	 puedo	 imaginar	 a	 unas	 chicas	 cantando	 y	 bailando	 alrededor	 de	 la
cárcel.	Aunque	hubiera	escuchado,	junto	al	tintineo	de	las	cadenas	y	los	gritos	de	los
guardianes,	ecos	lejanos	de	canciones,	los	habría	considerado	una	mala	señal,	ya	que
una	 persona	 buena	 y	 caritativa	 jamás	 se	 pondría	 a	 cantar	 en	 la	 proximidad	 de	 una
prisión.	 Los	 campesinos,	 los	 colonos,	 sus	 mujeres	 libres	 y	 sus	 hijos	 se	 sienten
oprimidos	 por	 el	 régimen	 de	 la	 prisión;	 comparable	 al	 estado	 de	 guerra,	 con	 su
extraordinaria	severidad	y	la	ineluctable	tutela	de	las	autoridades,	los	mantiene	en	un
estado	constante	de	tensión	y	miedo.	La	administración	penitenciaria	les	priva	de	los
pastos,	de	los	mejores	lugares	de	pesca	y	de	los	mejores	bosques.	Los	fugitivos,	los
usureros	 y	 los	 ladrones	 los	 despojan	 de	 sus	 pertenencias.	 La	 visión	 del	 verdugo
paseando	por	la	calle	les	aterroriza.	Los	guardias	seducen	a	sus	mujeres	y	a	sus	hijas,
y	lo	más	importante,	la	cárcel	les	recuerda	a	cada	instante	su	pasado,	quiénes	son	y
dónde	están.
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Los	 campesinos	 de	Sajalín	 aún	 no	 constituyen	 una	 comunidad.	Ninguno	 de	 los
niños	nacidos	en	la	isla	y	susceptibles	de	considerarla	su	patria	ha	alcanzado	todavía
la	edad	adulta,	y	hay	muy	pocos	habitantes	antiguos.	La	mayoría	son	recién	llegados;
la	población	cambia	cada	año.	Unos	llegan,	otros	se	van;	como	ya	he	dicho	antes,	los
habitantes	de	algunas	colonias,	más	que	una	sociedad	campesina,	parecen	un	grupo
de	personas	reunidas	al	azar.	Entre	ellos	se	 llaman	«hermanos»,	porque	han	sufrido
juntos,	 pero	 tienen	 muy	 pocas	 cosas	 en	 común	 y	 son	 extraños	 unos	 para	 otros.
Profesan	 diferentes	 creencias	 y	 hablan	 distintas	 lenguas.	 Los	 viejos	 desdeñan	 esa
mezcolanza	y	preguntan	con	una	sonrisa	en	los	labios	qué	comunidad	puede	formarse
cuando	 en	 una	 misma	 colonia	 viven	 rusos,	 ucranianos,	 tártaros,	 polacos,	 judíos,
fineses,	kirguizos,	georgianos,	gitanos…	Ya	he	mencionado	 la	desigual	distribución
de	elementos	no	rusos	en	las	colonias[102].

Una	 disparidad	 de	 otra	 clase	 ejerce	 también	 una	 acción	 desfavorable	 en	 el
crecimiento	de	las	colonias:	hay	muchos	ancianos,	personas	débiles,	enfermos	físicos
o	mentales,	criminales	 incapaces	de	 trabajar,	que	carecen	de	 toda	práctica,	antiguos
ciudadanos	que	jamás	se	han	ocupado	de	la	agricultura.	Según	los	datos	que	tomé	de
los	informes	de	la	administración,	a	fecha	de	1	de	enero	de	1890,	en	todas	las	cárceles
y	 colonias	 de	 Sajalín	 había	 noventa	 y	 un	 miembros	 de	 la	 nobleza	 y	 novecientas
veinticuatro	 personas	 de	 extracción	 urbana:	 ciudadanos	 de	 honor,	 mercaderes,
pequeños	burgueses	y	súbditos	extranjeros,	que	en	 total	constituyen	el	10	%	de	 los
exiliados[103].

Cada	 aldea	 dispone	 de	 un	 responsable	 elegido	 por	 los	 propietarios;	 debe	 ser
obligatoriamente	exiliado	y	campesino,	y	confirmado	por	el	inspector	de	las	colonias.
Normalmente	el	cargo	recae	en	personas	serias,	sensatas	y	con	cierta	formación;	sus
tareas	no	están	del	todo	definidas,	pero	se	intenta	que	el	cargo	guarde	cierto	parecido
con	su	equivalente	ruso.	Deciden	sobre	diversos	asuntos	de	escasa	relevancia,	asignan
los	 carros	 por	 turno,	 interceden	 por	 su	 propia	 gente	 cuando	 es	 necesario,	 etc.	 El
responsable	de	Ríkovskoie	tiene	incluso	su	propio	sello.	Algunos	reciben	sueldo.

Cada	aldea	cuenta	también	con	un	inspector,	que	reside	allí	de	forma	permanente.
Suele	 tratarse	 del	 funcionario	 de	 más	 baja	 categoría	 del	 equipo	 local,	 un	 hombre
ignorante	que	informa	a	las	autoridades	de	paso	de	que	todo	marcha	a	la	perfección	y
vigila	la	conducta	de	los	colonos	para	que	no	se	ausenten	del	trabajo	sin	permiso	y	se
ocupen	de	las	labores	agrícolas.	Es	la	autoridad	más	cercana	a	la	colonia,	a	menudo	el
único	 juez,	 y	 sus	 informes	 a	 la	 administración	 tienen	 bastante	 peso	 a	 la	 hora	 de
valorar	 la	buena	conducta,	 la	capacidad	y	 la	estabilidad	de	un	colono.	He	aquí	una
muestra	de	un	informe	de	un	vigilante:

Lista	de	los	habitantes	de	la	colonia	de	Verjni	Armudán	que	han	mostrado	mala
conducta:

Apellido	y	nombre Motivos
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1.	Izduguin,	Anani Ladrón
2.	Kiseliov,	Piotr	Vasílievich Lo	mismo
3.	Glibin,	Iván Lo	mismo

4.	Galinski,	Semión Negligente	con	su
hacienda	e	insubordinado

5.	Kazankin,	Iván Lo	mismo
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XVI

COMPOSICIÓN	DE	LA	POBLACIÓN	EXILIADA	POR	SEXO	–	LA	CUESTIÓN	FEMENINA	–	PRESAS	Y
COLONAS	–	HOMBRES	Y	MUJERES	COHABITANTES	–	MUJERES	DE	CONDICIÓN	LIBRE

En	la	colonia	penitenciaria	hay	cincuenta	y	tres	mujeres	por	cada	cien	hombres[104].
Esa	relación	solo	es	válida	para	la	población	que	vive	en	las	isbas.

También	hay	hombres	que	pernoctan	en	la	cárcel	y	soldados	solteros	para	quienes
las	 presas	 y	 todas	 las	mujeres	 en	 contacto	 con	 los	 reclusos	 constituyen	 «un	 objeto
indispensable	para	la	satisfacción	de	sus	necesidades	naturales»,	según	expresión	de
una	autoridad	local.	Sin	embargo,	si	se	quiere	tomar	en	consideración	a	esa	gente	a	la
hora	de	determinar	la	composición	de	la	colonia	por	sexo	y	situación	familiar,	debe
actuarse	con	reservas:	mientras	viven	en	la	prisión	o	en	el	cuartel	solo	contemplan	la
colonia	desde	el	punto	de	vista	de	sus	necesidades;	sus	visitas	ejercen	una	influencia
externa	 y	 nefasta,	 que	 hace	 disminuir	 el	 número	 de	 nacimientos	 y	 aumentar	 las
enfermedades.	 Esas	 influencias	 pueden	 ser	mayores	 o	menores,	 dependiendo	 de	 la
distancia	a	la	que	se	encuentre	la	colonia	de	la	cárcel	o	del	cuartel;	es	una	situación
que	recuerda	las	visitas	de	los	truhanes	que	trabajan	en	la	construcción	del	ferrocarril
a	las	aldeas	rusas.	Si	agrupamos	a	todos	los	hombres,	incluyendo	los	de	la	cárcel	y	los
cuarteles,	 la	 cifra	 de	 cincuenta	 y	 tres	 se	 reduce	 aproximadamente	 a	 la	 mitad	 y
llegaríamos	a	una	proporción	del	25	%.

Aunque	esas	cifras	del	cincuenta	y	 tres	y	del	veinticinco	parezcan	 insuficientes,
para	 una	 joven	 colonia	 penitenciaria	 que	 se	 desarrolla	 bajo	 las	 condiciones	 más
desfavorables	hay	que	reconocer	que	no	son	tan	bajas.	En	Siberia,	en	la	población	del
penal	y	las	colonias	de	exiliados,	las	mujeres	constituyen	menos	del	10	%;	además,	si
examinamos	 la	 situación	 de	 la	 deportación	 en	 el	 extranjero,	 nos	 encontramos	 con
colonos,	ya	convertidos	en	respetables	granjeros,	tan	poco	favorecidos	en	ese	sentido,
que	 recibieron	 con	 entusiasmo	 a	 unas	 prostitutas	 enviadas	 desde	 la	 metrópoli	 y
pagaron	cien	libras	de	 tabaco	por	cada	una	a	quienes	se	 las	procuraron.	La	llamada
cuestión	 femenina	 presenta	 aspectos	 escandalosos	 en	 Sajalín,	 pero	 menos
repugnantes	 que	 en	 las	 colonias	 penitenciarias	 de	 Europa	 occidental	 en	 sus
comienzos.	A	Sajalín	no	solo	llegan	criminales	y	prostitutas.	Gracias	a	la	Dirección
General	 de	 Prisiones	 y	 a	 la	 Flota	 Voluntaria,	 que	 han	 logrado	 establecer
comunicaciones	rápidas	y	cómodas	entre	la	Rusia	europea	y	Sajalín,	el	problema	de
las	 esposas	 e	 hijas	 que	 querían	 seguir	 a	 sus	 maridos	 y	 padres	 al	 exilio	 se	 ha
simplificado	 considerablemente.	 Hasta	 hace	 poco,	 solo	 había	 una	 mujer	 por	 cada
treinta	 criminales	 que	 seguía	 voluntariamente	 a	 su	 marido;	 en	 la	 actualidad,	 la
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presencia	de	mujeres	de	condición	libre	se	ha	vuelto	habitual	en	las	colonias,	hasta	el
punto	de	que	resulta	difícil	imaginarse,	por	ejemplo,	a	Ríkovskoie	o	Novo-Mijaílovka
sin	esas	trágicas	figuras	que,	«venidas	para	aliviar	la	vida	de	sus	maridos,	han	perdido
la	suya».	Es	probable	que	ese	sea	el	único	punto	en	el	que	Sajalín	no	ocupa	el	último
lugar	en	la	historia	de	los	penales.

Empezaré	por	las	condenadas.	A	fecha	de	1	de	enero	de	1890,	constituían	el	11,5
%	de	 la	 población	 carcelaria	 de	 los	 tres	 distritos	 de	Sajalín[105].	Desde	 el	 punto	de
vista	 de	 la	 colonización,	 esas	 mujeres	 tienen	 una	 importante	 ventaja:	 llegan	 a	 la
colonia	 a	 una	 edad	 relativamente	 joven.	 En	 su	mayor	 parte	 son	mujeres	 de	 fuerte
temperamento,	 condenadas	 por	 crímenes	 pasionales	 o	 de	 carácter	 familiar:	 «He
venido	 por	 mi	 marido»,	 «He	 venido	 por	 mi	 suegra…».	 La	 mayoría	 son	 asesinas,
víctimas	del	amor	y	del	despotismo	familiar.	Incluso	las	incendiarias	o	falsificadoras
de	 papel	 moneda	 en	 realidad	 son	 castigadas	 por	 haber	 amado,	 ya	 que	 fueron
arrastradas	al	crimen	por	sus	amantes.

El	elemento	amoroso	desempeña	un	papel	 fatal	en	sus	desgraciadas	existencias,
tanto	 antes	 como	 después	 del	 juicio.	 En	 el	 barco	 que	 las	 lleva	 al	 penal	 empieza	 a
circular	el	rumor	de	que	en	Sajalín	las	casarán	contra	su	voluntad,	y	eso	las	asusta.	En
una	ocasión	pidieron	al	comandante	del	barco	que	interviniera	en	su	favor	para	evitar
esa	unión	forzosa.

Hace	quince	o	veinte	años,	nada	más	llegar,	las	llevaban	a	un	burdel.	«A	falta	de
un	emplazamiento	especial	—escribe	Vlásov	en	su	informe—,	en	el	sur	de	Sajalín	las
mujeres	 son	 alojadas	 en	 la	 panadería…	 Depredanóvich,	 el	 comandante	 de	 la	 isla,
ordenó	transformar	la	sección	femenina	de	la	cárcel	en	un	burdel».	No	cabe	hablar	de
los	trabajos	a	los	que	podían	dedicarse,	ya	que	«solo	las	que	habían	cometido	alguna
falta	 o	 no	 habían	 merecido	 el	 favor	 de	 los	 hombres»,	 acababan	 trabajando	 en	 la
cocina;	 las	demás,	 servían	a	 las	«necesidades»	de	 los	hombres	y	 se	emborrachaban
como	cubas,	hasta	que	finalmente,	según	Vlásov,	llegaban	a	tal	punto	de	depravación
que,	en	un	estado	de	ebriedad	total,	«vendían	a	sus	propios	hijos	por	una	botella	de
alcohol».

En	 la	 actualidad,	 cuando	 una	 partida	 de	mujeres	 llega	 a	 Aleksándrovsk,	 se	 las
conduce	 ceremoniosamente	 desde	 el	 muelle	 a	 la	 prisión.	 Las	 mujeres,	 encorvadas
bajo	el	peso	e	los	fardos	y	las	talegas,	se	arrastran	por	la	carretera,	indolentes,	aún	no
recuperadas	 del	 mareo	 de	 la	 travesía;	 las	 siguen,	 como	 los	 tropeles	 de	 gente	 que
acompañan	 a	 los	 comediantes	 en	 una	 feria,	 multitudes	 de	 mujeres,	 hombres,
chiquillos	 y	 personal	 de	 las	 oficinas.	 El	 cuadro	 guarda	 cierto	 parecido	 con	 la
emigración	de	los	arenques	en	el	río	Aniva,	cuando	hordas	enteras	de	ballenas,	focas
y	 delfines	 que	 desean	 alimentarse	 de	 sus	 huevos,	 siguen	 los	 bancos	 de	 peces.	 Los
campesinos	 las	contemplan	con	 intenciones	obvias	y	honestas:	necesitan	una	mujer
para	la	casa.	Las	mujeres	buscan	en	la	nueva	partida	alguna	paisana.	Los	escribientes
y	 los	vigilantes	necesitan	«chicas».	Normalmente	 la	escena	se	produce	al	atardecer.
Las	 prisioneras	 son	 encerradas	 en	 un	 pabellón	 preparado	 con	 antelación	 y	 durante
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toda	 la	noche,	en	 la	cárcel	y	en	el	puesto,	solo	se	habla	de	 la	nueva	partida,	de	 los
atractivos	de	la	vida	familiar,	de	la	imposibilidad	de	llevar	una	hacienda	sin	la	ayuda
de	 una	 mujer,	 etc.	 Durante	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas,	 antes	 de	 que	 el	 barco
zarpe	para	Kórsakov,	tiene	lugar	la	distribución	por	distritos	de	las	recién	llegadas.	Se
encargan	de	 ese	proceso	 los	 funcionarios	de	Aleksándrovsk,	 por	 lo	que	 ese	distrito
recibe	 la	mejor	parte,	 tanto	en	cantidad	como	en	calidad.	El	distrito	vecino	—el	de
Timovo—	 recibe	menos	mujeres	 y	 de	 peor	 calidad.	 El	 norte	 realiza	 una	 cuidadosa
selección	y,	por	así	decir,	filtra	a	las	jóvenes	y	hermosas,	de	modo	que	a	los	tienen	la
fortuna	de	vivir	en	el	distrito	meridional	solo	les	caen	en	suerte	las	viejas	y	las	que
«no	ha	merecido	el	favor	de	los	hombres».	Al	efectuar	esa	repartición,	no	se	tiene	en
cuenta	las	necesidades	de	la	colonización;	en	consecuencia,	como	ya	he	dicho	antes,
las	 mujeres	 se	 distribuyen	 en	 los	 distritos	 de	 manera	 absolutamente	 desigual;	 así,
cuanto	 peor	 es	 el	 distrito,	 cuantas	 menos	 esperanzas	 hay	 de	 tener	 éxito	 en	 la
colonización,	mayor	es	el	número	de	mujeres.	En	Aleksándrovsk,	que	es	el	peor	de
los	tres,	hay	sesenta	y	nueve	mujeres	por	cada	cien	hombres;	en	Timovo,	que	ocupa
una	posición	intermedia,	cuarenta	y	siete;	y	en	el	mejor,	solo	treinta	y	seis[106].

Una	 parte	 de	 las	 mujeres	 seleccionadas	 para	 el	 distrito	 de	 Aleksándrovsk	 se
asigna	al	servicio	de	los	funcionarios.	Después	de	las	cárceles,	el	vagón	celular	y	la
bodega	 del	 barco,	 al	 principio	 las	 habitaciones	 limpias	 y	 luminosas	 de	 los
funcionarios	les	parecen	un	castillo	encantado	y	el	señor	un	genio	bueno	o	malo	que
tiene	sobre	ellas	un	poder	ilimitado.	No	tarda	en	acostumbrarse	a	su	nueva	situación,
aunque	en	su	discurso	sigue	resonando	durante	mucho	tiempo	el	eco	de	la	prisión	y
de	 la	bodega	del	barco:	«No	puedo	saberlo»,	«Coma,	excelencia»,	«A	su	servicio».
Un	 segundo	grupo	 se	 incorpora	 a	 los	harenes	de	 los	 escribientes	y	vigilantes;	y	un
tercero,	el	más	numeroso,	se	va	a	vivir	a	las	isbas	de	los	colonos,	aunque	solo	reciben
mujeres	los	más	ricos	y	los	que	gozan	de	protección.	Hasta	un	preso,	incluso	de	los
puestos	a	prueba,	puede	recibir	una	mujer	si	tiene	dinero	y	ejerce	su	influencia	en	el
mundillo	de	la	cárcel.

Prisionera	en	el	patio	de	la	prisión	de
Dué
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En	el	puesto	de	Kórsakov	se	aloja	a	 las	 recién	 llegadas	en	un	barracón	especial.	El
jefe	 del	 distrito	 y	 el	 inspector	 de	 las	 colonias	 deciden	 juntos	 qué	 colonos	 y
campesinos	merecen	recibir	una	mujer.	Se	da	prioridad	a	los	que	ya	se	han	instalado,
son	 buenos	 propietarios	 y	muestran	 buena	 conducta.	 A	 esos	 pocos	 elegidos	 se	 les
notifica	que	tal	día	y	a	tal	hora	se	presenten	en	la	cárcel	del	puesto	para	recibir	una
mujer.	El	día	señalado,	por	la	larga	carretera	que	conduce	de	Naibuchi	al	puesto,	aquí
y	allá,	 se	ven	hombres	que	 se	dirigen	al	 sur;	 en	el	 lugar	 se	 les	 llama,	no	 sin	 cierta
ironía,	 «novios»	 o	 «prometidos».	 Tienen	 un	 aire	 particular	 y	 realmente	 parecen
novios.	Uno	 va	 engalanado	 con	 una	 camisa	 roja	 de	 algodón,	 otro	 luce	 un	 singular
sombrero	 de	 plantador,	 un	 tercero	 calza	 botas	 altas	 con	 tacón,	 nuevas,	 lustrosas,
compradas	Dios	 sabe	dónde	y	en	qué	circunstancias.	Cuando	 llegan,	 se	 les	permite
entrar	en	el	barracón	de	 las	mujeres	y	estar	un	rato	con	ellas.	Durante	 los	primeros
quince	o	 treinta	minutos	 se	paga	el	 inevitable	 tributo	a	 la	confusión	y	 la	 turbación.
Los	novios	deambulan	por	los	alrededores	de	las	tarimas,	mirando	en	silencio	y	con
gravedad	a	 las	mujeres,	que	siguen	sentadas,	con	 la	mirada	baja.	Cada	uno	hace	su
elección;	 sin	 gestos	 contrariados,	 sin	 ironía,	 con	 total	 seriedad,	 comportándose
«humanamente»	 con	 esas	mujeres	 feas,	 viejas,	 de	 aspecto	 patibulario.	Escrutan	 los
rostros	y	tratar	de	adivinar	cuál	será	una	buena	ama	de	casa.	Si	alguna	mujer	joven	o
madura	 se	 lo	 «parece»,	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 y	 entabla	 con	 ella	 una	 conversación
sincera.	Ella	le	pregunta	si	tiene	samovar,	si	su	isba	está	cubierta	de	tablas	o	de	paja.
Él	responde	que	tiene	samovar,	un	caballo,	una	ternera	de	dos	años	y	que	su	isba	tiene
techumbre	de	tablas.	Solo	después	de	ese	examen	doméstico,	cuando	ambos	sienten
que	el	asunto	ha	concluido,	ella	se	decide	a	preguntar:

—¿Y	no	me	maltratarás?
La	 conversación	 termina.	 La	mujer	 es	 asignada	 a	 tal	 colono	 y	 a	 tal	 aldea,	 y	 el

matrimonio	 civil	 puede	 darse	 por	 finalizado.	 El	 colono	 regresa	 a	 casa	 con	 su
compañera	y,	para	quedar	bien,	alquila	un	carro,	a	menudo	con	sus	últimos	ahorros.
Al	llegar,	la	primera	tarea	de	la	mujer	consiste	en	encender	el	samovar,	y	los	vecinos,
al	ver	el	humo,	comentan	con	envidia	que	Fulano	ya	tiene	mujer.

No	 está	 previsto	 que	 las	mujeres	 se	 ocupen	 de	 trabajos	 forzados	 en	 la	 isla.	 Es
cierto	que	en	ocasiones	 friegan	 los	 suelos	en	 las	oficinas,	 trabajan	en	 los	huertos	y
cosen	 sacos,	 pero	 no	 existe,	 y	 probablemente	 nunca	 existirá,	 una	 labor	 penosa,
obligatoria,	constante	y	definida.	La	cárcel	cede	todas	las	presas	a	la	colonia.	Cuando
se	las	conduce	a	Sajalín,	no	se	piensa	en	su	castigo	ni	en	su	regeneración,	sino	en	su
capacidad	 para	 engendrar	 hijos	 y	 llevar	 una	 casa.	 Son	 asignadas	 a	 los	 colonos	 en
calidad	de	trabajadoras,	en	virtud	del	artículo	345	del	Reglamento	de	la	deportación,
que	 permite	 a	 las	 presas	 solteras	 «ganarse	 la	 vida	 trabajando	 en	 las	 colonias	 más
cercanas	para	 los	colonos	más	antiguos,	hasta	que	se	casen».	Pero	ese	artículo	solo
sirve	 para	 orillar	 la	 ley	 que	prohíbe	 la	 fornicación	y	 el	 adulterio,	 pues	 una	presa	 o
exiliada	que	viva	en	casa	de	un	colono	no	es	una	jornalera,	sino	una	compañera,	una
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esposa	 ilegítima,	 con	 el	 conocimiento	 y	 consentimiento	 de	 las	 autoridades.	 En	 los
informes	oficiales	y	las	disposiciones	la	vida	de	las	mujeres	que	viven	bajo	el	techo
de	 un	 colono	 se	 define	 como	 «organización	 conjunta	 de	 una	 hacienda»	 o
«administración	conjunta	de	una	casa»[107],	y	se	les	designa	a	los	dos	como	«pareja
libre».	Puede	decirse	que,	a	excepción	de	un	pequeño	número	de	mujeres	de	clases
privilegiadas	 y	 de	 las	 esposas	 que	 siguen	 a	 sus	 maridos,	 todas	 las	 presidiarias	 se
convierten	 en	 cohabitantes.	 Esa	 situación	 se	 puede	 considerar	 una	 regla.	 En	 una
ocasión	se	me	comentó	la	estupefacción	que	causaron	las	palabras	de	una	mujer	que,
en	 Vladímirovka,	 se	 negó	 a	 convertirse	 en	 cohabitante,	 alegando	 que	 se	 le	 había
enviado	al	penal	para	trabajar	y	no	para	ninguna	otra	cosa[108].

La	 práctica	 local	 ha	 creado	 una	 visión	 muy	 particular	 de	 la	 presa,	 aunque
probablemente	 idéntica	a	 la	de	 todas	 las	colonias	penitenciarias.	Se	 la	considera	un
ser	a	medio	camino	entre	un	ama	de	casa	y	una	criatura	inferior,	por	debajo	incluso
de	los	animales	domésticos.	Los	colonos	de	la	aldea	de	Siska	presentaron	al	jefe	del
distrito	la	siguiente	petición:	«Solicitamos	humildemente	a	su	excelencia	el	envío	a	la
localidad	 antes	 mencionada	 de	 ganado	 bovino	 para	 la	 obtención	 de	 leche	 y	 de
mujeres	 para	 que	 se	 ocupen	 de	 nuestras	 haciendas».	 El	 comandante	 de	 la	 isla,
hablando	 en	mi	 presencia	 con	 los	 colonos	 de	Uskovo	 y	 haciéndoles	 toda	 clase	 de
promesas,	dijo	entre	otras	cosas:

—Y	en	cuanto	a	las	mujeres,	pueden	contar	con	mi	apoyo.
—Es	una	error	que	nos	envíen	las	mujeres	en	otoño	y	no	en	primavera	—me	dijo

un	 funcionario—.	 En	 invierno	 una	 mujer	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 y,	 para	 un
campesino,	no	representa	ninguna	ayuda,	sino	una	boca	más	que	alimentar.	Por	esa
razón	los	buenos	propietarios	las	reciben	a	regañadientes	en	otoño.

Es	el	mismo	razonamiento	que	se	hace	con	 los	caballos,	cuando	se	considera	 la
carestía	de	su	alimentación	durante	el	invierno.	En	ningún	caso	se	tiene	en	cuenta	el
sentido	 de	 la	 dignidad,	 la	 feminidad	 y	 el	 pudor	 de	 las	 presas,	 como	 si	 se
sobreentendiera	 que	 todo	 eso	 ha	 quedado	 reducido	 a	 cenizas	 por	 su	 desgracia	 o	 se
hubiera	 perdido	 en	 su	 paso	 de	 prisión	 en	 prisión	 y	 de	 etapa	 en	 etapa.	 Tampoco	 se
tiene	en	cuenta	su	pudor	cuando	se	les	infligen	castigos	corporales.	Pero	jamás	se	las
ha	humillado	hasta	 el	punto	de	casarlas	 contra	 su	voluntad	u	obligarlas	 a	 cohabitar
con	 alguien.	A	 ese	 respecto,	 los	 rumores	 de	violencia	 tienen	 el	mismo	 fundamento
que	las	historias	sobre	la	horca	a	la	orilla	del	mar	o	el	trabajo	bajo	tierra[109].

Ni	 la	 vejez	 de	 la	mujer,	 ni	 la	 diferencia	 de	 religión,	 ni	 sus	 hábitos	 errabundos
constituyen	un	 impedimento	para	 la	 cohabitación.	Encontré	mujeres	de	cincuenta	o
más	 años	 viviendo	 no	 solo	 con	 colonos	 jóvenes,	 sino	 con	 vigilantes	 que	 apenas
habían	 cumplido	 los	 veinticinco.	 A	 veces	 una	 madre	 vieja	 y	 su	 hija	 adulta	 llegan
juntas	 al	 penal.	 Ambas	 se	 convierten	 en	 cohabitantes	 de	 colonos	 y	 empiezan	 a
engendrar	 hijos	 a	 porfía.	 Católicas,	 protestantes	 e	 incluso	 tártaras	 y	 judías	 viven	 a
menudo	 con	 rusos.	 En	 una	 isba	 de	 Aleksándrovsk	 encontré	 a	 una	 mujer	 rusa	 en
compañía	de	kirguizos	y	caucasianos,	a	los	que	estaba	sirviendo	la	mesa,	y	la	apunté
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como	 cohabitante	 de	 un	 tártaro	 o,	 como	 lo	 llamaba	 ella,	 un	 checheno.	 En
Aleksándrovsk,	el	tártaro	Kerbalai,	conocido	por	todos,	vive	con	la	rusa	Lopushina,
que	a	le	ha	dado	tres	hijos[110].

Los	vagabundos	también	intentan	llevar	una	vida	familiar;	en	Derbínskoie,	uno	de
ellos,	 Iván,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 me	 anunció	 con	 una	 sonrisa	 que	 tenía	 dos
cohabitantes:	 «Una	 aquí	 y	 otra,	 por	 orden	 escrita,	 en	 Nikoláievsk».	 Otro	 colono
convive,	desde	hace	diez	años,	con	una	mujer	que	no	recuerda	su	procedencia	ni	su
verdadero	nombre	ni	su	lugar	de	nacimiento.

Cuando	 se	 les	 pregunta	 qué	 tal	 se	 llevan,	 el	 colono	 y	 su	 cohabitante	 suelen
responder:	 «Bien».	 Algunas	 condenadas	 me	 dijeron	 que	 en	 Rusia	 solo	 habían
recibido	 de	 sus	 maridos	 burlas,	 golpes	 y	 reproches	 por	 cada	 pedazo	 de	 pan	 que
comían,	y	que	en	el	penal	habían	visto	la	luz	por	primera	vez.	«Gracias	a	Dios,	ahora
vivo	 con	 un	 buen	 hombre	 que	 se	 compadece	 de	 mí».	 Los	 deportados	 tratan	 con
indulgencia	a	sus	cohabitantes	y	las	aprecian.

—Cuando	el	colono	no	tiene	mujer,	debe	arar,	cocinar,	ordeñar	la	vaca	y	hacer	la
colada	—me	dijo	el	barón	A.	N.	Korff—,	y	si	 tiene	 la	fortuna	de	conseguir	una,	se
aferra	a	ella	tanto	como	puede.	Mire	cómo	la	viste.	Aquí	a	las	mujeres	se	las	respeta.

—Lo	que	no	impide	que	tengan	el	cuerpo	lleno	de	moratones	—añade	el	general
Kononóvich,	que	asistía	a	nuestra	conversación.

Se	producen	riñas	y	peleas,	y	en	algunos	casos	aparecen	los	moratones,	pero	las
«lecciones»	que	el	colono	da	a	su	cohabitante	son	prudentes,	pues	ella	tiene	la	sartén
por	 el	mango.	 Sabe	 que	 su	 unión	 es	 ilegítima	 y	 que	 en	 cualquier	momento	 puede
abandonarle	para	irse	con	otro.	En	cualquier	caso,	la	comprensión	de	los	colonos	por
sus	cohabitantes	no	se	debe	solo	a	ese	temor.	Por	zafia	que	sea	la	creación	de	parejas
en	Sajalín,	a	veces	el	amor	está	presente,	en	su	forma	más	pura	y	atractiva.	En	Dué	vi
a	 una	 presa	 epiléptica,	 totalmente	 privada	 de	 razón,	 viviendo	 en	 la	 isba	 de	 su
cohabitante,	 también	 preso.	 La	 cuidaba	 como	 un	 diligente	 enfermero,	 y	 cuando	 le
comenté	que	probablemente	sería	engorroso	compartir	su	habitación	con	esa	mujer,
me	respondió	alegremente:	«No	importa,	excelencia,	basta	con	tener	humanidad».	En
Novo-Mijaílovka	encontré	a	una	mujer	con	las	piernas	impedidas	desde	hacía	tiempo,
que	 yacía	 día	 y	 noche	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 sobre	 un	montón	 de	 harapos;	 el
colono	con	quien	vivía	 la	 cuidaba	y,	 cuando	 traté	de	 convencerle	de	que	 sería	más
cómodo	 que	 la	 enviara	 a	 un	 hospital,	 también	 me	 dijo	 que	 había	 que	 tener
humanidad.

Junto	 a	 esas	 familias	 buenas	 y	 sencillas,	 hay	 otra	 clase	 de	 uniones	 libres,
responsables	de	la	mala	reputación	de	«la	cuestión	femenina»	en	el	penal.	Desde	el
primer	instante	esas	familias	te	repelen	por	su	hipocresía	y	falsedad,	y	te	hacen	sentir
que	 en	 la	 atmósfera	 de	 corrupción	 y	 servilismo	 de	 la	 cárcel,	 la	 familia	 se	 ha
descompuesto	 hace	 mucho	 y	 ha	 sido	 sustituida	 por	 otra	 cosa.	 Muchos	 hombres	 y
mujeres	viven	 juntos	porque	así	 está	establecido,	porque	 tal	 es	 la	 ley	del	penal.	La
cohabitación	se	ha	convertido	en	una	tradición	en	la	colonia	y	las	personas	débiles	y
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sin	voluntad	se	someten	a	esa	norma,	aunque	nadie	les	fuerza	a	ello.

Llegada	a	Sajalín	de	una	mujer	exiliada

En	Novo-Mijaílovka	vive	una	ucraniana	de	unos	cincuenta	años	a	 la	que	mandaron
aquí	con	su	hijo	después	de	descubrir	a	su	nuera	en	el	fondo	de	un	pozo.	Tuvo	que
dejar	a	su	viejo	marido	y	a	sus	hijos,	y	ahora	vive	con	un	cohabitante.	A	juzgar	por
las	 apariencias,	 esa	 situación	 le	 repugna,	 y	 le	 avergüenza	 hablar	 de	 ella	 con	 un
extraño.	Desprecia	a	su	cohabitante	y,	al	mismo	tiempo,	vive	y	duerme	con	él,	pues
tal	es	la	costumbre	en	el	exilio.	Los	miembros	de	ese	tipo	de	familias	no	saben	nada
el	uno	del	otro,	hasta	el	punto	de	desconocer	la	edad	de	su	compañero,	su	distrito	de
origen	o	 su	patronímico,	 a	pesar	de	haber	pasado	cinco	o	diez	 años	bajo	 el	mismo
techo…	 Cuando	 se	 le	 pregunta	 por	 la	 edad	 de	 su	 cohabitante,	 la	 mujer	 mira	 de
soslayo	 con	 indolencia	 y	 desgana	 y	 responde:	 «¡El	 diablo	 lo	 sabe!».	 Mientras	 el
hombre	 trabaja	o	 juega	a	 las	 cartas	 en	 alguna	parte,	 la	mujer	 se	queda	en	 la	 cama,
ociosa,	con	el	estómago	vacío.	Si	alguno	de	los	vecinos	pasa	por	allí,	se	 levanta	de
mala	 gana	 y	 cuenta	 que	 ha	 acabado	 en	 el	 penal	 «por	 culpa	 de	 su	marido»,	 que	 es
inocente	del	crimen	del	que	 se	 la	acusa:	«¡Los	muchachos	mataron	a	ese	demonio,
pero	me	mandaron	al	penal	 a	mí!».	Su	compañero	 regresa:	no	hay	nada	que	hacer,
nada	que	decir;	podían	encender	el	samovar,	pero	no	tienen	azúcar	ni	 té…	Al	verla
tumbada	 en	 la	 cama,	 al	 hombre	 le	 domina	 un	 sentimiento	 de	 tedio	 y	 de	 pereza,	 a
pesar	del	hambre	y	el	despecho,	y,	suspirando,	se	mete	también	en	la	cama.

En	 esa	 clase	 de	 familia,	 si	 la	 mujer	 decide	 dedicarse	 a	 la	 prostitución,	 su
compañero	normalmente	la	anima.	En	la	prostituta	que	le	procura	un	pedazo	de	pan,
el	 hombre	 ve	 un	 beneficioso	 animal	 doméstico,	 al	 que	 respeta;	 es	 decir,	 él	mismo
enciende	 el	 samovar	 y	 calla	 cuando	 la	mujer	 lo	 insulta.	 Ella	 cambia	 a	menudo	 de
compañero,	 buscando	 a	 los	 más	 ricos	 o	 a	 los	 que	 tienen	 vodka,	 o	 llevada	 por	 el
aburrimiento	o	el	gusto	por	la	diversidad.

Las	 presidiarias	 reciben	 provisiones	 de	 la	 prisión	 que	 comparten	 con	 sus
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cohabitantes;	a	veces	esos	alimentos	constituyen	el	único	medio	de	subsistencia	de	la
familia.	Como	oficialmente	se	consideran	obreras,	el	colono	debe	pagar	un	canon	al
Estado:	 está	 obligado	 a	 transportar	 veinte	 puds	 de	 carga	 de	 un	 distrito	 a	 otro	 o	 a
entregar	 en	 el	 puesto	 una	 decena	 de	 troncos.	 No	 obstante,	 esa	 formalidad	 solo	 es
obligatoria	para	los	colonos	agrícolas	y	no	se	aplica	a	los	exiliados	que	viven	en	los
puestos	y	no	hacen	nada.

Una	vez	cumplida	su	condena,	 la	presa	se	convierte	en	colona	y	deja	de	 recibir
ropa	y	alimentos,	de	modo	que	ese	cambio	no	sirve	para	mejorar	su	suerte.	Las	presas
que	 reciben	 víveres	 de	 la	 cárcel	 tienen	 una	 vida	más	 fácil:	 cuanto	más	 larga	 es	 su
pena	 mejor	 les	 va;	 en	 ese	 sentido,	 si	 ha	 sido	 condenada	 a	 cadena	 perpetua,	 tiene
asegurado	 un	 pedazo	 de	 pan	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Por	 lo	 general,	 una	 colona
recibe	los	derechos	de	campesina	al	cabo	de	seis	años,	en	virtud	de	un	privilegio.

En	 la	 actualidad	 la	 colonia	 cuenta	 con	más	mujeres	de	 condición	 libre	que	han
seguido	voluntariamente	a	sus	maridos	que	presas.	La	proporción	de	las	primeras	con
respeto	a	las	deportadas	es	de	dos	a	tres.	Anoté	seiscientas	noventa	siete	mujeres	de
condición	libre	y	un	total	de	mil	cuarenta	y	una	reclusas,	colonas	y	campesinas.	En
otras	 palabras,	 las	 mujeres	 de	 condición	 libre	 constituyen	 el	 40	%	 de	 las	 mujeres
adultas	de	la	colonia[111].	Las	razones	que	llevan	a	las	mujeres	a	abandonar	su	tierra	y
seguir	a	su	marido	al	penal	son	muy	diversas.	Unas	lo	hacen	movidas	por	el	amor	o	la
compasión;	otras,	por	la	firme	convicción	de	que	solo	Dios	puede	separar	a	una	mujer
de	su	marido;	algunas	huyen	de	sus	casas	por	vergüenza.	En	el	oscuro	ambiente	de
una	aldea	perdida,	todavía	hoy,	el	estigma	de	los	crímenes	del	marido	recae	también
sobre	su	mujer;	por	ejemplo,	cuando	la	mujer	de	un	condenado	está	aclarando	ropa	en
el	 río,	sus	paisanas	 la	 llaman	presidiaria.	Otras	son	engañadas	por	sus	maridos,	que
les	 tienden	 una	 trampa.	Muchos	 presos	 escriben	 a	 casa	 ya	 en	 la	 bodega	 del	 barco,
diciendo	 que	 en	 Sajalín	 el	 clima	 es	 suave,	 la	 tierra	 abundante,	 el	 pan	 barato	 y	 las
autoridades	benévolas.	Una	vez	en	la	cárcel,	siguen	escribiendo	las	mismas	cosas,	a
veces	durante	años,	inventando	siempre	nuevas	tentaciones.	Confían	en	la	ignorancia
y	en	la	credulidad	de	sus	mujeres	y	los	hechos	a	menudo	les	dan	la	razón[112].	Otras,
por	último,	siguen	a	sus	maridos	porque	estos	siguen	ejerciendo	una	fuerte	influencia
sobre	ellas;	tales	mujeres	probablemente	tuvieron	alguna	participación	en	el	crimen	o
se	beneficiaron	de	 sus	 frutos,	 y,	 solo	 la	 falta	 de	pruebas	 impidió	que	 también	 ellas
fueran	encausadas.	Los	motivos	más	frecuentes	son	los	dos	primeros:	una	compasión
y	una	piedad	que	las	llevan	por	una	parte	a	la	abnegación	y	por	otra	a	una	fuerza	de
voluntad	 inquebrantable.	 Entre	 las	mujeres	 que	 han	 seguido	 voluntariamente	 a	 sus
maridos	 no	 solo	 hay	 rusas,	 sino	 también	 tártaras,	 judías,	 gitanas,	 polacas	 y
alemanas[113].

No	puede	decirse	que	 la	acogida	 reservada	a	 las	mujeres	de	condición	 libre	sea
especialmente	cordial.	Véase	un	episodio	característico:	el	18	de	octubre	de	1899,	en
el	 vapor	Vladivostok,	 de	 la	 Flota	 Voluntaria,	 llegaron	 a	 Aleksándrovsk	 trescientas
mujeres	de	condición	libre,	adolescentes	y	niños.	La	travesía	desde	Vladivostok	había
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durado	tres	o	cuatro	jornadas,	con	frío,	sin	comida	caliente.	El	médico	de	a	bordo	me
informó	de	que	entre	ellas	había	encontrado	veintiséis	casos	de	escarlatina,	viruela	y
sarampión.	 El	 vapor	 llegó	 bien	 entrada	 la	 noche.	 El	 comandante,	 temiendo
probablemente	que	el	 tiempo	empeorara,	ordenó	que	 los	pasajeros	y	 el	 cargamento
fueran	desembarcados	esa	misma	noche.	Descargaron	entre	 las	doce	y	las	dos	de	la
madrugada.	Ya	en	el	muelle,	encerraron	a	las	mujeres	y	los	niños	en	el	cobertizo	de
las	 barcas	 y	 en	 un	 depósito	 de	 mercancías;	 a	 los	 enfermos	 los	 metieron	 en	 otro
cobertizo	 acondicionado	 como	 enfermería.	 Los	 equipajes	 fueron	 amontonados	 en
desorden	en	una	barcaza.	Por	la	mañana	corrió	el	rumor	de	que	el	oleaje	había	roto
las	 amarras	 de	 la	 barcaza	 y	 la	 había	 arrastrado	 mar	 adentro.	 Por	 todas	 partes	 se
alzaron	los	llantos.	Una	mujer	había	perdido,	junto	con	sus	pertenencias,	trescientos
rublos.	 Levantaron	 acta	 e	 imputaron	 todo	 el	 asunto	 al	mal	 tiempo.	 No	 obstante,	 a
partir	del	día	siguiente,	los	objetos	perdidos	aparecieron	en	poder	de	los	presos.

Cuando	una	mujer	 libre	 llega	a	Sajalín	al	principio	parece	aturdida.	La	 isla	y	el
ambiente	del	penal	la	abruman.	Afirma	con	desesperación	que	al	seguir	a	su	marido
no	se	engañaba	y	esperaba	lo	peor,	pero	que	la	realidad	ha	superado	en	horror	todo	lo
que	había	imaginado.	Apenas	ha	hablado	con	las	mujeres	que	la	han	precedido	y	ha
contemplado	 su	 existencia	 cotidiana,	 se	 convence	 de	 que	 tanto	 ella	 como	 sus	 hijos
están	perdidos.	Aunque	al	marido	aún	le	quedan	diez	o	quince	años	para	recobrar	la
libertad,	ella	ya	sueña	con	volver	al	continente	y	no	quiere	ni	oír	hablar	de	instalarse
en	 la	 isla,	 pues	 esa	 cuestión	 le	 parece	 absurda,	 indigna	 de	 atención.	 Se	 pasa	 día	 y
noche	llorando	y	lamentándose,	recordando	a	los	parientes	a	los	que	ha	dejado	atrás
como	 si	 hubiesen	muerto.	 El	marido,	 reconociéndose	 profundamente	 culpable	 ante
ella,	 en	un	principio	guarda	 silencio,	 pero	 al	 final,	 fuera	 de	 sus	 casillas,	 empieza	 a
golpearla	y	a	reprenderla	por	haber	ido.

Si	una	mujer	de	condición	libre	llega	sin	dinero	o	trae	tan	poco	que	solo	alcanza
para	comprar	una	isba,	y	ni	ella	ni	el	marido	reciben	nada	de	casa,	pronto	empieza	a
pasar	hambre.	No	hay	modo	de	ganarse	la	vida,	ni	lugar	donde	ejercer	la	mendicidad,
y	 tanto	 ella	 como	 sus	 hijos	 tienen	 que	 alimentarse	 de	 los	 víveres	 que	 su	 marido
obtiene	de	la	cárcel,	apenas	suficientes	para	una	persona	adulta[114].	Día	tras	día	sus
pensamientos	se	ocupan	de	una	sola	cuestión:	¿cómo	comer	y	cómo	alimentar	a	sus
hijos?	El	hambre	es	continua,	los	cónyuges	se	reprochan	mutuamente	cada	pedazo	de
pan	que	comen,	la	mujer	se	convence	de	que	la	situación	no	mejorará	nunca	y	se	va
endureciendo;	poco	a	poco	llega	a	la	conclusión	de	que	en	Sajalín	nadie	se	alimenta
de	 sentimientos	 delicados	 y	 sale	 a	 ganarse	 cinco	 o	 diez	 kopeks	 «con	 su	 propio
cuerpo»,	 como	me	dijo	una	de	ellas.	Él	 también	 se	 endurece,	no	 se	preocupa	de	 la
pureza,	nada	de	eso	le	importa.	En	cuanto	las	hijas	cumplen	catorce	o	quince	años	las
ponen	también	en	circulación.	Las	madres	comercian	con	ellas	en	casa	o	las	entregan
como	 cohabitantes	 a	 colonos	 ricos	 y	 vigilantes.	Todo	 ese	 proceso	 se	 ve	 favorecido
por	 la	 completa	 ociosidad	 en	 que	 vive	 una	 mujer	 libre.	 En	 los	 puestos	 no	 hacen
absolutamente	nada	y	en	las	colonias,	especialmente	en	los	distritos	septentrionales,
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las	tareas	que	desempeña	son	en	verdad	insignificantes.
Además	de	la	penuria	y	la	ociosidad,	hay	una	tercera	fuente	de	desgracias	para	la

mujer	 libre:	 el	marido.	Se	puede	beber	o	 jugar	 a	 las	 cartas	 su	 ración,	 la	 ropa	de	 la
mujer	e	incluso	la	de	los	niños.	Puede	cometer	un	nuevo	crimen	o	darse	a	la	fuga.	El
colono	Bishevets,	del	distrito	de	Timovo,	estaba	encerrado	en	una	celda	de	castigo	de
la	prisión	de	Dué,	durante	mi	paso	por	ese	lugar,	acusado	de	intento	de	asesinato.	Su
mujer	y	 sus	hijos	 se	habían	 instalado	no	 lejos	de	 allí,	 en	 los	barracones	 familiares,
descuidando	su	casa	y	sus	cultivos.	El	colono	Kucherenko,	de	Malo	Timovo,	se	dio	a
la	fuga,	abandonando	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Aun	en	el	caso	de	que	el	marido	no	sea
de	 los	 que	 asesinan	 o	 se	 evaden,	 la	mujer	 vive	 todos	 los	 días	 con	 el	 alma	 en	 vilo,
temiendo	 que	 le	 castiguen,	 víctima	 de	 una	 acusación	 falsa,	 o	 que	 le	 obliguen	 a
trabajar	hasta	enfermar	y	morir.

Los	años	pasan,	la	vejez	se	acerca.	El	marido	ha	cumplido	ya	su	pena	y	su	plazo
como	colono,	y	solicita	los	derechos	de	campesino.	El	pasado	se	olvida,	se	perdona,	y
la	 partida	 para	 el	 continente	 permite	 concebir	 esperanzas	 en	 una	 vida	 nueva,
razonable,	 feliz.	 Pero	 las	 cosas	 suelen	 suceder	 de	 otra	manera.	La	mujer	muere	 de
tisis	y	el	marido,	viejo	y	solo,	regresa	al	continente;	o	es	ella	la	que	se	queda	viuda	y
no	 sabe	 qué	 hacer	 ni	 adónde	 ir.	 En	 Derbínskoie	 una	 mujer	 de	 condición	 libre,
Alexandra	Timoféievna,	ha	abandonado	a	su	marido,	un	molokan[115],	por	el	pastor
Akim,	con	quien	vive	en	una	chabola	estrecha	e	inmunda,	y	a	quien	ya	ha	dado	una
hija;	 el	 marido,	 por	 su	 parte,	 ha	 tomado	 a	 otra	 mujer	 como	 cohabitante.	 En
Aleksándrovsk,	 dos	 mujeres	 de	 condición	 libre,	 Shulikina	 y	 Fédina,	 también	 han
abandonado	a	su	marido	para	 irse	a	vivir	con	otro.	Nelina	Karpenko	se	ha	quedado
viuda	y	ahora	vive	con	un	colono.	El	preso	Altujov	se	ha	convertido	en	vagabundo	y
su	esposa	Yekaterina,	mujer	de	condición	libre,	vive	con	otro[116].
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XVII

COMPOSICIÓN	DE	LA	POBLACIÓN	POR	EDAD	–	LA	SITUACIÓN	FAMILIAR	DE	LOS	EXILIADOS	–
MATRIMONIOS	–	NATALIDAD	–	LOS	NIÑOS	DE	SAJALÍN

Aunque	 las	 cifras	 referentes	 a	 la	 composición	por	 edad	de	 la	 población	 exiliada	 se
caracterizaran	 por	 una	 exactitud	 ideal	 y	 fueran	 incomparablemente	 más	 completas
que	las	que	yo	recogí,	seguirían	sin	aportar	nada.

En	primer	lugar,	son	contingentes,	ya	que	no	están	determinadas	por	condiciones
naturales	o	económicas,	sino	por	teorías	jurídicas,	un	código	penal	y	la	arbitrariedad
de	las	autoridades	penitenciarias.	Cuando	cambie	la	concepción	de	la	deportación	en
general	 y	 la	 de	 Sajalín	 en	 particular,	 cambiará	 la	 composición	 por	 edad	 de	 la
población.	Así	sucederá	cuando	empiecen	a	enviar	a	la	colonia	el	doble	de	mujeres	o
cuando,	 con	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 transiberiano,	 comience	 la	 inmigración
libre.

En	segundo	lugar,	en	una	isla	que	sirve	de	colonia	penitenciaria,	con	su	peculiar
régimen	 de	 vida,	 esas	 cifras	 no	 tienen	 el	 mismo	 significado	 que	 las	 obtenidas	 en
condiciones	normales	en	los	distritos	de	Cherepovets	o	Moscú.	Por	ejemplo,	el	bajo
porcentaje	 de	 ancianos	 en	 Sajalín	 no	 significa	 que	 las	 condiciones	 sean	 tan
desfavorables	que	causen	una	elevada	tasa	de	mortalidad,	sino	que	la	mayoría	de	los
deportados	tiene	tiempo	de	cumplir	su	pena	y	regresar	al	continente	antes	de	llegar	a
la	vejez.

En	la	actualidad,	los	residentes	de	veinticinco	a	treinta	y	cinco	años	(24,3	%)	y	de
treinta	y	cinco	a	cuarenta	y	cinco	(24,1	%)	son	los	más	numerosos[117].	Las	personas
con	edades	comprendidas	entre	los	veinte	y	los	cincuenta	y	cincos	años,	la	«edad	de
trabajar»,	como	la	define	el	doctor	Griaznov,	constituye	en	la	colonia	el	64	%	de	la
población,	es	decir,	casi	el	doble	que	en	Rusia[118].	Por	desgracia	el	alto	porcentaje	e
incluso	el	excedente	de	personas	en	«edad	de	 trabajar»	no	constituye	en	Sajalín	un
índice	de	prosperidad	económica.	Lo	único	que	 indica	es	un	excedente	de	mano	de
obra	gracias	al	cual,	a	pesar	del	enorme	número	de	personas	hambrientas,	ociosas	e
incapaces,	 se	 están	 construyendo	 ciudades	 enteras	 y	 excelentes	 carreteras.	 Las
costosas	construcciones,	 junto	a	 la	 incertidumbre	y	 la	 indigencia	de	 las	personas	en
edad	 de	 trabajar	 incitan	 a	 establecer	 un	 paralelismo	 entre	 la	 actual	 colonia	 y	 los
tiempos	 en	 que	 había	 un	 exceso	 artificial	 de	mano	 de	 obra	 y	 se	 erigían	 templos	 y
circos,	mientras	las	personas	«en	edad	de	trabajar»	padecían	hambre	y	una	extremada
pobreza.

Los	niños,	es	decir,	la	población	de	menos	de	quince	años,	también	alcanzan	un
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porcentaje	 elevado:	 el	 24,9	%.	 Si	 se	 compara	 con	 estadísticas	 correspondientes	 de
Rusia[119],	 esa	 cifra	 es	 baja,	 pero	 para	 una	 colonia	 penitenciaria,	 donde	 la	 vida
familiar	 se	 enfrenta	 a	 condiciones	 desfavorables,	 es	 alta.	 La	 fecundidad	 de	 las
mujeres	 de	 Sajalín	 y	 la	 baja	 tasa	 de	 mortalidad	 infantil,	 como	 verá	 el	 lector	 más
adelante,	pronto	elevará	todavía	más	el	porcentaje	de	niños,	tal	vez	incluso	hasta	los
niveles	 rusos.	 Es	 un	 aspecto	 positivo	 porque,	 además	 de	 otras	 consideraciones
referentes	 a	 la	 colonización,	 la	 cercanía	 de	 los	 niños	 sirve	 de	 soporte	moral	 a	 los
exiliados	y	les	recuerda,	con	mucha	más	intensidad	que	ninguna	otra	circunstancia,	su
aldea	natal.	Además,	los	cuidados	que	requieren	salvan	a	sus	madres	de	la	ociosidad.
También	 hay	 un	 aspecto	 negativo,	 ya	 que	 esa	 población	 no	 productiva,	 que	 exige
gastos	sin	aportar	nada,	complica	aún	más	las	dificultades	económicas	y	aumenta	la
pobreza.	En	ese	sentido,	sitúa	a	la	colonia	en	condiciones	aún	más	desastrosas	que	las
del	 campo	 ruso:	 los	 niños	 de	 Sajalín	 regresan	 al	 continente	 en	 la	 adolescencia	 o
cuando	 alcanzan	 la	 edad	 adulta	 y	 la	 provisión	 de	 fondos	 de	 la	 colonia	 nunca	 se
recupera.

El	tramo	de	edad	que	debería	constituir	la	base	y	la	esperanza	de	una	colonia,	si
no	 próspera,	 al	 menos	 floreciente,	 constituye	 en	 Sajalín	 un	 porcentaje	 totalmente
insignificante.	Solo	hay	185	personas	con	edades	comprendidas	entre	los	quince	y	los
veinte	años:	ochenta	y	nueve	hombres	y	noventa	y	cinco	mujeres,	es	decir,	alrededor
del	2	%.	De	ellos,	solo	veintisiete	son	naturales	de	la	colonia,	nacidos	en	Sajalín	o	de
camino	al	exilio;	los	demás	vienen	de	fuera.	Pero	incluso	los	nacidos	en	Sajalín	solo
esperan	que	sus	padres	o	maridos	partan	al	continente	para	marcharse	con	ellos.	De
esos	veintisiete,	casi	todos	son	hijos	de	campesinos	acomodados	que	ya	han	cumplido
sus	 penas	 y	 continúan	 en	 la	 isla	 con	 intención	 de	 adquirir	más	 capital.	 Como,	 por
ejemplo,	 los	 Rachkov	 en	 la	 colonia	 de	 Aleksándrovsk.	 Ni	 siquiera	 María
Baranóvskaia,	hija	de	un	colono	libre,	que	nació	en	Chibisani	y	ahora	tiene	dieciocho
años,	se	quedará	en	Sajalín,	pues	partirá	para	el	continente	con	su	marido.	No	queda
ni	una	sola	persona	nacida	en	Sajalín	hace	veinte	o	veinticinco	años.	En	la	actualidad,
la	isla	solo	cuenta	con	veintisiete	jóvenes	de	veinte	años:	trece	presos,	siete	esposas
de	 condición	 libre	 y	 siete	 hijos	 de	 exiliados,	 jóvenes	 que	 ya	 conocen	 la	 ruta	 de
Vladivostok	y	del	Amur[120].

En	Sajalín	hay	ochocientos	sesenta	matrimonios	legítimos	y	setecientas	ochenta	y
dos	uniones	libres.	Esas	cifras	definen	con	bastante	exactitud	la	situación	familiar	de
los	 exiliados	 que	 viven	 en	 la	 colonia.	 En	 general,	 se	 dice	 que	 casi	 la	mitad	 de	 la
población	adulta	disfruta	de	las	ventajas	de	la	vida	familiar.	Todas	las	mujeres	de	la
colonia	han	sido	solicitadas,	de	lo	que	se	deduce	que	la	otra	mitad,	es	decir,	las	tres
mil	personas	(aproximadamente)	que	viven	solas,	está	constituida	por	hombres.	Sin
embargo,	 esa	 proporción	 puramente	 contingente	 está	 sujeta	 a	 constantes
fluctuaciones.	Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 un	manifiesto	 imperial	 saca	 de	 la	 cárcel	 a
cerca	 de	 un	millar	 de	 presos,	 en	 la	 colonia	 aumenta	 el	 porcentaje	 de	 personas	 sin
familia;	 cuando,	 poco	 antes	 de	 mi	 partida,	 se	 permitió	 que	 los	 colonos	 de	 Sajalín
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trabajaran	 en	 la	 sección	del	Ussuri	 del	Transiberiano,	 el	 porcentaje	disminuyó.	Sea
como	 fuere,	 el	 desarrollo	 de	 principios	 familiares	 entre	 los	 exiliados	 se	 considera
extraordinariamente	débil	y	se	cree	que	el	elevado	número	de	personas	sin	familia	es
la	razón	fundamental	de	la	falta	de	éxito	de	la	colonia[121].

Queda	por	analizar	por	qué	 las	uniones	 ilegítimas	—o	cohabitación	 libre—	han
tenido	 un	 desarrollo	 tan	 amplio	 y	 por	 qué,	 al	 examinar	 las	 cifras	 relativas	 a	 la
situación	 familiar	 de	 los	 exiliados,	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 estos	 se	 oponen
obstinadamente	al	matrimonio	legítimo.	De	no	ser	por	las	mujeres	de	condición	libre
que	han	seguido	voluntariamente	a	sus	maridos,	las	uniones	ilegítimas	serían	cuatro
veces	 más	 numerosas	 que	 las	 legítimas[122].	 Al	 informarme	 de	 la	 situación,	 el
gobernador	general	la	calificó	de	«escandalosa»	y	descargó	la	responsabilidad	en	los
exiliados.	 No	 obstante,	 los	 relegados,	 en	 su	 mayor	 parte	 personas	 patriarcales	 y
religiosas,	prefieren	la	unión	legal.	Las	parejas	ilegítimas	a	menudo	piden	permiso	a
la	 administración	 para	 volver	 a	 casarse,	 pero	 la	 mayoría	 de	 esas	 peticiones	 debe
denegarse	por	razones	que	no	dependen	ni	de	las	autoridades	locales	ni	de	los	propios
exiliados.	Lo	que	sucede	es	que,	además	de	perder	sus	derechos	civiles,	incluidos	los
de	esposo,	y	dejar	de	existir	para	sus	familiares,	como	si	hubiese	muerto,	su	derecho	a
casarse	 no	 depende	 de	 los	 avatares	 de	 su	 vida	 posterior,	 sino	 de	 la	 voluntad	 del
cónyuge	que	ha	quedado	en	libertad	en	el	lugar	de	origen.	El	consentimiento	de	este
es	indispensable;	para	que	la	primera	unión	pueda	disolverse,	es	necesario	que	acepte
el	divorcio,	solo	entonces	el	condenado	puede	volver	a	casarse.	Pero	normalmente	los
cónyuges	 que	 viven	 en	 libertad	 no	 dan	 ese	 consentimiento:	 unos	 por	 convicciones
religiosas,	 porque	 es	pecado;	otros	porque	 consideran	 la	disolución	del	matrimonio
una	formalidad	inútil	e	innecesaria,	un	capricho,	especialmente	cuando	los	cónyuges
frisan	los	cuarenta.	«¡Cómo	va	a	casarse	a	su	edad!	—razona	la	esposa,	tras	recibir	la
carta	del	marido	en	 la	que	 le	solicita	el	divorcio—.	¡Más	valdría	que	pensara	en	su
alma,	el	muy	granuja!».

Otros	 se	 niegan	 porque	 temen	 verse	 involucrados	 en	 un	 asunto	muy	 complejo,
engorroso	 y	 caro,	 como	 es	 un	 divorcio,	 o	 simplemente	 porque	 no	 saben	 a	 quién
dirigir	su	petición	o	por	dónde	empezar.	A	veces	la	culpa	de	que	los	exiliados	no	se
casen	legalmente	la	tiene	la	imperfección	del	certificado	de	penales,	cuya	obtención
entraña	 toda	 una	 serie	 de	 fatigosas	 formalidades,	 muy	 semejantes	 a	 los	 trámites
burocráticos	de	antaño,	cuyo	único	resultado	es	que	el	exiliado,	que	ha	gastado	todo
su	dinero	en	escribientes,	papel	timbrado	y	telegramas,	llegue	a	la	conclusión	de	que
nunca	 podrá	 formar	 una	 familia	 legal.	Muchos	 exiliados	 carecen	 de	 certificado	 de
penales	o	bien	este	no	menciona	su	situación	familiar	o	la	indica	de	forma	imprecisa
o	 inexacta.	 Ahora	 bien,	 el	 exiliado	 no	 dispone	 de	 ningún	 otro	 documento	 al	 que
agarrarse	en	caso	de	necesidad[123].

El	 registro	 civil	 proporciona	 la	 información	 sobre	 el	 número	 de	 matrimonios
celebrados	en	 la	 isla,	pero,	 como	el	matrimonio	 legítimo	constituye	un	 lujo	que	no
está	al	alcance	de	todos,	esos	datos	no	indican	la	verdadera	proporción	de	habitantes
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que	aspiran	a	fundar	un	hogar.	La	gente	no	se	casa	cuando	quiere,	sino	cuando	puede.
Hablar	de	 la	media	de	edad	de	 los	 recién	casados	carece	de	 sentido;	 recurrir	 a	 ella
para	 decir	 que	 los	 matrimonios	 son	 precoces	 o	 tardíos	 y	 sacar	 cualquier	 tipo	 de
conclusión	 es	 imposible,	 ya	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 la	 vida	 conyugal
comienza	mucho	antes	de	la	ceremonia	religiosa	y	habitualmente	 las	parejas	que	se
casan	ya	tienen	hijos.	El	registro	civil	solo	permite	saber	que,	durante	los	diez	últimos
años,	la	mayoría	de	los	matrimonios	se	celebró	en	enero,	casi	un	tercio.	El	aumento
de	matrimonios	en	otoño	es	 insignificante	en	comparación	con	enero,	de	modo	que
no	 pueden	 establecerse	 similitudes	 con	 nuestros	 distritos	 rurales.	 Todos	 los
matrimonios	celebrados	en	condiciones	normales	por	 los	hijos	de	 los	exiliados,	que
gozan	 de	 libertad,	 son	 precoces.	 Los	 novios	 tenían	 edades	 comprendidas	 entre	 los
dieciocho	 y	 los	 veinte	 años;	 las	 novias,	 entre	 quince	 y	 diecinueve.	 Pero	 entre	 los
quince	 y	 los	 veinte	 años	 hay	 más	 mujeres	 que	 hombres,	 ya	 que	 estos	 suelen
abandonar	la	isla	antes	de	estar	en	edad	de	casarse.	La	falta	de	pretendientes	jóvenes
y,	 en	 cierta	 medida,	 consideraciones	 de	 índole	 económica,	 explican	 las	 frecuentes
diferencias	de	edad	entre	 los	cónyuges.	Muchachas	 jóvenes	de	condición	 libre,	casi
unas	 niñas,	 son	 casadas	 por	 sus	 padres	 con	 colonos	 y	 campesinos	 maduros.	 Los
suboficiales,	 los	 cabos,	 los	 enfermeros	 militares,	 los	 escribientes	 y	 los	 guardias
también	suelen	casarse,	pero	solo	les	satisfacen	las	muchachas	de	quince	o	dieciséis
años[124].

Las	bodas	son	modestas	y	tediosas.	Se	dice	que	en	el	distrito	de	Timovo	a	veces
son	 alegres	 y	 ruidosas,	 sobre	 todo	 las	 de	 los	 ucranianos.	 En	 el	 distrito	 de
Aleksándrovsk,	 donde	 hay	 tipografía,	 los	 exiliados	 suelen	 enviar	 antes	 de	 la	 boda
invitaciones	 impresas.	 Los	 presos	 cajistas,	 cansados	 de	 imprimir	 ordenanzas,	 están
encantados	de	poder	exhibir	su	arte,	de	manera	que	sus	 invitaciones	no	 tienen	nada
que	envidiar	a	las	de	Moscú,	ni	en	la	presentación	ni	en	el	texto.	El	Estado	contribuye
a	cada	boda	con	una	botella	de	vodka.

Los	propios	exiliados	consideran	 la	natalidad	de	 la	colonia	muy	elevada,	 lo	que
alimenta	 una	 profusión	 de	 bromas	 y	 agudezas	 sobre	 las	 mujeres.	 Se	 dice	 que	 en
Sajalín	 el	 propio	 clima	 favorece	 el	 embarazo;	 dan	 a	 luz	 mujeres	 viejas	 e	 incluso
mujeres	 que	 en	 Rusia	 se	 consideraban	 estériles	 y	 ya	 no	 albergaban	 esperanzas	 de
tener	hijos.	Parece	como	si	 las	mujeres	se	dieran	prisa	por	poblar	Sajalín,	ya	que	a
menudo	tienen	gemelos.	Una	parturienta	de	Vladímirovka,	una	mujer	ya	madura,	que
tenía	 una	 hija	 adulta,	 tras	 escuchar	 los	 rumores	 que	 corrían	 sobre	 los	 frecuentes
nacimientos	de	gemelos,	 tenía	 la	 esperanza	de	que	 lo	mismo	 le	 sucediera	 a	 ella,	 y,
cuando	dio	a	 luz	a	un	solo	hijo,	 se	sintió	decepcionada.	«Busque	un	poco	más»,	 le
pidió	a	la	comadrona.	Pero	el	nacimiento	de	gemelos	no	es	mayor	en	la	isla	que	en
Rusia.	En	un	periodo	de	diez	años,	hasta	el	primero	de	enero	de	1890,	nacieron	en	la
colonia	 dos	mil	 doscientos	 setenta	 y	 cinco	 niños	 de	 ambos	 sexos,	 de	 los	 que	 solo
veintiséis	 fueron	 nacimientos	 múltiples[125].	 Todos	 esos	 rumores	 algo	 exagerados
sobre	 la	 desmesurada	 fecundidad	 de	 las	 mujeres,	 los	 gemelos	 etc.,	 muestran	 el
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elevado	 interés	 de	 los	 deportados	 por	 la	 natalidad	 y	 la	 gran	 importancia	 que	 se	 le
concede.

Como	 las	 cifras	 de	 población	 están	 sujetas	 a	 fluctuaciones	 debidas	 a	 los
constantes	aflujos	y	reflujos,	tan	aleatorios	como	los	de	un	mercado,	la	determinación
de	 la	 tasa	 de	 natalidad	 durante	 una	 serie	 de	 años	 constituye	 un	 lujo	 inaccesible;
además,	es	bastante	difícil	de	determinar,	pues	los	datos	numéricos	que	se	han	podido
reunir	 son	 muy	 limitados.	 Los	 efectivos	 anteriores	 a	 la	 colonización	 son
desconocidos:	 después	 de	 consultar	 los	 datos	 oficiales,	 comprendí	 que	 su
reconstitución	sería	una	tarea	digna	de	un	esclavo	egipcio,	que	además	prometía	los
más	dudosos	resultados.

Solo	 se	 puede	 evaluar	 la	 tasa	 de	 población	 de	 forma	 aproximada	y	 únicamente
para	la	época	actual.	En	1889,	en	las	cuatro	parroquias	de	la	isla	nacieron	trescientos
cincuenta	 y	 dos	 niños	 de	 ambos	 sexos.	 En	 Rusia,	 en	 circunstancias	 normales,	 esa
cifra	 corresponde	 a	 una	 población	 de	 siete	 mil	 personas[126].	 Precisamente	 la
población	de	 la	colonia	ese	año	ascendía	a	siete	mil	personas	y	algunos	centenares.
Por	tanto,	la	tasa	de	natalidad	apenas	es	más	alta	que	el	general	de	Rusia	(49,8	%)	o
la	de	 ciertos	distritos	 como	el	de	Cherepovets	 (45,4	%).	Así	pues,	 puede	afirmarse
que	en	1889	la	natalidad	en	Sajalín	ha	sido	más	o	menos	la	misma	que	en	Rusia	y	que
la	diferencia	 en	 los	 coeficientes,	 si	 alguna	hubo,	 fue	pequeña	y	 carente	de	 especial
significación.	 No	 obstante,	 si	 dos	 lugares	 tienen	 idéntica	 tasa	 de	 natalidad,	 debe
considerarse	 más	 elevada	 la	 fecundidad	 de	 las	 mujeres	 en	 aquel	 cuyo	 número	 es
comparativamente	menor;	en	suma,	puede	concluirse	que	la	fertilidad	de	las	mujeres
de	Sajalín	es	mucho	mayor	que	en	el	resto	de	Rusia.

El	 hambre,	 la	 nostalgia,	 la	 depravación,	 la	 esclavitud	 y	 la	 toda	 la	 suma	 de
condiciones	 desfavorables	 de	 la	 deportación	 no	 privan	 al	 exiliado	 de	 su	 capacidad
reproductora.	 Pero	 esa	 tasa	 de	 natalidad	 no	 es	 índice	 de	 prosperidad.	 La	 principal
causa	de	la	elevada	fertilidad	de	las	mujeres	y	la	alta	tasa	de	natalidad	es	la	ociosidad
de	 los	 exiliados	 que	 viven	 en	 la	 colonia,	 la	 convivencia	 forzosa	 de	 maridos	 y
cohabitantes,	 que	 no	 se	 ocupan	 de	 ningún	 oficio	 ni	 trabajan	 para	 otros,	 y	 la
monotonía	de	la	vida,	que	hace	que	la	satisfacción	del	instinto	sexual	sea	a	menudo	la
única	distracción	posible;	en	segundo	lugar,	se	da	la	circunstancia	de	que	la	mayoría
de	 las	 mujeres	 está	 en	 edad	 reproductora.	 Además	 de	 esas	 causas	 más	 evidentes,
existen	otras	más	inciertas,	todavía	inaccesibles	a	la	observación	directa.	Tal	vez	esa
elevada	natalidad	deba	contemplarse	como	un	medio	que	la	naturaleza	concede	a	la
población	 para	 luchar	 con	 las	 influencias	 nefastas	 y	 destructoras,	 ante	 todo	 con
ciertos	 enemigos	 naturales	 como	 el	 bajo	 número	 de	 habitantes	 y	 la	 escasez	 de
mujeres.	Cuanto	más	grande	es	el	peligro	que	amenaza	a	 la	población,	mayor	es	el
número	 de	 nacimientos;	 en	 ese	 sentido,	 las	 condiciones	 desfavorables	 pueden
considerarse	un	factor	de	la	elevada	tasa	de	natalidad[127].

De	los	dos	mil	doscientos	setenta	y	cinco	nacimientos	registrados	en	el	transcurso
de	los	últimos	diez	años,	el	mayor	número	se	produjo	en	los	meses	de	otoño	(29,2	%)
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y	el	menor	en	primavera	((20,8	%),	mientras	en	invierno	(26,2	%)	hubo	más	que	en
verano	(23,6	%).	La	tasa	más	elevada	de	embarazos	y	nacimientos	se	produjo	entre
agosto	 y	 febrero;	 en	 ese	 sentido,	 los	 cortos	 días	 y	 las	 largas	 noches	 fueron	 más
propicios	que	la	sombría	y	lluviosa	primavera	y	el	mismo	verano.

En	 la	 actualidad	 hay	 en	 Sajalín	 un	 total	 de	 dos	mil	 ciento	 veinte	 y	 dos	 niños,
incluyendo	 a	 los	 adolescentes	 que	 cumplieron	 quince	 años	 en	 1890.	 Seiscientos
cuarenta	y	cuatro	de	ellos	han	 llegado	de	Rusia	con	sus	padres	y	mil	cuatrocientos
setenta	y	tres	han	nacido	en	Sajalín	o	camino	del	exilio.	Hay	cinco	niños	cuyo	lugar
de	 nacimiento	 no	 he	 podido	 determinar.	 El	 primer	 grupo	 es	 casi	 tres	 veces	 más
pequeño	que	el	segundo.	La	mayoría	de	los	representantes	del	primer	grupo	llegó	a	la
isla	en	edades	en	que	los	niños	tienen	ya	conciencia,	y	por	tanto	recuerdan	y	aman	su
tierra	natal.	Los	segundos,	oriundos	de	Sajalín,	nunca	han	visto	nada	mejor	y	deben
de	sentir	alguna	inclinación	por	la	isla,	su	verdadera	patria.	En	general,	ambos	grupos
presentan	 diferencias	 significativas.	Así,	 en	 el	 primero	 solo	 hay	 un	 1,7	%	 de	 hijos
ilegítimos,	 mientras	 en	 el	 segundo	 ese	 porcentaje	 es	 del	 37,2	 %[128].	 Los
representantes	del	primer	grupo	se	consideran	libres;	en	su	gran	mayoría	nacieron	o
fueron	concebidos	antes	del	juicio	y,	por	tanto,	conservan	todos	sus	derechos	civiles.
Los	hijos	nacidos	en	el	exilio	no	entran	dentro	de	ninguna	categoría.	Con	el	tiempo	se
adscribirán	 a	 una	 clase	 cualquiera	 y	 se	 considerarán	 campesinos	 o	 pequeños
burgueses;	por	el	momento,	su	situación	social	se	determina	de	la	siguiente	manera:
hijo	ilegítimo	de	una	presa,	hija	de	un	colono,	hija	ilegítima	de	una	exiliada,	etc.	Una
dama	de	 la	nobleza,	 esposa	de	un	exiliado,	 estalló	en	 sollozos	cuando	se	enteró	de
que	su	hijo	había	sido	inscrito	en	el	registro	civil	como	«hijo	de	un	colono».

Casi	no	hay	niños	de	pecho	ni	menores	de	cuatro	años	en	el	primer	grupo,	que
presenta	una	mayoría	de	niños	en	edad	escolar.	Por	el	contrario,	en	el	segundo	grupo,
el	de	 los	nacidos	en	Sajalín,	 los	más	pequeños	son	preponderantes;	además,	cuanto
mayores	son	los	niños,	menor	es	el	número	de	coetáneos.	Si	hiciéramos	un	gráfico	de
las	edades	de	los	niños	de	ese	grupo,	obtendríamos	un	descenso	brusco	y	pronunciado
de	 la	curva.	En	ese	grupo	hay	doscientos	 tres	niños	menores	de	un	año,	cuarenta	y
cinco	en	edades	comprendidas	entre	los	nueve	y	los	diez	años,	y	solo	once	entre	los
quince	y	los	dieciséis.	Como	ya	se	ha	dicho	antes,	no	queda	ni	un	solo	individuo	de
veinte	años	nacido	en	Sajalín.	Esa	falta	de	adolescentes	y	 jóvenes	se	ve	equilibrada
por	los	recién	llegados,	de	donde	provienen	los	novios	y	pretendientes.

El	bajo	porcentaje	de	niños	de	edad	media	entre	los	oriundos	de	Sajalín	se	explica
por	 la	mortalidad	 infantil	 y	 también	 porque	 en	 los	 años	 anteriores	 había	 en	 la	 isla
menos	mujeres	y	en	consecuencia	los	nacimientos	fueron	menos	numerosos;	pero	la
razón	principal	es	la	emigración.	Los	adultos	que	vuelven	al	continente	se	llevan	a	los
niños.	Los	padres	de	niños	nacidos	en	Sajalín	normalmente	comienzan	a	cumplir	su
pena	mucho	antes	de	la	venida	al	mundo	de	sus	hijos.	Antes	de	que	nazcan,	crezcan	y
alcancen	 los	 diez	 años	 de	 edad,	 la	 mayoría	 de	 los	 padres	 ya	 ha	 tenido	 tiempo	 de
adquirir	los	derechos	de	campesino	y	regresar	al	continente.	La	situación	de	un	niño
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traído	a	Sajalín	es	completamente	distinta.	Cuando	sus	padres	llegan	a	la	isla,	él	tiene
cinco,	ocho	o	diez	años	de	edad;	mientras	los	padres	cumplen	su	pena	y	su	periodo	de
relegación,	 él	 sale	 de	 la	 edad	 infantil;	 más	 adelante,	 mientras	 los	 padres	 hacen
gestiones	para	recibir	los	derechos	de	campesino,	él	se	ha	convertido	en	un	trabajador
y	ha	tenido	tiempo	de	desempeñar	varias	tareas	en	Vladivostok	y	Nikoláievsk	antes
de	 abandonar	 definitivamente	 la	 isla.	En	 todo	 caso,	 ni	 los	 nativos	de	Sajalín	 ni	 los
venidos	 de	 fuera	 se	 quedan,	 de	manera	 que,	 hablando	 en	 propiedad,	 los	 puestos	 y
aldeas	de	Sajalín	no	deberían	llamarse	colonias,	sino	asentamientos	temporales.

Cada	nuevo	nacimiento	es	recibido	con	frialdad	en	la	familia.	Junto	a	la	cuna	no
se	cantan	canciones,	solo	se	oyen	amargos	lamentos.	Padres	y	madres	dicen	que	no
tienen	con	qué	alimentar	a	sus	hijos,	que	estos	no	aprenderán	nada	bueno	en	Sajalín	y
que	 «lo	mejor	 sería	 que	Dios	misericordioso	 se	 los	 llevara	 lo	 antes	 posible».	 Si	 el
niño	llora	o	hace	alguna	travesura,	se	le	grita	con	rabia:	«¡Cállate	o	te	mato!».

Pero	 por	 mucho	 que	 digan	 y	 se	 lamenten,	 los	 seres	 más	 útiles,	 necesarios	 y
agradables	 de	 Sajalín	 son	 los	 niños;	 los	 exiliados	 lo	 saben	 perfectamente	 y	 los
aprecian	 en	 su	 justo	 valor.	 Aportan	 un	 elemento	 de	 ternura,	 pureza,	 dulzura	 y
jovialidad	a	los	endurecidos	y	moralmente	degradados	hogares	de	Sajalín.	A	pesar	de
su	pureza,	aman	por	encima	de	todo	a	su	madre	corrupta	y	a	su	padre	ladrón,	y	si	a	un
exiliado	que	en	la	cárcel	ha	perdido	la	costumbre	de	la	ternura,	le	conmueve	el	afecto
de	 un	 perro,	 ¡qué	 valor	 no	 tendrá	 para	 él	 el	 amor	 de	 un	 niño!	Ya	 he	 dicho	 que	 la
presencia	de	 los	niños	proporciona	apoyo	moral	 a	 los	 exiliados;	 ahora	añado	que	a
menudo	es	lo	único	que	los	ata	a	la	vida,	los	salva	de	la	desesperación	y	de	la	caída
definitiva.

En	 una	 ocasión	 tuve	 que	 anotar	 a	 dos	 mujeres	 de	 condición	 libre	 que	 habían
seguido	 voluntariamente	 a	 sus	 maridos	 y	 vivían	 juntas	 en	 la	 misma	 casa.	 Una	 de
ellas,	que	no	tenía	hijos,	se	pasó	todo	el	tiempo	quejándose	de	su	destino;	se	burlaba
de	sí	misma,	se	llamaba	tonta	y	maldita	por	haber	ido	a	Sajalín;	y	todo	eso	lo	decía
apretando	los	puños	con	rabia	y	en	presencia	de	su	marido,	que	me	miraba	con	aire
culpable.	 La	 otra,	 que	 era	 una	 mujer	 «prolífica»,	 como	 se	 las	 llama	 aquí,	 y	 tenía
varios	hijos,	guardaba	silencio.	Yo	me	decía	que	la	situación	de	la	primera,	sin	hijos,
debía	de	ser	espantosa.

Recuerdo	que	al	anotar	en	una	isba	a	un	niño	tártaro	de	tres	años,	con	un	bonete
en	la	cabeza	y	una	gran	distancia	entre	los	ojos,	le	dirigí	unas	palabras	cariñosas;	de
pronto	 el	 padre,	 un	 tártaro	 de	 Riazán,	 indiferente	 hasta	 entonces,	 resplandeció	 de
gozo	y	empezó	a	sacudir	alegremente	la	cabeza,	para	darme	a	entender	que	también
él	 pensaba	 que	 su	 hijo	 era	muy	guapo.	Me	dio	 la	 impresión	de	 que	 ese	 tártaro	 era
feliz.

A	 partir	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 más	 arriba,	 el	 lector	 puede	 imaginarse	 qué
influencias	 se	 ejercen	 sobre	 los	 niños	 de	 Sajalín	 y	 qué	 impresiones	 determinan	 su
orientación	 espiritual.	 Lo	 que	 en	 las	 ciudades	 y	 aldeas	 de	Rusia	 sería	 abominable,
aquí	es	moneda	corriente.	Los	niños	siguen	con	ojos	indiferentes	un	grupo	de	presos
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encadenados;	y,	 cuando	 los	presos	 empujan	 carretillas	 llenas	de	 arena,	 los	niños	 se
agarran	por	detrás,	riendo	a	carcajadas.

Juegan	 a	 vigilantes	 y	 presos.	 Un	 muchacho,	 al	 salir	 a	 la	 calle,	 grita	 a	 sus
compañeros:	«¡En	fila!»	o	«¡Descansen!»,	o	mete	sus	juguetes	y	un	pedazo	de	pan	en
un	saco	y	le	dice	a	su	madre:	«Voy	a	convertirme	en	vagabundo».	«Ten	cuidado	no	te
dispare	un	guardia»,	 le	dice	la	madre	bromeando.	El	niño	sale	a	la	calle	y	vaga	por
ahí,	mientras	 sus	 compañeros,	que	hacen	 las	veces	de	guardias,	 tratan	de	atraparlo.
Los	niños	de	Sajalín	hablan	de	vagabundos,	de	varas	de	abedul,	de	látigos;	saben	lo
que	es	un	verdugo,	un	preso	encadenado,	un	cohabitante.

Al	recorrer	las	isbas	de	Verjni	Armudán,	entré	en	una	en	la	que	no	había	ningún
adulto.	Solo	encontré	a	un	niño	de	diez	años,	de	cabellos	rubios,	cargado	de	espaldas,
descalzo;	su	pálido	rostro,	cubierto	de	grandes	pecas,	parecía	de	mármol.

—¿Cuál	es	el	patronímico	de	tu	padre?
—No	lo	sé	—me	respondió.
—¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Vives	 con	 tu	 padre	 y	 no	 sabes	 cómo	 se	 llama?	Debería

darte	vergüenza.
—No	es	mi	verdadero	padre.
—¿Cómo	que	no	es	tu	verdadero	padre?
—Es	el	cohabitante	de	mi	madre.
—¿Tu	madre	está	casada	o	es	viuda?
—Viuda.	Vino	aquí	por	su	marido.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ella	lo	mató.
—¿Te	acuerdas	de	tu	padre?
—No.	Soy	ilegítimo.	Mi	madre	me	dio	a	luz	en	Kara.
Los	niños	de	Sajalín	son	pálidos,	delgados,	indolentes.	Van	vestidos	con	harapos

y	siempre	están	hambrientos.	Como	el	lector	verá	más	adelante,	mueren	casi	siempre
de	enfermedades	intestinales.	Viven	acosados	por	el	hambre;	a	veces,	durante	meses
enteros,	solo	se	alimentan	de	nabos	o,	en	 las	 familias	más	acomodadas,	de	pescado
salado.	 Las	 bajas	 temperaturas	 y	 la	 humedad	 destruyen	 el	 organismo	 infantil,
llevándolo	a	la	extenuación,	a	una	degeneración	lenta	de	todos	los	tejidos.	De	no	ser
por	la	emigración,	bastarían	dos	o	tres	generaciones	para	que	la	colonia	presentara	un
cuadro	completo	de	las	malnutriciones	más	graves.	En	la	actualidad,	los	hijos	de	los
colonos	 y	 presos	 más	 pobres	 reciben	 del	 Estado	 los	 llamadas	 «subsidios
alimentarios»;	de	uno	a	quince	años	un	rublo	y	medio	al	mes,	y	para	los	huérfanos,
inválidos,	 niños	 deformes	 y	 gemelos	 tres	 rublos.	 El	 derecho	 de	 los	 niños	 a	 esas
ayudas	depende	del	criterio	de	los	funcionarios,	que	interpretan	cada	uno	a	su	manera
el	 concepto	 de	 «los	más	 pobres»[129].	 El	 rublo	 y	medio	 o	 los	 tres	 rublos	 se	 gastan
según	el	criterio	del	padre	o	de	la	madre.	Esa	ayuda	pecuniaria,	que	depende	de	tantas
consideraciones	y	que,	debido	a	la	pobreza	y	falta	de	conciencia	de	los	padres,	rara
vez	 alcanza	 su	 objetivo,	 tendría	 que	 haberse	 suprimido	 hace	 mucho	 tiempo.	 No
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disminuye	 la	 pobreza	 y	 solo	 sirve	 para	 enmascararla,	 ya	 que	 induce	 a	 pensar	 a	 las
personas	mal	informadas	que	la	alimentación	de	los	niños	de	Sajalín	está	asegurada.
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XVIII

LAS	OCUPACIONES	DE	LOS	EXILIADOS	–	LA	AGRICULTURA	–	LA	CAZA	–	LA	PESCA	–	LOS
PECES	MIGRATORIOS:	SALMONES	Y	ARENQUES	–	LAS	FACTORÍAS	PESQUERAS	DE	LAS
CÁRCELES	–	OFICIOS

Como	se	ha	dicho	más	arriba,	la	idea	de	encauzar	el	trabajo	de	presos	y	colonos	hacia
el	 desarrollo	 de	 la	 agricultura	 nació	 con	 el	 establecimiento	 mismo	 del	 penal	 de
Sajalín.	Es	una	idea	atractiva;	no	cabe	duda	de	que	las	tareas	agrícolas	reúnen	todos
los	 elementos	 indispensables	 para	 que	 el	 exiliado	 se	 mantenga	 ocupado,	 se	 sienta
atado	a	la	tierra	e	incluso	se	reforme.	Además,	es	un	trabajo	adecuado	para	la	mayoría
de	 los	deportados,	ya	que	 en	el	 penal	hay	una	preponderancia	de	 campesinos;	 solo
una	décima	parte	de	la	población	carcelaria	no	pertenece	a	ese	estamento.	La	idea	fue
acogida	 con	 entusiasmo;	 al	 menos,	 hasta	 la	 fecha,	 la	 principal	 ocupación	 de	 los
exiliados	de	Sajalín	ha	sido	la	agricultura	y	la	colonia	siempre	se	ha	llamado	colonia
agrícola.

Desde	su	fundación,	se	ha	arado	y	sembrado	cada	año;	no	ha	habido	interrupción
y,	 con	 el	 aumento	 de	 la	 población,	 se	 ha	 incrementado	 anualmente	 la	 superficie
cultivada.	El	trabajo	del	agricultor	local	no	solo	era	forzado,	sino	también	duro;	si	se
considera	 que	 las	 señas	 esenciales	 de	 los	 trabajos	 penitenciarios	 deben	 ser	 las
coacción	y	el	esfuerzo	físico,	sería	difícil	encontrar	ocupación	más	apropiada	para	los
criminales	que	el	ejercicio	de	la	agricultura	en	Sajalín.	Hasta	la	fecha,	esa	actividad
ha	satisfecho	los	más	severos	fines	punitivos.

Pero	¿es	productiva?	¿Ha	satisfecho	también	los	fines	de	la	colonización?	Sobre
ese	particular,	desde	 la	 implantación	del	penal	en	 la	 isla	hasta	nuestros	días,	se	han
expresado	las	opiniones	más	diversas	y	encontradas.	Unos	consideraban	Sajalín	una
isla	extraordinariamente	fértil	y	así	la	describían	en	sus	reportajes	y	correspondencia;
hasta	llegaban	a	enviar,	según	se	dice,	telegramas	entusiastas	diciendo	que	por	fin	los
exiliados	 estaban	 en	 condiciones	 de	 alimentarse	 por	 sí	mismos	 y	 que	 el	Estado	 no
tenía	necesidad	de	invertir	más	dinero	en	ellos.	Otros	se	mostraban	escépticos	sobre
el	éxito	de	la	agricultura	en	Sajalín	y	declaraban	categóricamente	que	su	desarrollo	en
la	 isla	 era	 impensable.	 Tales	 divergencias	 se	 deben	 a	 que	 las	 personas	 que	 se	 han
ocupado	de	la	agricultura	en	Sajalín	desconocían	la	verdadera	dimensión	del	asunto.
La	 colonia	 se	 había	 fundado	 en	 una	 isla	 sin	 explorar.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
científico	 era	 una	 tierra	 desconocida;	 se	 juzgaron	 sus	 condiciones	 naturales	 y	 sus
posibilidades	para	desarrollar	la	agricultura	en	virtud	de	indicaciones	como	su	grado
de	latitud,	la	proximidad	del	Japón,	la	presencia	de	bambú,	alcornoques,	etc.	Para	los

www.lectulandia.com	-	Página	186



periodistas	ocasionales,	que	emitían	sus	juicios	basándose	en	una	primera	impresión,
adquirían	una	 importancia	 capital	 factores	 como	el	 buen	o	mal	 tiempo,	 el	 pan	y	 la
mantequilla	que	le	ofrecían	en	las	 isbas	y	el	hecho	de	llegar	primero	a	un	lugar	 tan
siniestro	como	Dué	o	a	otro	tan	jovial	como	Siantsi.	La	mayoría	de	los	funcionarios
que	se	han	encargado	de	la	colonia	agrícola,	antes	de	ocuparse	de	esas	tareas,	no	eran
ni	 hacendados	 ni	 campesinos	 ni	 sabían	 absolutamente	 nada	 de	 agricultura.	 En	 sus
informes	recurrían	exclusivamente	a	los	testimonios	recogidos	por	los	vigilantes.	Los
agrónomos	locales	eran	poco	competentes	en	su	especialidad	y	no	hacían	nada;	o	bien
sus	 relaciones	 se	 distinguían	 por	 una	 notoria	 tendenciosidad;	 o,	 como	pasaban	 a	 la
colonia	 directamente	 de	 los	 bancos	 de	 la	 escuela,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 se
dedicaban	al	aspecto	teórico	o	formal	del	asunto,	y	en	sus	informes	solo	empleaban
los	testimonios	reunidos	en	las	diversas	oficinas	por	funcionarios	inferiores[130].

Sería	 lógico	 pensar	 que	 podrían	 recabarse	 informaciones	 más	 precisas	 de	 las
personas	que	labran	la	tierra,	pero	tampoco	esa	fuente	es	del	todo	segura.	Temiendo
que	les	priven	de	los	subsidios	o	de	la	concesión	de	grano	a	crédito,	o	que	tengan	que
quedarse	 en	 Sajalín	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida,	 los	 deportados	 suelen	 dar	 cifras
inferiores	 a	 las	 reales,	 tanto	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 superficie	 cultivada	 como	 al
volumen	 de	 las	 cosechas.	 Los	 exiliados	 acomodados,	 que	 no	 necesitan	 ayudas,
tampoco	dicen	la	verdad,	en	su	caso	no	por	miedo,	sino	por	los	mismos	motivos	que
impulsaban	a	Polonio[131]	 a	afirmar	que	una	nube	se	parecía	al	mismo	 tiempo	a	un
camello	 y	 a	 una	 comadreja.	 Seguían	 cuidadosamente	 las	 modas	 y	 las	 ideas
predominantes:	si	la	administración	local	no	creía	en	la	agricultura,	ellos	tampoco;	si
se	 ponía	 de	 moda	 la	 opinión	 contraria,	 ellos	 aseveraban	 que	 en	 Sajalín,	 gracias	 a
Dios,	se	podía	vivir,	que	las	cosechas	eran	buenas,	que	la	única	pega	era	que	la	gente
se	 había	 vuelto	 muy	 exigente,	 etc.	 Además,	 para	 agradar	 a	 la	 administración,
recurrían	 a	 las	 mentiras	 más	 groseras	 y	 a	 todo	 tipo	 de	 subterfugios.	 Por	 ejemplo,
elegían	 las	espigas	más	granadas	en	sus	campos	y	se	 las	 llevaban	a	Mitsul,	que	 les
creía	 y	 sacaba	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 cosecha	 había	 sido	 excelente.	 A	 los	 recién
llegados	les	mostraban	patatas	del	tamaño	de	una	cabeza,	rábanos	y	sandías	de	medio
pud,	y	los	viajeros,	al	ver	tales	fenómenos,	creían	que	en	Sajalín	el	trigo	crecía	en	una
proporción	de	cuarenta	a	uno[132].

Durante	mi	 estancia	 en	 Sajalín,	 la	 cuestión	 agrícola	 se	 encontraba	 en	 una	 fase
especial	 en	 la	 que	 resultaba	 difícil	 entender	 algo.	 El	 gobernador	 general,	 el
comandante	 de	 la	 isla	 y	 los	 jefes	 de	 distrito	 no	 creían	 que	 el	 trabajo	 de	 los
agricultores	fuese	productivo;	en	su	opinión,	no	cabía	la	menor	duda	de	que	el	intento
de	 emplear	 el	 trabajo	 de	 los	 exiliados	 en	 tareas	 agrícolas	 había	 sido	 un	 completo
fracaso	y	que	incidir	en	el	propósito	de	convertir	Sajalín	en	una	colonia	agrícola	solo
conduciría	a	gastar	de	forma	improductiva	el	dinero	del	Estado	y	someter	a	la	gente	a
tormentos	innecesarios.	A	continuación	cito	unas	palabras	que	me	dictó	el	gobernador
general:

«Es	 imposible	 organizar	 en	 la	 isla	 una	 colonia	 penitenciaria	 dedicada	 a	 la
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agricultura.	 Hay	 que	 proporcionar	 a	 la	 gente	 un	 medio	 de	 ganarse	 la	 vida;	 la
agricultura	no	debe	ser	más	que	un	complemento».

Los	funcionarios	inferiores	se	expresaban	de	la	misma	manera	y,	en	presencia	de
sus	superiores,	criticaban	sin	temor	el	pasado	de	la	isla.	Los	propios	exiliados,	cuando
les	preguntaba	cómo	iban	sus	asuntos,	respondían	con	humor	o	un	aire	desesperado	o
una	amarga	sonrisa	en	los	labios.	A	pesar	de	esa	opinión	unánime	y	consolidada,	los
exiliados	siguen	arando	y	sembrando,	y	la	administración	continúa	suministrándoles
grano	 a	 crédito.	 El	 comandante	 de	 la	 isla,	 que	 confía	 menos	 que	 nadie	 en	 las
posibilidades	agrícolas	de	Sajalín,	promulga	disposiciones	en	 las	que,	«con	vistas	a
orientar	 la	 vida	 de	 los	 exiliados	 a	 la	 agricultura»,	 ratifica	 que	 los	 colonos	 que	 no
muestren	 sólidas	 perspectivas	 de	 éxito	 en	 los	 tareas	 agrícolas	 «no	 adquirirán»	 la
condición	de	campesino	(N.º	276,	1890).	No	logró	entender	esas	contradicciones.

Hasta	 la	 fecha,	 la	 superficie	de	 tierra	de	 labor	se	ha	presentado	en	 los	 informes
con	 cifras	 hinchadas	 y	 escogidas	 (Ordenanza	 N.º	 366,	 1888)	 y	 nadie	 podría
determinar	con	exactitud	cuál	es	la	media	de	tierra	por	cada	propietario.	El	inspector
de	 agricultura	 adelanta	 una	 cifra	 de	 mil	 quinientos	 cincuenta	 y	 cinco	 sazhens
cuadrados	 o	 dos	 tercios	 de	 desiatina,	 y,	 en	 particular,	 para	 el	mejor	 distrito,	 el	 de
Kórsakov,	novecientos	treinta	y	cinco	sazhens	cuadrados.	Dejando	a	un	lado	que	esas
cifras	pueden	ser	inexactas,	su	significación	es	muy	pequeña,	ya	que	la	distribución
de	 la	 tierra	 es	 totalmente	 desigual:	 los	 que	 han	 llegado	 de	Rusia	 con	 dinero	 o	 han
sabido	enriquecerse	por	medios	poco	confesables,	poseen	tres,	cinco	e	 incluso	ocho
desiatinas	de	tierra	de	labor;	en	cambio,	muchos	propietarios,	sobre	todo	en	el	distrito
de	 Kórsakov,	 solo	 disponen	 de	 algunos	 sazhens	 cuadrados.	 Evidentemente,	 la
cantidad	de	tierra	de	labor	aumenta	muchísimo	cada	año,	pero	no	el	tamaño	medio	de
las	parcelas,	que	amenaza	con	convertirse	en	una	constante[133].

Los	exiliados	siembran	grano	que	el	Estado	les	entrega	a	crédito.	En	1889,	en	el
mejor	distrito,	el	de	Kórsakov,	«de	la	cantidad	total	de	grano	sembrado,	que	ascendía
a	dos	mil	sesenta	puds,	solo	ciento	sesenta	y	cinco	lo	aportaron	los	propietarios,	y	de
las	 seiscientas	 diez	personas	que	 sembraron,	 solo	 cincuenta	 y	 seis	 tenían	 su	propio
grano»	(Ordenanza	N.º	318,	1889).	Según	los	datos	del	inspector	de	agricultura	cada
persona	adulta	siembra	una	media	de	tres	puds	y	dieciocho	libras	de	grano,	y	esa	cifra
es	aún	menor	en	el	distrito	meridional.	Esos	datos	muestran	que	en	el	distrito	con	un
clima	 más	 favorable	 la	 agricultura	 es	 menos	 floreciente	 que	 en	 los	 distritos
septentrionales,	lo	que	no	impide	que	sea	el	mejor	distrito.

En	los	dos	distritos	septentrionales	nunca	se	ha	observado	una	cantidad	de	calor
suficiente	para	una	maduración	completa	de	la	avena	y	del	trigo,	y	solo	dos	años	ha
habido	calor	suficiente	para	asegurar	la	maduración	de	la	cebada[134].	La	primavera	y
el	inicio	del	verano	suelen	ser	casi	siempre	fríos.	En	1889	se	produjeron	heladas	en
julio	 y	 en	 agosto,	 y	 las	 inclemencias	 otoñales	 comenzaron	 el	 24	 de	 julio	 y	 se
prolongaron	hasta	finales	de	octubre.	Se	puede	combatir	el	frío	y	la	aclimatación	de
lo	cereales	sería	una	tarea	digna	de	atención	si	no	fuera	por	la	humedad	excepcional,
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imposible	de	combatir.	Durante	el	periodo	de	formación,	floración,	granación	y,	sobre
todo,	 maduración	 de	 las	 espigas,	 la	 cantidad	 de	 precipitaciones	 es	 tan
desproporcionada	 que	 solo	 se	 obtienen	 granos	 madurados	 a	 medias,	 acuosos,
arrugados	y	de	muy	baja	densidad.	En	otras	ocasiones	las	abundantes	lluvias	causan
el	pudrimiento	de	las	cosechas	o	la	germinación	de	gavillas	en	los	campos.	La	época
de	 la	recolección,	sobre	 todo	la	de	 los	cereales	de	primavera,	coincide	casi	siempre
con	 las	 lluvias	más	copiosas;	 a	veces,	 como	 las	precipitaciones	 se	prolongan	desde
agosto	hasta	bien	entrado	el	otoño,	las	cosechas	quedan	en	los	campos.	En	el	informe
del	 inspector	 de	 agricultura	 se	 incluye	 una	 tablilla	 de	 las	 cosechas	 de	 los	 últimos
cinco	años,	con	unos	datos	que	el	comandante	de	la	isla	llama	«invenciones	ociosas».
A	 partir	 de	 esa	 tablilla	 se	 puede	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 rendimiento	 es
aproximadamente	de	tres	a	uno,	dato	que	confirma	otra	cifra:	en	1889	la	cosecha	de
grano	 proporcionó	 a	 cada	 adulto	 una	 media	 de	 once	 puds,	 es	 decir,	 tres	 veces	 lo
sembrado.	La	calidad	del	grano	fue	mala.	En	una	ocasión,	examinando	 los	 lotes	de
semillas	 traídos	 por	 los	 colonos	 para	 cambiar	 por	 harina,	 el	 comandante	 de	 la	 isla
advirtió	 que	 algunos	 de	 los	 granos	 eran	 totalmente	 inservibles	 para	 la	 siembra,
mientras	otros	estaban	mezclados	con	una	cantidad	importante	de	granos	sin	madurar
o	estropeados	por	las	heladas	(Ordenanza	N.º	41,	1889).

Con	 unos	 rendimientos	 tan	 pobres,	 el	 propietario	 de	 Sajalín,	 para	 poder
alimentarse,	 debe	 disponer	 al	 menos	 de	 cuatro	 desiatinas	 de	 tierra	 de	 labor,	 no
escatimar	esfuerzos	y	abstenerse	de	pagar	a	los	trabajadores.	Cuando	en	un	futuro	no
lejano	 el	 monocultivo	 permanente,	 sin	 barbecho	 ni	 abono,	 agote	 el	 suelo	 y	 los
exiliados	«reconozcan	la	necesidad	de	recurrir	a	métodos	de	cultivo	más	racionales	y
a	 un	 sistema	de	 rotación»,	 se	 necesitará	más	 tierra	 y	más	 trabajo,	 y	 se	 abandonará
forzosamente	el	cultivo	de	cereales,	que	se	habrá	revelado	improductivo	y	deficitario.

Parece	que	la	horticultura,	esa	rama	de	la	agricultura	cuyo	éxito	depende	menos
de	las	condiciones	naturales	que	de	los	esfuerzos	personales	y	los	conocimientos	del
propietario,	da	buenos	resultados	en	Sajalín.	Su	éxito	lo	demuestra	el	hecho	de	que	a
veces	familias	enteras	se	alimentan	durante	todo	el	invierno	exclusivamente	de	nabos.
En	julio,	cuando	una	dama	de	Aleksándrovsk	se	quejaba	en	mi	presencia	de	que	en	su
jardincito	aún	no	habían	brotado	las	flores,	en	Kórsakov	vi	en	una	isba	una	criba	llena
de	pepinillos.	El	informe	del	inspector	de	agricultura	muestra	que	la	cosecha	de	1889
rindió,	en	el	distrito	de	Timovo,	cuatro	puds	y	un	décimo	de	col	y	cerca	de	dos	puds
de	 raíces	 comestibles	diferentes	por	 cada	persona	 adulta;	 en	 el	 de	Kórsakov	cuatro
puds	de	col	y	cuatro	puds	y	un	octavo	de	raíces.	Ese	mismo	año	se	produjeron	en	el
distrito	de	Aleksándrovsk	cincuenta	puds	de	patatas	por	cada	persona	adulta,	en	el	de
Timovo	 dieciséis	 y	 en	 el	 Kórsakov	 treinta	 y	 cuatro.	 En	 general,	 las	 cosechas	 de
patatas	son	buenas,	como	corroboran	no	solo	las	cifras,	sino	también	mis	impresiones
personales;	 no	 vi	 graneros	 ni	 sacos	 con	 grano;	 tampoco	 observé	 que	 los	 exiliados
comieran	pan	de	trigo,	aunque	se	siembra	más	trigo	que	centeno,	pero	vi	patatas	en
cada	isba	y	oí	quejas	porque	muchas	se	pudrían	en	invierno.	Con	el	desarrollo	de	la
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vida	 ciudadana,	 va	 creciendo	 poco	 a	 poco	 la	 necesidad	 de	 un	 mercado.	 En
Aleksándrovsk	existe	ya	un	lugar	donde	las	campesinas	vienen	a	vender	sus	verduras
y	no	es	raro	encontrar	por	la	calle	a	exiliados	comerciando	con	pepinillos	y	toda	clase
de	 hortalizas.	 En	 algunos	 lugares	 del	 sur,	 por	 ejemplo	 en	 Primer	 Barranco,	 la
horticultura	produce	resultados	importantes[135].

El	 cultivo	 de	 cereales	 se	 considera	 la	 ocupación	 principal	 de	 los	 exiliados.	 La
caza	y	la	pesca	pasan	por	ocupaciones	secundarias,	que	proporcionan	unos	ingresos
adicionales.	Pero,	para	un	cazador,	la	fauna	de	vertebrados	de	Sajalín	es	maravillosa.
Los	animales	más	apreciados	por	los	mercaderes	son	la	marta	cibelina,	el	zorro	y	el
oso,	muy	abundantes[136].	El	territorio	de	la	marta	cibelina	cubre	toda	la	isla.	Se	dice
que	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 como	 consecuencia	 de	 la	 tala	 de	 bosques	 y	 de	 los
incendios,	 se	 ha	 alejado	 de	 los	 puntos	 poblados	 y	 se	 ha	 retirado	 a	 bosques	 más
recónditos.	Desconozco	el	grado	de	veracidad	de	ese	comentario.	En	mi	presencia	el
vigilante	de	Vladímirovka	abatió	una	con	su	revólver	muy	cerca	de	la	aldea,	mientras
cruzaba	 un	 arroyo	 por	 un	 tronco.	 El	 zorro	 y	 el	 oso	 también	 pueblan	 toda	 la	 isla.
Antaño	el	oso	no	causaba	daños	a	las	personas	ni	a	los	animales	domésticos	y	se	le
consideraba	 pacífico,	 pero	 cuando	 los	 exiliados	 empezaron	 a	 establecerse	 en	 los
cursos	 altos	 de	 los	 ríos,	 a	 talar	 los	 bosques	 y	 a	 cerrarle	 el	 paso	 a	 los	 peces,	 que
constituyen	su	principal	alimento,	en	los	registros	civiles	y	los	«boletines	de	hechos
diversos»	 apareció	 una	 nueva	 causa	 de	 muerte:	 «Desgarrado	 por	 un	 oso»;	 en	 la
actualidad,	se	le	considera	un	fenómeno	peligroso	y	se	lucha	contra	él.	También	hay
renos,	almizcleros,	nutrias,	garduñas	y	linces;	el	lobo	es	raro,	y	aún	más	el	armiño	y
el	 tigre[137].	A	pesar	de	esa	 riqueza	cinegética,	en	 la	 isla	casi	no	se	practica	 la	caza
con	carácter	comercial.

Los	exiliados	aprovechados,	que	amasan	grandes	fortunas	gracias	al	comercio,	se
dedican	principalmente	al	negocio	de	las	pieles,	que	compran	a	los	nativos	a	precios
ínfimos	o	a	cambio	de	alcohol;	pero	en	ese	caso	no	puede	hablarse	de	caza,	sino	de
otra	clase	de	actividad.	Hay	tan	pocos	exiliados	cazadores	que	se	pueden	contar	con
los	 dedos	 de	 una	mano.	En	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos	 no	 son	 profesionales,	 sino
aficionados	que	carecen	de	perros	y	disponen	de	armas	de	mala	calidad.	Solo	cazan
por	placer.	Venden	las	presas	por	unas	monedas	o	se	las	gastan	en	bebida.	Un	colono
del	 puesto	 de	 Kórsakov,	 que	 trataba	 de	 venderme	 un	 cisne	 que	 había	 abatido,	 me
pidió	«tres	rublos	o	una	botella	de	vodka».	Es	evidente	que	la	caza	nunca	alcanzará
las	 dimensiones	 de	 una	 industria,	 precisamente	 porque	 la	 practican	 exiliados.	 Para
que	la	caza	sea	una	profesión,	hay	que	ser	independiente,	intrépido,	vigoroso;	pero	la
mayoría	de	los	colonos	son	personas	de	carácter	débil,	indecisas,	melancólicas;	en	su
tierra	 no	 eran	 cazadores	 y	 no	 saben	 manejar	 una	 escopeta;	 esa	 actividad	 libre	 les
resulta	 tan	 ajena	 a	 su	 alma	 oprimida	 que,	 llevados	 por	 la	 necesidad,	 preferirán
degollar	a	un	ternero	adquirido	a	crédito	del	Estado	—aun	a	riesgo	de	ser	castigados
—	que	 salir	 al	 campo	 y	 disparar	 a	 los	 urogallos	 o	 a	 las	 liebres.	Además,	 tampoco
sería	 deseable	 un	 amplio	 desarrollo	 de	 esa	 actividad	 en	 una	 colonia	 dedicada	 a	 la
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rehabilitación	de	unas	personas	que	en	la	mayoría	de	los	casos	han	sido	enviadas	allí
por	 asesinato.	 No	 se	 puede	 permitir	 que	 un	 antiguo	 asesino	 mate	 animales	 con
demasiada	frecuencia	y	se	entregue	a	esas	operaciones	brutales	propias	de	una	partida
de	caza,	como	rematar	a	un	ciervo	herido,	retorcerle	el	cuello	a	una	perdiz,	etc.

La	principal	 riqueza	de	Sajalín	y	 su	porvenir	—feliz	y	envidiable,	 tal	vez—	no
son	los	animales	de	piel	ni	el	carbón,	como	se	piensa,	sino	el	pescado	estacional.	Una
buena	parte,	e	incluso	la	masa	entera	de	los	pececillos	que	los	ríos	llevan	al	océano,
vuelve	 cada	 año	 al	 continente	 en	 forma	 de	 peces	 migratorios.	 El	 keta	 o	 kita,
representante	de	la	familia	de	los	salmones,	que	tiene	la	talla,	el	color	y	el	sabor	de
nuestro	 salmón	 y	 vive	 en	 la	 parte	 norte	 del	 océano	 Pacífico,	 en	 un	 periodo
determinado	de	su	vida	entra	en	algunos	 ríos	de	América	del	Norte	y	de	Siberia,	y
con	una	 fuerza	 irresistible,	 en	número	 incalculable,	 remonta	 la	 corriente,	 alcanzado
los	más	altos	riachuelos	de	montaña.	En	Sajalín,	ese	fenómeno	se	produce	a	finales
de	 julio	o	en	el	primer	 tercio	de	agosto.	La	cantidad	de	pescado	es	 tan	grande	y	su
avance	tan	impetuoso	y	extraordinario	que	quien	no	haya	contemplado	tan	admirable
fenómeno	 no	 puede	 imaginárselo.	 Se	 pude	 juzgar	 la	 rapidez	 y	 la	 densidad	 de	 los
peces	 por	 el	 aspecto	 de	 los	 ríos:	 su	 superficie	 parece	 entrar	 en	 ebullición,	 el	 agua
adquiere	un	gusto	a	pescado,	los	remos	se	hunde	con	dificultad	y	lanzan	al	aire	a	los
peces	con	los	que	tropiezan.	El	keta	penetra	en	la	desembocadura	de	los	ríos	lleno	de
fuerza	 y	 de	 vigor,	 pero	 la	 lucha	 constante	 con	 la	 rápida	 corriente,	 las	 apreturas,	 el
hambre,	 los	 roces,	 las	 colisiones	 con	 troncos	 hundidos	 y	 piedras	 lo	 agotan;
enflaquece,	 su	 cuerpo	 se	 cubre	 de	 magulladuras,	 la	 carne	 se	 vuelve	 flácida	 y
blanquecina,	los	dientes	sobresalen	en	las	mandíbulas.	Cambia	tanto	de	aspecto	que
los	profanos	lo	toman	por	otra	especie	y	no	lo	llaman	keta,	sino	«pez	lanceta».	Poco	a
poco	se	debilita,	no	puede	contrarrestar	la	corriente	y	se	demora	en	los	pozos	o	detrás
de	las	raíces,	con	la	boca	hundida	en	el	limo;	entonces	se	puede	coger	con	la	mano	y
el	oso	puede	sacarlo	del	agua	con	 la	zarpa.	Finalmente,	agotado	por	el	desove	y	el
hambre,	 muere;	 en	 ese	 momento,	 en	 el	 curso	 medio	 de	 los	 ríos	 aparecen	 grandes
cantidades	de	ejemplares	extenuados,	mientras	las	orillas	del	curso	alto	se	cubren	de
peces	muertos,	 que	 despiden	 un	 olor	 hediondo.	 Todos	 los	 sufrimientos	 que	 el	 pez
soporta	 durante	 el	 periodo	 reproductivo	 reciben	 el	 nombre	 de	 «migración	 hacia	 la
muerte»,	pues	 le	conduce	a	ella	 inevitablemente,	ya	que	ningún	ejemplar	 regresa	al
océano,	todos	perecen	en	los	ríos.	«El	frenesí	de	la	migración	—dice	Middendorf—,
el	irresistible	impulso	de	la	atracción	erótica	llevado	hasta	la	muerte.	¡Y	pensar	que
semejante	ideal	se	aloja	en	el	pequeño	cerebro	de	un	pez	húmedo	y	frío!».

No	 menos	 extraordinaria	 es	 la	 migración	 del	 arenque;	 ese	 pez	 aparece
periódicamente	en	primavera	en	la	orilla	del	mar,	por	lo	común	en	la	segunda	mitad
del	 mes	 de	 abril.	 El	 arenque	 forma	 grandes	 bancos,	 «de	 dimensiones	 increíbles»,
según	la	expresión	de	los	testigos.	Se	puede	detectar	el	acercamiento	del	arenque	por
ciertas	 señales	 características:	 una	 banda	 circular	 de	 espuma	 blanca	 que	 cubre	 una
gran	extensión	de	mar,	bandadas	de	gaviotas	y	albatros,	ballenas	que	lanzan	chorros
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de	agua	y	manadas	de	 leones	marinos.	 ¡El	 cuadro	 es	prodigioso!	Las	ballenas,	 que
van	siguiendo	los	arenques	por	el	golfo	de	Aniva,	son	tan	numerosas	que	el	barco	de
Kruzenshtern	 se	 encontró	 rodeado	 y	 tuvo	 que	 acercarse	 a	 tierra	 «por	 precaución».
Durante	la	emigración	del	arenque,	el	mar	parece	hervir[138].

Es	 imposible	evaluar,	 incluso	de	 forma	aproximada,	 la	cantidad	de	pescado	que
puede	 capturarse	 cada	 temporada	 en	 los	 ríos	 y	 las	 costas	 de	 Sajalín.	 Solo	 cifras
astronómicas	serían	apropiadas.

En	 cualquier	 caso,	 puede	 decirse	 sin	 exagerar	 que	 la	 organización	 de	 factorías
pesqueras	 a	 gran	 escala,	 con	 los	 importantes	mercados	 de	 Japón	 y	 China,	 podrían
rendir	millones	de	rublos	de	beneficios.	Cuando	el	sur	de	Sajalín	estaba	en	manos	de
los	 japoneses	 y	 las	 factorías	 pesqueras	 apenas	 habían	 empezado	 a	 desarrollarse,	 el
pescado	 ya	 reportaba	 unos	 beneficios	 anuales	 de	 cerca	 de	medio	millón	 de	 rublos.
Según	los	cálculos	de	Mitsul,	la	extracción	de	aceite	de	ballena	en	Sajalín	Meridional
requirió	el	empleo	de	seiscientos	once	toneles	y	hasta	quince	mil	sazhens	de	madera.
Solo	el	arenque	representaba	unos	ingresos	anuales	de	doscientos	noventa	y	cinco	mil
ochocientos	seis	rublos.

Con	 la	 ocupación	 rusa	 de	 Sajalín	 Meridional	 la	 pesca	 entró	 en	 una	 fase	 de
decadencia	que	ha	continuado	hasta	nuestros	días:	«Donde	hace	poco	hervía	la	vida,
proporcionando	 alimento	 a	 los	 ainos	y	 cuantiosos	beneficios	 a	 los	 comerciantes	—
escribía	 en	 1880	 L.	 Deiter[139]—,	 no	 queda	 prácticamente	 nada».	 La	 actividad
pesquera	de	los	exiliados	de	los	distritos	septentrionales	es	insignificante.	No	hay	otra
manera	 de	 definirla.	 Estuve	 en	 el	 río	 Tim	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 keta	 había
alcanzado	 los	 cursos	 superiores	 y	 en	 las	 verdes	 orillas,	 aquí	 y	 allá,	 vi	 a	 algunos
pescadores	sacando	peces	medio	muertos	con	ganchos	atados	a	largos	palos.	En	los
últimos	años	 la	administración,	buscando	medios	para	que	 los	colonos	ganen	algún
dinero,	ha	empezado	a	hacerles	encargo	de	pescado	salado.	Los	colonos	obtienen	la
sal	a	un	precio	ventajoso	y	a	crédito;	luego	la	cárcel	les	compra	el	pescado	a	precios
elevados	 para	 estimularlos,	 pero	 las	 ganancias	 son	 insignificantes	 y	 solo	menciono
esa	actividad	porque,	en	opinión	de	los	presos,	la	sopa	que	se	prepara	en	la	cárcel	con
el	pescado	que	envían	los	colonos	se	distingue	por	un	sabor	especialmente	detestable
y	un	olor	insoportable.	Los	colonos	no	saben	pescar	ni	preparar	el	pescado,	y	nadie
les	enseña.	La	cárcel	se	queda	con	los	mejores	lugares	de	pesca	y	deja	a	los	colonos
los	 rápidos	 y	 los	 vados,	 donde	 los	 troncos	 hundidos	 y	 las	 piedras	 desgarran	 sus
modestas	 redes	 de	 fabricación	 propia.	Cuando	 estuve	 en	Derbínskoie	 los	 detenidos
estaban	 pescando	 para	 la	 cárcel.	 El	 comandante	 de	 la	 isla,	 el	 general	Kononóvich,
ordenó	 a	 los	 colonos	 que	 se	 reunieran	 y	 les	 reprochó	 que	 el	 año	 pasado	 hubieran
vendido	 a	 la	 cárcel	 un	pescado	 incomible.	 «El	 deportado	 es	 vuestro	 hermano	y	mi
hijo	—les	dijo—.	Cuando	engañáis	al	Estado,	estáis	causando	un	perjuicio	a	vuestro
hermano	y	 a	mi	 hijo».	Los	 colonos	 se	mostraron	 de	 acuerdo,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	de	sus	rostros,	resultaba	evidente	que	al	año	siguiente	el	hermano	y	el	hijo
volverían	a	comer	un	pescado	hediondo.	Aunque	los	colonos	aprendieran	a	preparar
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el	pescado,	esa	actividad	no	reportaría	nada	a	la	población,	ya	que,	más	tarde	o	más
temprano,	 la	 inspección	 sanitaria	 acabará	 prohibiendo	 el	 consumo	 de	 ejemplares
capturados	en	los	cursos	altos	de	los	ríos.	El	25	de	agosto	asistí	en	Derbínskoie	a	la
pesca	 de	 la	 prisión.	 La	 lluvia,	 que	 llevaba	 cayendo	 varios	 días,	 había	 conferido	 al
paisaje	un	aspecto	desolado.	Era	difícil	caminar	por	 la	resbaladiza	orilla.	En	primer
lugar	 entramos	 en	 un	 cobertizo,	 donde	 dieciséis	 presos,	 bajo	 la	 supervisión	 de
Vasilenko,	 un	 antiguo	 pescador	 de	Taganrog,	 salaban	 el	 pescado.	Ya	 habían	 salado
ciento	cincuenta	barriles,	unos	dos	mil	puds.	Daba	la	impresión	de	que,	si	Vasilenko
no	 hubiese	 acabado	 en	 la	 isla,	 nadie	 sabría	 cómo	 arreglárselas	 con	 el	 pescado.	Un
sendero	conducía	del	cobertizo	a	la	orilla,	donde	seis	deportados	con	cuchillos	muy
afilados	limpiaban	los	peces,	arrojando	las	vísperas	al	río.	El	agua	estaba	roja,	turbia.
Un	fuerte	olor	a	pescado,	despojos	y	sangre	llenaba	el	aire.	A	un	lado,	un	grupo	de
pescadores,	empapados	y	con	los	pies	desnudos	o	envueltos	en	lienzo,	lanzaban	una
pequeña	 red.	 La	 sacaron	 dos	 veces	 en	 mi	 presencia	 y	 en	 ambas	 ocasiones	 estaba
llena.	Todos	 los	 ejemplares	 de	keta	 tenían	 un	 aspecto	 extremadamente	 sospechoso,
con	 los	 dientes	 protuberantes,	 el	 lomo	 arqueado	 y	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	manchas.
Casi	todos	tenían	el	vientre	pardusco	o	verdoso	y	secretaban	un	excremento	líquido.
Una	vez	arrojado	a	la	orilla,	el	pescado	moría	enseguida,	si	no	había	muerto	ya	en	el
agua	 o	mientras	 se	 debatía	 en	 la	 red.	 Los	 raros	 ejemplares	 sin	manchas	 reciben	 el
nombre	de	 serebrianki	 (plateados);	 los	 hombres	 los	 apartaban	 con	mucho	 cuidado,
pues	no	estaban	destinados	al	perol	de	la	cárcel,	sino	a	una	cura	especial.

La	gente	del	lugar	no	conoce	la	historia	natural	de	los	peces	migratorios	y	aún	no
han	 comprendido	 que	 hay	 que	 pescarlos	 en	 las	 desembocaduras	 y	 los	 cursos
inferiores	 de	 los	 ríos,	 ya	 que,	más	 arriba,	 se	 vuelven	 inservibles	 para	 el	 consumo.
Navegando	por	el	Amur,	escuché	a	los	viejos	ribereños	quejarse	de	que	cogían	todo
el	keta	en	la	desembocadura	y	a	ellos	solo	les	llegaba	el	pez	lanceta.	Y	en	el	barco	se
habló	de	que	había	llegado	el	momento	de	regular	la	pesca,	es	decir,	de	prohibirla	en
los	cursos	inferiores[140].	Mientras	presos	y	colonos	pescaban	unos	peces	descarnados
y	medio	muertos	en	el	curso	alto	del	Tim,	en	la	desembocadura	los	contrabandistas
japoneses	acordonaban	el	río	con	la	ayuda	de	una	empalizada,	y	en	el	curso	inferior
los	guiliakos	capturaban	para	sus	perros	un	pescado	mucho	más	fresco	y	sabroso	que
el	 que	 salaban	 en	 el	 distrito	 de	 Timovo	 para	 el	 consumo	 humano.	 Los	 japoneses
cargaban	juncos	e	incluso	embarcaciones	de	gran	tamaño;	el	bello	navío	que	Poliákov
vio	en	la	desembocadura	del	Tim	en	1881	probablemente	también	vino	este	verano.

Para	 que	 la	 pesca	 se	 convierta	 en	 una	 industria	 digna	 de	 ese	 nombre,	 hay	 que
acercar	más	la	colonia	a	la	desembocadura	del	Tim	o	del	Poronai.	Pero	no	es	la	única
condición.	También	es	imprescindible	evitar	la	competencia	entre	los	residentes	libres
y	los	colonos	forzados,	pues	siempre	que	se	produce	un	conflicto	de	intereses	entre
ambos,	los	primeros	se	imponen	sobre	los	segundos.	Además,	los	colonos	compiten
con	los	japoneses,	que	pescan	de	forma	ilegal	o	pagando	derechos	de	aduana,	y	con
los	funcionarios,	que	reservan	los	mejores	lugares	para	las	factorías	de	la	prisión.	Está
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cercano	el	día	en	que	el	ferrocarril	transiberiano	y	el	desarrollo	de	la	navegación,	así
como	los	rumores	que	corren	sobre	la	increíble	abundancia	de	pescado	y	animales	de
piel,	atraigan	a	la	isla	a	personas	libres.	Comenzará	la	inmigración	y	se	organizarán
verdaderas	 empresas	 en	 las	 que	 los	 exiliados	 no	 figurarán	 como	 propietarios,	 sino
como	simples	jornaleros;	luego,	a	juzgar	por	otros	casos	análogos,	se	alzarán	quejas
para	 que	 parte	 de	 su	 trabajo	 sea	 realizado	 por	 hombres	 libres,	 incluso	 chinos	 y
coreanos.	Desde	un	punto	de	vista	económico,	 los	exiliados	serán	considerados	una
carga	 para	 la	 isla,	 y	 ante	 una	 inmigración	 creciente	 y	 el	 desarrollo	 de	 una	 vida
sedentaria	e	industrial,	la	administración	juzgará	más	equitativo	y	ventajoso	ponerse
del	lado	de	la	población	libre	y	poner	fin	a	la	deportación.	En	suma,	la	pesca	creará	la
riqueza	de	Sajalín,	pero	no	de	la	colonia	penitenciaria[141].

Ya	he	hablado	de	 la	 recolección	de	 la	 col	marina	cuando	describí	 la	 colonia	de
Mauka.	Por	dedicarse	a	esa	actividad	desde	el	1	de	marzo	al	1	de	agosto,	el	colono
gana	de	ciento	cincuenta	a	doscientos	rublos.	Un	tercio	de	las	ganancias	se	lo	gasta	en
comida;	 los	 dos	 tercios	 restantes	 los	 lleva	 a	 casa.	 Es	 un	 buen	 trabajo,	 pero
desgraciadamente,	 por	 ahora	 solo	 está	 al	 alcance	 de	 los	 colonos	 del	 distrito	 de
Kórsakov.	 A	 los	 recolectores	 se	 les	 paga	 al	 peso,	 de	 modo	 que	 sus	 ganancias	 se
encuentran	 en	 relación	 directa	 con	 su	 experiencia,	 diligencia	 y	 conocimientos,
cualidades	 que	 no	 todos	 los	 exiliados	 poseen,	 razón	 por	 la	 que	 no	 todos	 van	 a
Mauka[142].

Entre	 los	 exiliados	 hay	 muchos	 carpinteros,	 ebanistas,	 sastres,	 etc.,	 pero	 la
mayoría	no	hace	nada	o	se	dedica	a	 la	agricultura.	Un	preso	cerrajero	 fabrica	 rifles
Berdán	y	ya	ha	vendido	cuatro	al	continente.	Otro	confecciona	originales	cadenitas	de
acero.	Un	tercero	hace	esculturas	en	yeso.	Pero	todos	esos	rifles,	cadenitas	y	costosas
cajas	arrojan	tan	poca	luz	sobre	la	situación	económica	de	la	colonia	como	el	hecho
de	que	un	colono	del	sur	se	dedique	a	recoger	huesos	de	ballena	por	la	costa	y	otro,
moluscos.	Son	actividades	casuales.	Esos	elegantes	y	caros	artículos	de	madera	que
se	mostraron	en	la	exposición	de	la	cárcel	solo	ponían	de	manifiesto	que	a	veces	van
a	 parar	 al	 penal	 muy	 buenos	 ebanistas,	 pero	 no	 guardan	 ninguna	 relación	 con	 la
cárcel,	ya	que	no	es	ella	la	que	se	encarga	de	darles	salida	ni	la	que	enseña	un	oficio	a
los	 presos.	 Hasta	 hace	 poco	 la	 cárcel	 se	 ha	 servido	 del	 trabajo	 de	 artesanos	 ya
cualificados.	Por	otra	parte,	la	oferta	excede	con	mucho	la	demanda.	«Ni	siquiera	hay
forma	 de	 poner	 en	 circulación	 billetes	 falsos»,	 me	 dijo	 un	 preso.	 Los	 carpinteros
trabajan	 por	 veinte	 kopeks	 al	 día,	 sin	 derecho	 a	 comida,	 y	 los	 sastres	 cosen	 por
vodka[143].

Si	hacemos	balance	de	los	beneficios	medios	que	obtiene	un	exiliado	de	la	venta
de	grano	al	Estado,	la	caza,	la	pesca,	etc.,	se	obtiene	la	cifra	bastante	paupérrima	de
veintinueve	rublos	y	veintiún	kopeks[144],	mientras	cada	hacienda	debe	al	Estado	una
media	 de	 treinta	 y	 un	 rublos	 y	 cincuenta	 y	 un	 kopeks.	 Puesto	 que	 la	 suma	 de
beneficios	 incluye	 también	 el	 préstamo	 de	 víveres,	 los	 subsidios	 del	 Estado	 y	 el
dinero	 que	 los	 exiliados	 reciben	 por	 correo,	 y	 como	 las	 ganancias	 de	 los	 exiliados
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proceden	 esencialmente	 del	 trabajo	 que	 le	 procura	 la	 administración,	 que	 a	 veces
paga	precios	deliberadamente	altos,	más	de	 la	mitad	de	sus	 ingresos	son	puramente
ficticios	y	su	deuda	con	el	Estado	mucho	más	elevada	de	los	que	las	cifras	sugieren.
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XIX

LA	ALIMENTACIÓN	DE	LOS	EXILIADOS	–	QUÉ	COMEN	Y	CÓMO	COMEN	LOS	PRESOS	–	EL
ATUENDO	–	LA	IGLESIA	–	LA	ESCUELA	–	EL	GRADO	DE	ALFABETIZACIÓN

Mientras	 el	 exiliado	de	Sajalín	 es	mantenido	por	 el	Estado,	 recibe	diariamente	 tres
libras	de	pan,	cuarenta	zolotniks	de	carne,	cerca	de	quince	zolotniks	de	pan	y	diversos
productos	alimenticios	por	valor	de	un	kopek.	Los	días	de	vigilia	una	libra	de	pescado
sustituye	 a	 la	 carne.	 Para	 determinar	 si	 esa	 ración	 se	 adecua	 a	 las	 verdaderas
necesidades	del	 exiliado,	 se	utiliza	un	método	bastante	 inexacto,	ya	que	 se	basa	en
estimaciones	 comparativas,	 a	menudo	meramente	 externas,	 sobre	 datos	 estadísticos
relacionados	con	las	raciones	alimenticias	de	diferentes	grupos	de	población,	tanto	en
Rusia	como	en	el	extranjero.	Si	en	las	cárceles	sajonas	o	prusianas	los	presos	reciben
carne	solo	tres	veces	por	semana,	en	una	cantidad	que	no	llega	al	quinto	de	libra,	y	si
el	campesino	de	Tambov	consume	cuatro	libras	de	pan	al	día,	eso	no	significa	que	el
exiliado	 de	 Sajalín	 reciba	 mucha	 carne	 y	 poco	 pan,	 sino	 simplemente	 que	 las
autoridades	 carcelarias	 alemanas	 temen	 que	 se	 les	 acuse	 de	 ser	 demasiado
benevolentes	 y	 que	 la	 alimentación	 de	 los	 mujik	 de	 Tambov	 se	 distingue	 por	 su
elevado	contenido	en	pan.	Desde	un	punto	de	vista	práctico,	es	muy	importante	que	la
valoración	de	las	raciones	alimentarias	de	cualquier	grupo	de	población	comience	con
un	 análisis	 cualitativo	 y	 no	 cuantitativo,	 y	 que	 se	 acompañe	 de	 un	 estudio	 de	 las
condiciones	naturales	y	vitales	de	ese	grupo.	Sin	una	estricta	individualización,	no	se
obtendrán	 más	 que	 respuestas	 unívocas	 que	 solo	 podrán	 satisfacer	 a	 algunos
formalistas.

Un	 día,	 regresaba	 de	 Krasni	 Yar	 a	 Aleksándrovsk	 en	 compañía	 del	 señor	 von
Fricken,	inspector	de	agricultura,	él	a	caballo	y	yo	en	calesa.	Hacía	calor	y	en	la	taiga
el	ambiente	era	sofocante.	Los	presos	que	estaban	trabajando	en	la	carretera	iban	con
la	cabeza	descubierta	y	 tenían	 las	camisas	empapadas	de	sudor.	Cuando	llegué	a	su
altura,	detuvieron	mi	caballo	y,	tomándome	por	un	funcionario,	se	quejaron	de	que	el
pan	que	recibían	era	incomible.	Cuando	les	dije	que	se	quejaran	a	las	autoridades,	me
respondieron:

—Se	lo	dijimos	al	inspector	jefe	Davídov	y	nos	acusó	de	rebeldía.
Realmente	 el	 pan	 era	malísimo.	Al	 partirlo,	 brillaban	 al	 sol	 diminutas	 gotas	 de

agua;	además,	 la	miga	se	pegaba	a	 los	dedos	y	 tenía	un	aspecto	 tan	desagradable	y
viscoso	que	daba	repugnancia	tenerla	entre	 los	dedos.	Me	trajeron	varias	porciones,
todas	poco	cocidas,	con	una	harina	mal	molida	y	algún	sobrepeso	 inconfesable.	No
cabía	 duda	 de	 que	 se	 había	 escatimado	 la	 harina	 de	 forma	 vergonzosa.	 Lo	 habían
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cocido	en	Novo-Mijaílovka,	bajo	la	supervisión	del	inspector	jefe	Davídov.
Como	 consecuencia	 de	 la	 adición	 de	 diversos	 productos,	 las	 tres	 libras	 de	 pan

previstas	 en	 la	 ración	 suelen	 contener	 mucha	 menos	 harina	 de	 la	 prevista	 en	 la
Tabla[145].

Los	 presos	 panaderos	 de	 Novo-Mijaílovka,	 la	 ciudad	 mencionada	 más	 arriba,
vendían	su	porción	de	pan	y	se	alimentaban	con	la	harina	que	habían	escatimado.	En
la	 prisión	 de	 Aleksándrovsk	 se	 distribuye	 un	 pan	 decente;	 el	 que	 reciben	 los	 que
viven	fuera	de	la	cárcel	es	algo	peor	y	el	que	se	entrega	a	los	que	trabajan	fuera	del
puesto,	peor	aún.	En	otras	palabras,	solo	es	bueno	el	pan	que	el	jefe	del	distrito	o	el
inspector	de	prisiones	puede	supervisar.	Para	aumentar	el	sobrepeso,	los	panaderos	y
los	 guardias	 encargados	 de	 las	 raciones	 recurren	 a	 varios	 subterfugios,	 basados	 en
prácticas	siberianas;	una	de	las	más	inocentes	es	rociar	la	harina	con	agua	hirviendo.
Antaño,	 en	 el	 distrito	 de	 Timovo	 se	 mezclaba	 harina	 con	 ardilla	 tamizada	 para
aumentar	 el	 peso	 del	 pan.	 Perpetrar	 tales	 abusos	 resulta	 bastante	 fácil,	 ya	 que	 los
funcionarios	 no	 pueden	 pasarse	 el	 día	 entero	 en	 la	 panadería,	 inspeccionando	 cada
ración	de	pan.	Además,	los	detenidos	casi	nunca	se	quejan[146].

Ya	sea	bueno	o	malo	el	pan,	los	pesos	generalmente	no	consumen	toda	la	ración.
Los	 detenidos	 lo	 economizan,	 pues	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 tanto	 en	 nuestras
cárceles	 como	 en	 el	 exilio,	 se	 ha	 establecido	 la	 costumbre	 de	 utilizar	 el	 pan	 como
moneda	corriente.	El	preso	paga	con	pan	a	quien	limpia	su	celda,	a	quien	trabaja	en
su	lugar,	a	quien	le	ayuda	a	satisfacer	sus	vicios;	paga	con	pan	las	agujas,	el	hilo,	el
jabón.	 Para	 variar	 su	 frugal	 alimentación,	 terriblemente	 monótona	 y	 siempre
demasiado	salada,	hace	acopio	de	pan	y	luego	lo	cambia	en	el	maidan	por	leche,	pan
blanco,	 azúcar,	 vodka…	 El	 pan	 negro	 causa	 enfermedades	 a	 los	 caucasianos,	 que
tratan	de	deshacerse	de	él.	De	ese	modo,	aunque	las	tres	libras	que	establece	la	Tabla
parecen	totalmente	suficientes	en	lo	que	respecta	a	la	cantidad,	cuando	se	descubre	su
calidad	y	las	costumbres	de	la	cárcel,	su	valor	se	vuelve	ficticio	y	las	cifras	pierden	su
fuerza.	La	carne	que	se	emplea	es	únicamente	carne	salada;	lo	mismo	sucede	con	el
pescado.	Tanto	uno	como	otra	se	sirven	cocidos	en	la	sopa[147].

La	sopa	o	«rancho»	de	la	cárcel	consiste	en	una	papilla	semilíquida	de	sémola	o
patatas	 demasiado	 cocidas	 en	 la	 que	 flotan	 trozos	 rojos	 de	 carne	 o	 de	 pescado.
Algunos	funcionarios	la	alaban,	aunque	se	niegan	a	comerla.	La	sopa,	incluso	cuando
se	prepara	para	presos	enfermos,	es	demasiado	salada.	Varias	circunstancias	pueden
influir	en	el	gusto,	color	y	olor	de	la	sopa:	que	se	esperen	visitas	en	la	cárcel,	que	se
vislumbre	el	humo	de	algún	vapor,	que	vigilantes	y	cocineros	hayan	discutido	en	la
cocina.	 El	 olor	 suele	 ser	 tan	 repugnante	 que	 ni	 siquiera	 la	 pimienta	 o	 las	 hojas	 de
laurel	consiguen	enmascararlo.	En	ese	sentido,	la	sopa	de	pescado	salado	goza	de	una
reputación	especialmente	siniestra,	algo	que	no	cuesta	comprender.	En	primer	lugar,
el	pescado	es	un	alimento	que	se	estropea	con	facilidad,	por	 lo	que	en	 la	cocina	se
apresuran	a	 emplear	 el	 que	 empieza	 a	pudrirse;	 en	 segundo,	 a	 la	olla	 también	va	 a
parar	 el	 pescado	 enfermo	 que	 los	 presos	 pescan	 en	 los	 cursos	 altos	 de	 los	 ríos.

www.lectulandia.com	-	Página	197



Antiguamente	 en	 la	 cárcel	 de	 Kórsakov	 se	 alimentaba	 a	 los	 presos	 con	 sopa	 de
arenque	salado.	Según	el	director	del	departamento	médico,	la	sopa	no	tenía	ningún
sabor,	el	arenque	se	deshacía	pronto	en	trozos	minúsculos,	la	presencia	de	pequeñas
espinas	 dificultaba	 la	 deglución	 y	 causaba	 inflamaciones	 del	 tracto	 intestinal.	 Se
desconoce	 con	 qué	 frecuencia	 los	 detenidos	 arrojan	 el	 contenido	 de	 la	 escudilla
porque	es	incomible,	pero	debe	de	suceder	a	menudo[148].

¿Cómo	comen	los	presos?	No	hay	comedores.	A	mediodía	forman	una	larga	fila
ante	 el	 barracón	 donde	 se	 encuentra	 la	 cocina,	 como	 ante	 la	 ventanilla	 de	 una
estación.	Todos	llevan	en	la	mano	algún	tipo	de	recipiente.	Para	entonces	la	sopa	está
lista	y	bien	cocida	en	las	ollas	cerradas.	El	cocinero,	con	una	especie	de	cazo	alargado
como	un	bastón,	 saca	 la	 sopa	de	 la	olla	y	 sirve	 a	 cada	uno	 su	 ración	 según	 se	van
acercando.	Con	ese	cazo	puede	sacar	dos	porciones	de	carne	o	ninguna,	como	se	le
antoje.	Cuando	llega	el	turno	de	los	últimos,	la	sopa	se	ha	transformado	en	una	masa
espesa	y	tibia	que	hay	que	diluir	con	agua[149].

Tras	recibir	su	ración,	los	presos	se	van;	unos	comen	de	pie,	otros	sentados	en	el
suelo	y	un	tercer	grupo	en	las	tarimas	de	las	celdas.	Nadie	les	vigila	ni	 les	obliga	a
comer	ni	impide	que	vendan	o	cambien	su	ración.	Nadie	se	interesa	por	saber	si	todos
han	 recibido	 su	 parte	 o	 alguno	 se	 ha	 quedado	 dormido.	 Cuando	 se	 dice	 a	 los
responsables	 de	 la	 cocina	 que	 entre	 los	 presos	 hay	 hombres	 abatidos	 y	 enfermos
mentales	a	 los	que	hay	que	vigilar	para	que	coman	y	a	veces	alimentar	a	 la	 fuerza,
ellos	 se	 limitan	 a	 esbozar	 una	 expresión	 de	 perplejidad	 y	 comentar:	 «No	 podía
saberlo,	excelencia».

Solo	de	un	veinticinco	a	cuarenta	por	ciento[150]	de	las	personas	que	se	alimentan
a	 costa	 del	 Estado	 comen	 en	 la	 cárcel,	 los	 demás	 reciben	 víveres.	 Esa	mayoría	 se
divide	 en	 dos	 categorías:	 los	 que	 comen	 su	 ración	 en	 casa,	 con	 su	 familia	 o	 su
copropietario,	y	los	que,	enviados	a	trabajar	lejos	de	la	cárcel,	comen	en	su	lugar	de
trabajo.	 Cada	 preso	 de	 la	 segunda	 categoría,	 al	 terminar	 su	 jornada	 laboral,	 debe
prepararse	la	comida	en	una	escudilla	de	hojalata,	a	menos	que	la	lluvia	se	lo	impida
o	 se	 caiga	de	 sueño.	Está	 cansado,	 hambriento	y	 a	menudo,	 para	 no	perder	mucho
tiempo,	se	come	la	carne	o	el	pescado	crudos.	Al	vigilante	no	le	preocupa	si	alguien
se	queda	dormido	durante	 la	distribución	de	 la	 sopa,	 si	vende	su	 ración	o	 la	pierde
jugando	a	las	cartas,	si	sus	víveres	se	han	estropeado	o	la	lluvia	ha	empapado	su	pan.
A	veces	algunos	comen	tres	o	cuatro	raciones	en	un	solo	día;	luego	solo	comen	pan	o
ayunan.	Según	el	director	del	departamento	médico,	cuando	trabajan	en	la	orilla	del
mar	y	de	los	ríos,	los	presos	no	desdeñan	los	peces	o	moluscos	arrojados	por	las	olas,
mientras	la	taiga	proporciona	diferentes	tipos	de	raíces,	a	veces	venenosas.	Según	el
testimonio	 del	 ingeniero	 Keppen,	 los	 que	 trabajan	 en	 las	 minas	 comen	 velas	 de
sebo[151].

Después	de	haber	cumplido	su	pena,	los	exiliados	siguen	recibiendo	provisiones
del	Estado	durante	dos	e	incluso	tres	años,	luego	se	alimentan	por	su	cuenta	y	riesgo.
No	hay	cifras	ni	datos	documentales	relacionados	con	la	alimentación	de	los	colonos,
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ni	 en	 la	 literatura	 ni	 en	 los	 informes	 oficiales;	 pero,	 a	 juzgar	 por	mis	 impresiones
personales	y	las	informaciones	fragmentarias	que	pude	reunir	en	el	lugar,	el	alimento
principal	 es	 la	 patata	 que,	 junto	 con	 otros	 tubérculos	 como	 el	 nabo	 y	 el	 rábano,
constituye	 a	menudo	 el	 único	 alimento	 de	 la	 familia	 durante	 largos	 periodos.	 Solo
comen	pescado	fresco	durante	la	migración;	en	cuanto	al	pescado	salado,	su	elevado
precio	hace	que	no	esté	al	alcance	de	todos	los	bolsillos[152].	De	la	carne	no	hay	nada
que	decir.	Quienes	tienen	vacas	prefieren	vender	la	leche	antes	que	bebérsela;	no	la
conservan	 en	 recipientes	 de	 barro,	 sino	 en	 botellas,	 señal	 de	 que	 la	 venden.	 En
general	el	colono	siempre	está	dispuesto	a	vender	los	productos	de	su	hacienda,	aun
en	detrimento	de	su	salud,	pues	considera	que	esta	última	es	menos	importante	que	el
dinero:	si	no	ahorras,	no	podrás	volver	al	continente;	ya	tendrá	uno	tiempo	de	comer
hasta	 hartarse	 y	 de	 recuperar	 la	 salud	 cuando	 goce	 de	 libertad.	 Entre	 las	 plantas
silvestres	 utilizadas	 como	 alimentos,	 citemos	 la	 cebolla	 y	 diferentes	 tipos	 de	 bayas
como	 la	 mora,	 la	 frambuesa,	 el	 arándano,	 la	 grosella,	 etc.	 Puede	 decirse	 que	 los
exiliados	 que	 viven	 en	 la	 colonia	 siguen	 una	 alimentación	 exclusivamente
vegetariana,	 al	 menos	 una	 inmensa	 mayoría	 de	 ellos.	 En	 cualquier	 caso,	 su
alimentación	se	distingue	por	un	bajo	contenido	en	grasas;	en	ese	sentido,	apenas	son
más	afortunados	que	los	que	reciben	el	rancho	de	la	cárcel[153].

Parece	que	los	detenidos	reciben	suficiente	ropa	y	calzado.	A	los	presos	de	ambos
sexos	 se	 les	 entrega	 un	 abrigo	 de	 lana	 y	 una	 pelliza	 corta	 cada	 año,	 mientras	 los
soldados,	que	no	trabajan	menos	que	los	presos,	reciben	un	uniforme	cada	tres	años	y
un	capote	cada	dos.	En	cuanto	al	calzado,	los	presos	gastan	anualmente	cuatro	pares
de	 zapatos	 y	 dos	 pares	 de	 botas,	mientras	 los	 soldados	 tienen	 derecho	 a	 un	 par	 de
cañas	de	bota	y	dos	pares	y	medio	de	suelas.	Pero	el	soldado	se	encuentra	en	mejores
condiciones	higiénicas,	tiene	una	cama	y	un	lugar	donde	secar	sus	ropas	los	días	de
mal	tiempo,	mientras	el	preso	no	puede	impedir	que	su	ropa	y	su	calzado	se	pudran,
pues,	falto	de	ropa	de	cama,	duerme	con	el	abrigo	puesto	y	toda	suerte	de	andrajos,
que	se	corrompen	y	emponzoñan	el	aire,	y	no	tiene	medio	de	secarlos,	de	modo	que	a
menudo	 duerme	 con	 la	 ropa	 empapada.	 En	 suma,	 mientras	 el	 preso	 no	 viva	 en
condiciones	 más	 humanas,	 la	 cuestión	 sobre	 la	 cantidad	 de	 ropa	 y	 calzado	 que
requiere	seguirá	abierta.	En	cuanto	a	la	calidad,	se	repite	la	misma	historia	que	en	el
caso	del	pan:	quien	vive	a	la	vista	de	las	autoridades	recibe	mejores	prendas	y	quien
ha	sido	enviado	a	trabajar,	peores[154].

Hablemos	ahora	de	la	vida	espiritual,	de	la	satisfacción	de	necesidades	de	orden
superior.	A	la	colonia	se	la	considera	un	centro	correccional,	pero	en	Sajalín	no	hay
instituciones	 ni	 personas	 que	 se	 ocupen	 especialmente	 de	 la	 reforma	 de	 los
criminales.	 El	 Reglamento	 de	 la	 deportación	 no	 incluye	 instrucciones	 o	 artículos
sobre	el	particular,	a	no	ser	algunas	indicaciones	sobre	los	casos	en	que	los	oficiales	o
suboficiales	 de	 los	 convoyes	 pueden	 usar	 sus	 armas	 contra	 los	 detenidos	 o	 los
momentos	en	que	el	sacerdote	debe	«hablarles	de	los	deberes	de	la	fe	y	la	moral»	y
explicar	 a	 los	 exiliados	 «la	 importancia	 de	 la	 disminución	 de	 las	 penas»,	 etc.	 Ni
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siquiera	 hay	 una	 opinión	 definitiva	 al	 respecto,	 aunque	 suele	 aceptarse	 que,	 en
materia	de	rehabilitación,	el	papel	principal	corresponde	a	la	Iglesia	y	a	la	escuela,	y,
en	 segundo	 término,	 a	 la	 población	 libre	 que,	 con	 su	 autoridad,	 tacto	 y	 ejemplo
personal,	puede	contribuir	de	forma	significativa	a	la	suavización	de	las	costumbres.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	Iglesia,	Sajalín	constituye	una	parte	de	la	diócesis	de
Kamchatka,	 las	 islas	 Kuriles	 y	 Blagoveschensk[155].	 Los	 obispos	 han	 visitado	 en
repetidas	 ocasiones	 Sajalín,	 viajando	 con	 la	 misma	 sencillez	 y	 soportando	 en	 el
camino	las	mismas	incomodidades	y	privaciones	que	los	sacerdotes	ordinarios.	Cada
vez	que	han	venido	a	poner	la	primera	piedra	de	una	iglesia,	consagrar	un	edificio[156]
o	visitar	 las	cárceles,	han	dirigido	a	 los	exiliados	palabras	de	consuelo	y	esperanza.
Se	 puede	 juzgar	 el	 carácter	 de	 su	 actuación	 a	 partir	 del	 siguiente	 extracto	 de	 una
resolución	de	monseñor	Guri,	conservada	en	las	actas	de	la	iglesia	de	Kórsakov:	«Si
bien	 no	 todos	 ellos	 tienen	 fe	 y	 están	 arrepentidos,	muchos	 creen,	 como	 he	 podido
constatar	 personalmente,	 pues	 era	 un	 sentimiento	 de	 fe	 y	 de	 contrición	 lo	 que	 les
hacía	 llorar	 con	 amargura	 cuando	 prediqué	 allí	 en	 1887	 y	 1888.	 La	 función	 de	 la
cárcel	 no	 solo	 debe	 ser	 punitiva;	 también	 debe	 despertar	 en	 los	 detenidos	 buenos
sentimientos,	 sobre	 todo	 para	 que,	 dadas	 sus	 circunstancias,	 no	 caigan	 en	 la
desesperación	más	absoluta».	Los	representantes	inferiores	de	la	jerarquía	eclesiástica
comparten	ese	punto	de	vista.	Los	sacerdotes	de	Sajalín	siempre	se	han	mantenido	al
margen	 de	 la	 idea	 punitiva	 y	 han	 tratado	 a	 los	 exiliados	 no	 como	 criminales,	 sino
como	 personas;	 en	 ese	 sentido	 han	 demostrado	 más	 tacto	 y	 comprensión	 que	 los
médicos	o	los	agrónomos,	que	a	menudo	se	inmiscuyen	en	asuntos	que	no	son	de	su
incumbencia.

El	 lugar	más	 destacado	 en	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia	 de	Sajalín	 lo	 ocupa	 hasta	 la
fecha	el	padre	Simeón	de	Kazán	o,	como	se	le	llamaba	normalmente,	el	pope	Semión,
que	fue	titular	de	la	iglesia	de	Aniva	o	Kórsakov	en	los	años	setenta.	Ya	desarrollaba
su	 labor	 en	 los	 tiempos	 «prehistóricos»,	 cuando	 en	 Sajalín	 Meridional	 no	 había
carreteras	y	la	población	rusa,	militares	principalmente,	estaba	dispersa	en	pequeños
grupos	por	todo	el	sur.	Semión	pasaba	casi	todo	el	tiempo	desplazándose	de	un	grupo
a	otro,	en	trineos	de	perros	o	renos,	y	en	verano	en	barcos	de	vela	o	atravesando	a	pie
la	 taiga.	 Sufrió	 los	 rigores	 del	 frío,	 se	 vio	 bloqueado	 por	 tormentas	 de	 nieve,
sorprendido	en	camino	por	alguna	enfermedad,	acosado	por	los	mosquitos	y	los	osos;
naufragó	 en	 los	 rápidos	 de	 los	 ríos	 y	 se	 hundió	 en	 el	 agua	 helada,	 pero	 sobrellevó
todos	 esos	 contratiempos	 con	 singular	 abnegación,	 calificando	 el	 desierto	 de
«amable».	 Nunca	 declaró	 que	 su	 existencia	 fuera	 penosa.	 En	 sus	 relaciones
personales	con	funcionarios	y	oficiales	se	comportó	como	un	excelente	camarada	y
nunca	se	mostró	 reacio	a	su	compañía;	 tenía	el	arte	de	 introducir,	en	medio	de	una
alegre	conversación,	algún	texto	religioso.	Esto	es	lo	que	decía	de	los	exiliados:	«A
ojos	 del	 Creador	 todos	 somos	 iguales»,	 y	 eso	 en	 un	 documento	 oficial[157].	 En	 su
época,	 las	 iglesias	 de	 Sajalín	 tenían	 una	 dotación	 muy	 pobre.	 En	 una	 ocasión,
mientras	consagraba	el	 iconostasio	de	 la	 iglesia	de	Aniva,	 se	 refirió	de	 la	 siguiente
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manera	a	esa	pobreza:	«No	tenemos	campanas	ni	devocionarios,	pero	lo	importante
es	que	el	Señor	está	en	este	lugar».	Ya	lo	mencioné	antes,	cuando	describí	las	Yurtas
del	Pope.	Soldados	y	exiliados	difundieron	su	fama	por	toda	Siberia;	en	nuestros	días,
en	Sajalín	y	más	allá,	el	pope	Semión	se	ha	convertido	en	un	personaje	de	leyenda.

En	 la	 actualidad,	 Sajalín	 cuenta	 con	 cuatro	 iglesias	 parroquiales:	 las	 de
Aleksándrovsk,	 Dué,	 Ríkovskoie	 y	 Kórsakov[158].	 Las	 iglesias	 no	 son	 pobres,	 los
sacerdotes	reciben	un	sueldo	de	mil	rublos	al	año,	cada	parroquia	tiene	un	coro,	cuyos
miembros	 disponen	 de	 partituras	 y	 lucen	 solemnes	 caftanes.	 Solo	 hay	 servicio	 los
domingos	y	los	días	de	fiesta	señalada.	Primero	se	celebran	los	maitines	y	después,	a
las	nueve	de	la	mañana,	se	oficia	la	misa.	No	hay	vísperas.	Los	sacerdotes	no	tienen
ninguna	 obligación	 especial,	 determinada	 por	 la	 peculiar	 composición	 de	 sus
feligreses,	y	su	actividad	es	idéntica	a	la	de	nuestros	curas	de	aldea,	es	decir,	solo	se
ocupan	de	los	oficios	los	días	de	fiesta,	de	la	administración	de	los	sacramentos	y	de
la	 enseñanza	 en	 las	 escuelas.	 No	 oí	 hablar	 de	 conversaciones	 particulares,
admoniciones,	etc.[159]

Durante	 la	 Pascua	 los	 reclusos	 comulgan;	 para	 ello	 se	 les	 conceden	 tres	 días.
Cuando	son	los	presos	encadenados	o	los	detenidos	de	las	prisiones	de	Voievodsk	o
Dué	los	que	deben	recibir	el	sacramento,	un	cordón	de	centinelas	rodea	la	iglesia;	se
dice	 que	 es	 un	 espectáculo	 penoso.	 Los	 detenidos	 adscritos	 a	 trabajos	 forzados
normalmente	 no	 van	 a	 la	 iglesia,	 ya	 que	 emplean	 los	 días	 de	 fiesta	 en	 descansar,
poner	 en	 orden	 sus	 asuntos	 o	 recoger	 bayas.	 Además,	 las	 iglesias	 locales	 son
pequeñas	y	se	ha	establecido	la	costumbre	de	franquear	la	entrada	solo	a	quienes	no
llevan	el	uniforme	de	la	cárcel,	es	decir,	a	las	llamadas	«personas	decentes».	Cuando
estuve	 en	 Aleksándrovsk,	 por	 ejemplo,	 durante	 la	 misa	 las	 primeras	 filas	 estaban
ocupadas	por	funcionarios	y	sus	familias;	luego	venía	el	grupo	variopinto	de	mujeres
de	 soldados	 o	 vigilantes	 y	 de	mujeres	 libres	 con	 hijos;	 a	 continuación	 vigilantes	 y
soldados,	y	por	último,	pegados	a	la	pared,	los	colonos,	vestidos	con	ropas	de	ciudad,
y	los	deportados	escribientes.	¿Puede	un	condenado	con	la	cabeza	afeitada,	uno	o	dos
cuadrados	en	la	espalda,	grilletes	en	los	pies	o	encadenado	a	una	carretilla,	entrar	en
una	iglesia?	El	sacerdote	al	que	le	formulé	esa	pregunta,	me	respondió:	«No	lo	sé».

Los	colonos	cumplen	con	sus	deberes	religiosos,	se	casan	y	bautizan	a	sus	hijos
en	 la	 iglesia,	 siempre	 que	 no	 residan	 demasiado	 lejos.	 Los	 sacerdotes	 viajan	 a	 las
aldeas	 más	 alejadas,	 para	 que	 los	 exiliados	 «ayunen»	 y	 puedan	 recibir	 los
sacramentos.	 El	 padre	 Irakli	 tenía	 «vicarios»	 en	 Verjni	 Armudán	 y	Malo-Timovo:
Voronin	y	Yakovenko,	dos	presos	que	los	domingos	leían	los	salmos.	Cuando	el	padre
Irakli	 iba	 a	 oficiar	 a	 alguna	 colonia,	 un	mujik	 recorría	 las	 calles	 gritando	 a	 voz	 en
cuello:	 «¡Salgan	 para	 la	 misa!».	 Cuando	 no	 hay	 iglesia	 ni	 capilla,	 el	 servicio	 se
celebra	en	un	cuartel	o	una	isba.

En	 una	 ocasión,	 durante	 mi	 estancia	 en	 Aleksándrovsk,	 el	 sacerdote	 local,	 el
padre	Yegor,	me	visitó	al	atardecer	y,	tras	pasar	unos	minutos	conmigo,	se	dirigió	a	la
iglesia	para	celebrar	una	boda.	Le	acompañé.	En	la	iglesia	estaban	encendiendo	ya	las
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luces,	 y	 los	 miembros	 del	 coro,	 con	 una	 expresión	 de	 indiferencia,	 ocupaban	 sus
sitios	en	espera	de	los	novios.	Había	muchas	mujeres,	tanto	de	condición	libre	como
presas,	 que	 miraban	 la	 puerta	 con	 impaciencia.	 Se	 les	 oía	 cuchichear.	 De	 pronto
alguien	 sacudió	 la	 mano	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 susurró	 excitado:	 «¡Ya	 vienen!».	 Los
miembros	del	coro	empezaron	a	carraspear.	Una	ola	de	gente	se	apartó	para	despejar
la	puerta,	alguien	emitió	un	severo	grito	y	a	continuación	entraron	los	novios:	él,	un
preso	 tipógrafo	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 llevaba	 una	 chaqueta	 con	 el	 cuello
almidonado	y	dobleces	en	las	puntas,	y	una	corbata	blanca;	ella,	también	condenada,
tres	o	cuatro	años	mayor	que	él,	lucía	un	traje	azul	adornado	de	encajes	blancos	y	una
flor	 en	 la	 cabeza.	Habían	 extendido	 un	 pañuelo	 sobre	 la	 alfombra.	El	 novio	 fue	 el
primero	en	pisarlo[160].	Los	testigos,	también	tipógrafos,	llevaban	asimismo	corbatas
blancas.	El	 padre	Yegor	bajó	del	 altar	 y	 estuvo	un	buen	 rato	pasando	 las	 hojas	del
libro	que	había	en	el	atril.	«Santo	es	el	Señor…»,	entonó,	y	 la	boda	dio	comienzo.
Cuando	 el	 sacerdote	 puso	 las	 coronas[161]	 en	 la	 cabeza	 del	 novio	 y	 de	 la	 novia	 y
pronunció	la	oración	del	matrimonio	«con	gloria	y	honor»,	los	rostros	de	las	mujeres
presentes	 expresaban	 ternura	 y	 alegría;	 parecía	 como	 si	 hubiesen	 olvidado	 que	 la
ceremonia	se	celebraba	en	la	iglesia	de	una	cárcel,	en	deportación,	lejos	de	la	patria.
El	 sacerdote	 dijo	 al	 novio:	 «Exáltate,	 marido,	 igual	 que	 Abraham…».	 Cuando	 la
iglesia	se	quedó	vacía	después	de	la	boda	y	el	aire	se	llenó	del	olor	de	las	velas,	que
el	 guardián	 se	 apresuró	 a	 apagar,	 el	 lugar	 se	 volvió	 triste.	Salimos	 al	 atrio.	Llovía.
Cerca	de	la	iglesia,	en	medio	de	la	oscuridad,	había	una	multitud	y	dos	calesas;	una	la
ocupaban	lo	recién	casados,	la	otra	estaba	vacía.

—¡Padre,	 por	 favor!	—dijeron	 unas	 voces,	 y	 decenas	 de	manos	 se	 extendieron
hacia	 el	 padre	 Yegor	 en	 la	 oscuridad,	 como	 si	 quisieran	 asirlo—.	 ¡Por	 favor!
¡Háganos	el	honor!

Acomodaron	 al	 padre	Yegor	 en	 la	 calesa	 y	 lo	 condujeron	 a	 casa	 de	 los	 recién
casados.

El	8	de	septiembre,	que	era	día	de	fiesta,	salí	de	la	iglesia	después	de	la	misa	con
un	 joven	 funcionario,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 traían	 un	 cadáver	 en	 unas
angarillas;	 lo	 llevaban	 cuatro	 condenados	 harapientos,	 con	 rostros	 toscos	 de
borrachos,	parecidos	a	nuestros	mendigos	de	ciudad;	les	seguían	dos	andrajosos	más,
para	 relevarlos,	 una	 mujer	 con	 dos	 niños	 y	 el	 georgiano,	 Kelbokiani,	 de	 cabellos
oscuros,	 que	 iba	 vestido	 de	 civil	 (trabaja	 como	 escribiente	 y	 recibe	 el	 título	 de
príncipe);	al	parecer,	las	prisas	se	debían	al	temor	de	no	encontrar	al	sacerdote	en	la
iglesia.	 Por	 Kelbokiani	 nos	 enteramos	 de	 que	 había	 muerto	 Lialikova,	 mujer	 de
condición	 libre,	 cuyo	marido,	un	colono,	 se	había	marchado	a	Nikoláievsk.	Dejaba
dos	niños,	y	Kelbokiani,	que	vivía	con	esa	Lialikova,	no	sabía	qué	hacer	con	ellos.

Mi	 compañero	 y	 yo	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer,	 así	 que	 nos	 dirigimos	 al
cementerio	sin	esperar	la	celebración	del	ofició	fúnebre.	El	cementerio	se	encuentra	a
una	versta	de	 la	 iglesia,	detrás	de	Slobodka,	 junto	a	 la	orilla	del	mar,	en	una	colina
abrupta	 y	 elevada.	Mientras	 subíamos	 por	 la	 pendiente,	 vimos	 acercarse	 al	 cortejo
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fúnebre.	Obviamente	el	oficio	no	había	durado	más	de	dos	o	tres	minutos.	Desde	lo
alto	 podíamos	 distinguir	 cómo	 el	 ataúd	 se	 balanceaba	 sobre	 las	 andas,	mientras	 el
niño,	al	que	la	mujer	llevaba	de	la	mano,	retrocedía,	tirándole	del	brazo.

Por	un	lado	se	veía	un	amplio	panorama	del	puesto	y	sus	alrededores;	por	el	otro,
el	mar,	sereno	y	brillante	a	la	luz	del	sol.	En	la	colina	había	muchas	tumbas	y	cruces.
En	un	determinado	lugar	se	alzan	dos	altas	cruces,	una	junto	a	la	otra:	son	las	tumbas
de	Mitsul	y	del	vigilante	Selivánov,	asesinado	por	un	preso.	Sobre	las	tumbas	de	los
exiliados	 hay	 pequeñas	 cruces,	 todas	 iguales	 y	 todas	 mudas.	 A	 Mitsul	 aún	 se	 le
recordará	algún	tiempo;	a	todos	los	que	yacen	bajo	las	pequeñas	cruces,	hombres	que
han	 asesinado,	 han	 intentado	 fugarse	 y	 han	 arrastrado	 cadenas,	 nadie	 considerará
necesario	recordarlos.	Acaso	en	algún	lugar	de	la	estepa	rusa,	junto	a	una	hoguera	o
en	el	bosque,	un	viejo	carretero,	llevado	por	el	aburrimiento,	contará	los	crímenes	que
cometió	 en	 su	 aldea	 cierto	 personaje.	 Su	 interlocutor,	 paseará	 la	 mirada	 por	 la
oscuridad	 y	 se	 estremecerá,	 un	 ave	 nocturna	 ululará	 de	 pronto,	 y	 en	 eso	 consistirá
todo	 el	 recuerdo.	 En	 la	 cruz	 que	 indica	 el	 lugar	 donde	 está	 enterrado	 un	 exiliado
enfermero	pueden	leerse	los	siguientes	versos:

Caminante,	que	estos	versos	te	recuerden
que	todo	bajo	el	cielo	tiene	su	fin,	etc.
Y	al	final:
¡Adiós,	compañero,	hasta	la	risueña	mañana!

E.	FIÓDOROV

El	 agua	 llenaba	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 tumba	 recién	 excavada.	 Los	 exiliados,
jadeantes	y	con	los	rostros	sudorosos,	discutían	en	voz	alta	sobre	alguna	cuestión	que
no	 guardaba	 la	 menor	 relación	 con	 el	 entierro.	 Finalmente	 trajeron	 el	 ataúd	 y	 lo
depositaron	al	borde	de	la	tumba.	Era	un	ataúd	de	tablas	sin	labrar,	ensambladas	de
cualquier	manera.

—¿Y	bien?	—dijo	uno.
Bajaron	 rápidamente	 el	 ataúd,	 que	 chapoteó	 en	 el	 agua.	 Terrones	 de	 arcilla

martilleaban	 la	 tapa,	 el	 ataúd	 vibraba,	 el	 agua	 saltaba;	 los	 exiliados,	 mientras
trabajaban	con	las	palas,	seguían	conversando	y	Kelbokiani,	mirándonos	con	los	ojos
muy	abiertos	y	levantando	los	brazos	al	cielo,	se	quejaba:

—¿Qué	voy	a	hacer	ahora	con	los	niños?	¡Menuda	carga!	Fui	a	ver	al	inspector	y
le	pedí	que	una	mujer,	pero	me	la	negó.

Alioshka,	 el	 muchacho,	 de	 tres	 o	 cuatro	 años,	 al	 que	 la	 mujer	 conducía	 de	 la
mano,	 contempla	 fijamente	 la	 tumba.	 Lleva	 una	 camisa	 demasiado	 grande	 para	 él,
con	 largas	mangas,	 y	 un	 pantalón	 de	 un	 azul	 desteñido,	 con	 remiendos	 de	 un	 azul
brillante	en	las	rodillas.

—Alioshka,	¿dónde	está	tu	madre?	—le	preguntó	mi	compañero.
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—La	han	en-te-rra-do	—tartamudeó	Alioshka,	riendo	y	señalando	la	tumba	con	la
mano[162].

En	Sajalín	hay	cinco	escuelas,	sin	contar	la	de	Derbínskoie,	que	está	cerrada	por
falta	de	profesor.	En	el	 transcurso	de	1889	y	1890	acogieron	a	doscientos	veintidós
alumnos:	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 niños	 y	 setenta	 y	 ocho	 niñas,	 con	 una	media	 de
cuarenta	y	cuatro	alumnos	por	escuela.	Mi	estancia	en	la	isla	coincidió	con	el	periodo
vacacional	y	no	había	clases,	de	manera	que	su	vida	interior,	seguramente	original	y
muy	interesante,	me	es	desconocida.	Se	dice	que	las	escuelas	de	Sajalín	son	pobres	y
están	 muy	 mal	 equipadas,	 que	 su	 existencia	 es	 precaria,	 azarosa,	 y	 su	 situación
extremadamente	imprecisa,	ya	que	nadie	sabe	si	seguirán	existiendo	o	no.	Se	ocupa
de	 ellas	 uno	 de	 los	 funcionarios	 de	 la	 oficina	 del	 comandante	 de	 la	 isla,	 un	 joven
instruido,	 un	 rey	 que	 reina,	 pero	 no	 gobierna,	 pues,	 en	 realidad,	 de	 las	 escuelas	 se
encargan	los	jefes	de	los	distritos	y	los	inspectores	de	prisiones,	de	quienes	dependen
la	elección	y	el	nombramiento	de	los	maestros.	En	las	escuelas	enseñan	exiliados	que
no	 eran	 maestros	 en	 su	 lugar	 de	 origen,	 conocen	 poco	 su	 oficio	 y	 carecen	 de
preparación.	 Como	 remuneración	 reciben	 diez	 rublos	 al	 mes.	 La	 administración
encuentra	 imposible	 pagar	más	 dinero	 y	 no	 invita	 a	 personas	 de	 condición	 libre	 a
ocuparse	de	esa	tarea	porque	tendría	que	resarcirlas	al	menos	con	veinticinco	rublos
al	mes.	Obviamente	 la	 enseñanza	 se	 considera	 una	 actividad	 de	 segundo	orden,	 ya
que	los	vigilantes	contratados	entre	los	exiliados,	cuyas	funciones	suelen	ser	bastante
difusas	y	consisten	únicamente	en	hacer	recados	a	los	funcionarios,	reciben	cuarenta
e	incluso	cincuenta	rublos	al	mes[163].

Entre	la	población	masculina,	adultos	y	niños	incluidos,	el	porcentaje	de	personas
que	saben	leer	y	escribir	constituye	el	29	%.	En	el	caso	de	la	población	femenina,	ese
porcentaje	 desciende	 al	 9	%,	 y	 esa	 cifra	 solo	 se	 refiere	 a	 las	 que	 se	 encuentran	 en
edad	 escolar,	 ya	 que	 las	 mujeres	 adultas	 de	 Sajalín	 son	 todas	 analfabetas;	 la
instrucción	no	 las	ha	rozado	y	su	crasa	 ignorancia	 le	deja	a	uno	atónito.	En	ningún
otro	 lugar	 he	 visto	 mujeres	 tan	 estúpidas	 y	 poco	 despiertas	 como	 aquí,	 entre	 esta
población	criminal	y	subyugada.	El	25	%	de	los	niños	venidos	de	Rusia	saben	leer	y
escribir;	esa	cifra	cae	al	9	%	entre	los	nacidos	en	Sajalín[164].
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XX

LA	POBLACIÓN	LIBRE	–	LOS	GRADOS	INFERIORES	DE	LOS	DESTACAMENTOS	MILITARES

LOCALES	–	LOS	GUARDIANES	–	LA	INTELLIGENTSIA

A	los	soldados	se	les	llama	pioneros	de	Sajalín	porque	ya	habitaban	en	la	isla	antes
del	 establecimiento	 de	 la	 colonia	 penitenciaria[165].	 A	 partir	 de	 los	 años	 cincuenta,
cuando	Sajalín	fue	ocupada,	hasta	los	años	ochenta,	los	soldados,	además	de	cumplir
con	sus	obligaciones	militares,	se	ocupaban	también	de	aquellos	trabajos	de	los	que
ahora	se	encargan	los	presos.	La	isla	era	un	lugar	deshabitado;	no	había	viviendas,	ni
caminos,	 ni	 ganado,	 y	 los	 soldados	 tenían	 que	 construir	 cuarteles	 y	 casas,	 abrir
senderos,	 cargar	 con	 fardos.	 Si	 llegaba	 a	 Sajalín	 un	 ingeniero	 o	 un	 científico	 para
cumplir	 alguna	misión,	 se	 ponían	 a	 su	 disposición	 varios	 soldados,	 que	 hacían	 las
funciones	de	bestias	de	carga.	El	 ingeniero	de	minas	Lopatin	 escribe:	«Como	 tenía
intención	de	 internarme	en	 la	 taiga	de	Sajalín,	no	podía	ni	pensar	en	 ir	 a	caballo	o
llevar	 animales	 de	 tiro	 para	 transportar	 el	 equipaje.	 Incluso	 a	 pie	 encontré	 grandes
dificultades	 para	 atravesar	 las	 escarpadas	 montañas	 de	 la	 isla,	 cubiertas	 por	 una
maraña	de	troncos	caídos	o	de	bambú	local.	En	esas	condiciones	tuve	que	cubrir	más
de	 mil	 seiscientas	 verstas»[166].	 Y	 tras	 él	 iban	 soldados,	 cargando	 con	 su	 pesado
equipaje.

El	 puñado	 de	 militares	 que	 ocupaba	 la	 isla	 estaba	 disperso	 por	 las	 costas
occidental,	 meridional	 y	 sudoriental;	 los	 puntos	 en	 los	 que	 vivían	 se	 llamaban
«puestos».	 En	 la	 actualidad,	 han	 sido	 abandonados	 y	 olvidados;	 en	 aquel	 entonces
desempeñaban	el	mismo	papel	que	los	presentes	asentamientos	y	se	les	consideraba
el	 embrión	de	 la	 futura	 colonia.	En	 el	 puesto	 de	Muraviosk	 estaba	 acantonada	una
compañía	 de	 fusileros;	 en	 el	 de	 Kórsakov,	 tres	 compañías	 del	 cuarto	 batallón	 de
Siberia	y	una	sección	de	artillería	de	montaña.	Los	demás	puestos,	como	por	ejemplo
Manui	o	Sortunai,	solo	contaban	con	seis	soldados,	seis	hombres	que,	separados	de	su
compañía	 por	 una	 distancia	 de	 varios	 centenares	 de	 verstas,	 bajo	 el	 mando	 de	 un
suboficial,	 o	 incluso	 de	 un	 civil,	 vivían	 como	 verdaderos	 robinsones.	 Su	 vida	 era
primitiva,	 extremadamente	 monótona	 y	 aburrida.	 En	 verano,	 si	 el	 puesto	 se
encontraba	 en	 la	 costa,	 llegaba	 una	 embarcación,	 descargaba	 las	 provisiones	 y	 se
marchaba;	en	invierno,	para	«hacerles	guardar	el	ayuno»,	venía	un	sacerdote	vestido
con	zamarra	y	pantalón	de	piel,	más	parecido	a	un	guiliako	que	a	un	representante	del
clero.	Solo	las	desgracias	rompían	la	monotonía:	tan	pronto	un	soldado	era	arrastrado
por	el	mar	en	una	balsa	de	paja	como	era	desgarrado	por	un	oso	o	se	perdía	en	una
tormenta	de	nieve	o	era	atacado	por	fugitivos	o	contraía	el	escorbuto…	O	ese	mismo
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soldado,	 harto	 de	 estar	 encerrado	 en	 un	 cobertizo	 sepultado	 por	 la	 nieve	 o	 de
deambular	 por	 la	 taiga,	 empezaba	 a	 dar	 muestras	 de	 «violencia,	 impertinencia	 y
ebriedad»,	 robaba	o	desperdiciaba	 la	munición,	o	 se	hacía	merecedor	de	un	castigo
por	haber	atentado	contra	la	dignidad	de	una	reclusa[167].

Dada	la	diversidad	de	sus	tareas,	los	soldados	no	tenían	tiempo	de	completar	su
instrucción	 militar	 y	 olvidaban	 lo	 que	 habían	 aprendido;	 los	 oficiales	 también	 se
abandonaban,	 de	 modo	 que	 las	 unidades	 militares	 se	 encontraban	 en	 un	 estado
verdaderamente	 lamentable.	 Cada	 revista	 daba	 lugar	 a	 incidentes	 y	 los	 superiores
apenas	ocultaban	su	descontento[168].	El	 trabajo	era	duro.	En	cuanto	relevaban	a	un
centinela,	se	le	asignaba	a	un	convoy,	del	que	pasaba	de	nuevo	hacer	la	guardia	o	a
segar	 heno	o	 a	 descargar	mercancías	 del	Estado.	No	 se	 descansaba	ni	 de	 día	 ni	 de
noche.	Vivían	con	apreturas,	en	alojamientos	fríos	y	sucios	que	se	distinguían	poco	de
las	 cárceles.	Hasta	 1875	 en	 el	 puesto	 de	Kórsakov	 los	 centinelas	 se	 alojaban	 en	 la
cárcel;	 allí	 también	 se	 encontraba	 el	 puesto	 de	 guardia,	 en	 una	 especie	 de	 oscuro
cuchitril.	«Tal	vez	esas	estreches	sean	admisibles	como	medida	punitiva	en	el	caso	de
los	 reclusos	 —escribe	 el	 doctor	 Sintovski—,	 pero	 un	 soldado	 de	 guardia	 no	 se
encuentra	en	esa	situación	y	no	debe	sufrir	castigo	semejante»[169].

Comían	 tal	mal	 como	 los	 presos	 e	 iban	 vestidos	 con	 harapos,	 ya	 que	 no	 había
ropa	 que	 soportara	 los	 rigores	 de	 su	 trabajo.	 Los	 soldados	 que	 perseguían	 a	 los
fugitivos	 en	 la	 taiga	 desgastaban	 hasta	 tal	 punto	 su	 ropa	 y	 su	 calzado	 que,	 en	 una
ocasión,	 en	 Sajalín	 Meridional,	 ellos	 mismos	 fueron	 tomados	 por	 fugitivos	 y
recibieron	los	disparos	de	sus	compañeros.

En	la	actualidad	la	guardia	militar	de	la	isla	se	compone	de	cuatro	destacamentos:
el	de	Aleksándrovsk,	el	de	Dué,	el	de	Timovo	y	el	de	Kórsakov.	En	enero	de	1890
había	 en	 total	mil	 quinientos	 cuarenta	 y	 ocho	 suboficiales	 y	 grados	 inferiores.	 Los
soldados	seguían	desempeñando	un	trabajo	muy	duro,	que	no	se	correspondía	con	sus
fuerzas,	 su	 inteligencia	 y	 las	 exigencias	 del	 reglamento	militar.	Ciertamente,	 ya	 no
abren	 senderos,	 ni	 construyen	 cuarteles,	 pero,	 como	 en	 los	 tiempos	 pasados,	 no
pueden	 contar	 con	 unas	 horas	 de	 descanso	 cuando	 son	 relevados	 de	 una	 guardia	 o
vuelven	de	unas	maniobras:	 todavía	hoy	pueden	enviarlos	con	un	convoy	o	a	segar
heno	o	a	perseguir	fugitivos.	Las	necesidades	de	las	haciendas	ocupan	a	un	número
importante	de	soldados	y	les	apartan	de	sus	tareas	fundamentales,	de	manera	que	hay
una	 falta	 constante	 de	 hombres	 para	 la	 formación	 de	 convoyes	 y	 es	 imposible
organizar	 los	 turnos	 de	 guardia	 en	 tres	 relevos.	 Durante	 mi	 estancia	 en	 Dué,	 a
principios	 de	 agosto,	 sesenta	 personas	 del	 destacamento	 militar	 participaban	 en	 la
siega	del	heno;	para	ocuparse	de	esa	tarea,	la	mitad	de	ellos	habían	tenido	que	cubrir
ciento	nueve	verstas	a	pie.

El	soldado	de	Sajalín	es	manso,	taciturno,	obediente	y	sobrio.	Solo	en	el	puesto	de
Kórsakov	 vi	 soldados	 borrachos,	 armando	 alboroto	 en	 la	 calle.	 Canta	 rara	 vez,	 y
siempre	la	misma	cantinela:	«Diez	chicas	para	mí	solo.	Donde	van	las	chicas	allí	voy
yo…	Las	chicas	van	al	bosque	y	allí	voy	yo».	Una	canción	alegre,	pero	cantada	con
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tanta	tristeza	que,	al	oírla,	la	nostalgia	se	apodera	de	ti	y	empiezas	a	sentir	lo	ingrata
que	es	la	naturaleza	de	Sajalín.	El	soldado	soporta	dócilmente	todas	las	privaciones	y
arrostra	con	indiferencia	peligros	que,	con	frecuencia,	amenazan	su	vida	y	su	salud.
Pero	es	tosco,	limitado	y	obtuso;	la	falta	de	tiempo	libre	le	impide	tomar	conciencia
de	sus	deberes	de	soldado	y	del	sentido	del	honor,	por	eso	comete	continuamente	los
mismos	 errores	 que	 los	 enemigos	 del	 orden	 a	 los	 que	debe	vigilar	 y	 perseguir[170].
Esas	 limitaciones	 se	 ponen	 de	 manifiesto	 especialmente	 cuando	 se	 le	 confían
misiones	que	no	se	corresponden	con	sus	aptitudes,	por	ejemplo,	cuando	se	le	nombra
guardián	de	la	cárcel.

Según	el	artículo	27	del	Reglamento	de	la	deportación,	en	Sajalín	«la	vigilancia
penitenciaria	 está	 a	 cargo	 de	 guardias	 subalternos	 y	 guardias-jefe,	 con	 una
distribución	de	un	guardia-jefe	por	cada	cuarenta	presos	y	un	guardia	subalterno	por
cada	veinte,	nombrados	cada	año	por	 la	Dirección	General	de	Prisiones».	Así	pues,
hay	tres	guardianes	—uno	jefe	y	dos	subalternos—	por	cada	cuarenta	condenados,	es
decir,	uno	por	cada	trece.	Si	se	considera	que	trece	personas	trabajan,	comen,	pasan
su	tiempo	en	la	cárcel,	etc.,	bajo	la	supervisión	constante	de	un	hombre	concienzudo
y	experimentado,	y	que	este,	a	su	vez,	se	encuentra	bajo	la	autoridad	del	inspector	de
la	cárcel,	que	depende	del	jefe	de	distrito,	etc.,	puede	uno	sentirse	tranquilo	y	pensar
que	 todo	 va	 bien.	 En	 realidad,	 la	 vigilancia	 ha	 sido	 hasta	 la	 fecha	 el	 aspecto	más
deficiente	del	penal	de	Sajalín.

En	 la	 actualidad	 hay	 unos	 ciento	 cincuenta	 guardianes-jefe	 y	 el	 doble	 de
guardianes	 subalternos.	 Los	 puestos	 de	 guardias-jefe	 los	 ocupan	 suboficiales	 o
simples	 soldados	 que	 saben	 leer	 y	 escribir,	 que	 han	 completado	 su	 servicio	 en
regimientos	 locales,	y	algunos	ciudadanos	 libres,	aunque	estos	últimos	son	bastante
raros.	El	personal	subalterno,	que	asegura	efectivamente	el	servicio,	solo	representa
el	6	%	del	personal	superior,	y	las	funciones	de	guardia	ordinario	son	desempeñadas
casi	exclusivamente	por	soldados	rasos	reclutados	de	los	regimientos	locales.

En	 caso	 de	 que	 el	 contingente	 de	 guardianes	 no	 esté	 completo,	 el	Reglamento
permite	el	nombramiento	de	miembros	del	escalón	más	bajo	de	la	guarnición	militar
para	desempeñar	las	funciones	de	guardián;	de	ese	modo,	jóvenes	siberianos	a	los	que
se	considera	incapaces	hasta	de	formar	parte	de	un	convoy,	son	utilizados	en	tareas	de
vigilancia;	cierto	que	«provisionalmente»	y	«en	caso	de	extrema	necesidad»,	pero	esa
«provisionalidad»	 viene	 prolongándose	 decenas	 de	 años	 y	 «los	 casos	 de	 extrema
necesidad»	 no	 hacen	 más	 que	 aumentar,	 de	 forma	 que	 el	 escalón	 más	 bajo	 de	 la
guarnición	constituye	ya	el	73	%	del	contingente	de	guardianes	subalternos,	y	nadie
puede	garantizar	que	dentro	de	dos	o	tres	años	esa	cifra	no	alcance	el	100	%.	Por	otro
lado,	 conviene	 señalar	 que	 en	 las	 tareas	 de	 vigilancia	 no	 se	 emplea	 a	 los	mejores
soldados,	ya	que	los	comandantes	de	los	destacamentos,	en	interés	del	servicio	activo,
asignan	a	 la	prisión	a	 los	menos	capacitados	y	 se	quedan	con	 los	mejores	para	 sus
unidades[171].

En	 las	 cárceles	 hay	muchos	 guardianes,	 pero	muy	 poco	 orden;	 en	 realidad,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	207



guardianes	 constituyen	 un	 freno	 constante	 para	 la	 administración,	 como	 el	 propio
comandante	de	la	isla	certifica.	Casi	todos	los	días	los	penaliza	en	sus	ordenanzas,	les
reduce	el	salario	o	los	licencia:	a	uno	por	su	negligencia	e	indisciplina;	a	otro	por	su
inmoralidad,	su	mala	fe	y	su	estupidez;	a	un	tercero	por	robar	provisiones	del	Estado
confiadas	 a	 su	 custodia;	 a	 un	 cuarto	 por	 encubrimiento;	 a	 un	 quinto,	 encargado	 de
vigilar	una	barcaza,	no	solo	por	no	mantener	el	orden,	sino	por	dar	un	mal	ejemplo
robando	nueces;	a	un	sexto	se	le	ha	abierto	expediente	por	vender	hachas	y	clavos	del
Estado;	a	un	séptimo	se	le	ha	sorprendido	en	varias	ocasiones	haciendo	un	uso	ilegal
del	 forraje	 destinado	 al	 ganado	 del	 Estado;	 a	 un	 octavo	 por	 realizar	 transacciones
ilícitas	con	los	presos.	Gracias	a	esas	ordenanzas	podemos	saber	que	un	guardián	de
primera	 categoría,	 antiguo	 soldado,	 durante	 su	 turno	 entró	 en	 el	 barracón	 de	 las
mujeres	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 no	 sin	 antes	 retirar	 los	 clavos,	 por	 un	 motivo	 de
naturaleza	 romántica;	 otro,	 durante	 su	 turno,	 permitió	 que	 un	 soldado,	 también
guardián,	 entrara	 en	 una	 celda	 individual	 reservada	 a	 la	 presas.	 Las	 aventuras
amorosas	de	los	guardianes	no	se	limitan	al	estrecho	ámbito	de	los	barracones	de	las
mujeres	 y	 de	 las	 celdas	 individuales.	 En	 sus	 viviendas	 encontré,	 más	 de	 una	 vez,
adolescentes	 que,	 cuando	 les	 preguntaba	 quiénes	 eran,	 me	 respondían:	 «Soy
cohabitante».	Al	entrar	en	 la	vivienda	de	un	guardián	 te	encuentras	con	un	hombre
fornido,	 bien	 alimentado,	 metido	 en	 carnes,	 con	 el	 chaleco	 desabotonado,	 botas
nuevas	 y	 chirriantes;	 está	 sentado	 a	 la	mesa	 y	 bebe	 té.	 Junto	 a	 la	 ventana	 hay	 una
muchacha	de	unos	catorce	años,	pálida,	con	el	 rostro	ajado.	Por	 lo	general	se	da	el
título	de	«suboficial»	o	«guardián-jefe»	y	dice	que	su	compañera	es	hija	de	un	preso,
tiene	dieciséis	años	y	es	su	cohabitante.

Los	guardianes,	durante	su	 turno	en	la	prisión,	permiten	a	 los	presos	 jugar	a	 las
cartas	y	se	unen	a	ellos;	se	emborrachan	en	presencia	de	 los	deportados,	comercian
con	 alcohol.	 En	 las	 ordenanzas	 también	 se	 mencionan	 casos	 de	 violencia,	 de
desobediencia,	de	comportamiento	arrogante	con	 los	 superiores	en	presencia	de	 los
condenados	y,	por	último,	de	condenados	que	han	sido	golpeados	en	 la	cabeza	con
palos.

Son	personas	groseras,	estúpidas,	que	se	emborrachan	y	 juegan	a	 las	cartas	con
los	detenidos,	 se	aprovechan	 sin	escrúpulos	del	 amor	y	el	vodka	de	 las	presas,	 son
indisciplinados,	 no	 tienen	 escrúpulos	 y	 solo	 pueden	 ejercer	 una	 forma	 negativa	 de
autoridad.	Los	deportados	no	los	respetan	y	los	tratan	con	desdeñoso	desprecio.	Los
llaman	«tarugos»	a	la	cara	y	los	tutean.	La	administración	no	hace	nada	por	elevar	su
prestigio,	probablemente	porque	considera	que	tales	intentos	no	conducirían	a	nada.
Los	 funcionarios	 tutean	 a	 los	 guardianes	 y	 les	 reprenden	 de	 cualquier	manera,	 sin
importarles	 que	haya	presos	 delante.	A	 cada	paso	 se	 oye:	 «¿Qué	haces	 ahí	 parado,
idiota?».	O:	«¡No	entiendes	nada,	estúpido!».	El	poco	respeto	que	merecen	se	pone
de	manifiesto	en	la	frecuente	asignación	de	«tareas	irreconciliables	con	su	situación»;
en	otras	palabras,	se	les	convierte	en	lacayos	o	mandaderos	de	los	funcionarios.	Los
guardianes	superiores,	como	si	se	avergonzaran	de	su	cargo,	intentan	distinguirse	de
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sus	 compañeros	 de	 alguna	 manera:	 uno	 lleva	 charreteras	 más	 vistosas;	 otro,	 una
escarapela	de	oficial;	un	tercero,	registrador	colegiado,	no	se	declara	guardián	en	los
documentos,	sino	«director	de	trabajos	y	de	trabajadores».

Como	 los	 guardianes	 de	 Sajalín	 jamás	 han	 comprendido	 el	 objetivo	 de	 la
vigilancia,	con	el	paso	del	tiempo	ese	objetivo	ha	ido	degenerando	hasta	alcanzar	su
nivel	actual.	La	vigilancia	se	reduce	a	que	el	guardián	haga	acto	de	presencia	en	 la
garita,	se	asegure	de	que	«no	se	arme	jaleo»	y	se	queje	a	sus	superiores;	provisto	de
un	 revólver	 que,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 sabe	 utilizar	 y	 de	 un	 sable	 que	 a	 duras	 penas
puede	 extraer	 de	 la	 oxidada	 vaina,	 contempla	 el	 trabajo	 de	 los	 presos,	 fuma	 y	 se
aburre.	En	la	cárcel	es	un	criado	que	abre	y	cierra	las	puertas,	y	cuando	vigila	la	labor
de	 los	detenidos,	una	figura	superflua.	A	pesar	de	que	hay	 tres	guardianes	por	cada
cuarenta	 presos,	 uno	 jefe	 y	 dos	 subalternos,	 constantemente	 se	 ve	 a	 grupos	 de
cuarenta	o	cincuenta	hombres	 trabajando	bajo	 la	 supervisión	de	un	 solo	guardián	o
sin	vigilancia	alguna.	Si	uno	de	los	tres	vigilantes	está	fuera	de	la	cárcel,	el	segundo
se	queda	cerca	de	la	tienda	del	Estado,	saludando	a	los	funcionarios	que	pasan,	y	el
tercero	 languidece	en	el	vestíbulo	de	alguna	casa	o,	 si	nadie	 requiere	 sus	 servicios,
permanece	 en	 posición	 de	 firme,	 sin	 necesidad	 alguna,	 en	 la	 sala	 de	 recepción	 del
hospital[172].

Sobre	 la	 intelligentsia	hay	muy	poco	que	decir.	Castigar	a	 tu	prójimo	por	deber
profesional	 y	 porque	 se	 ha	 prestado	 juramento,	 encontrar	 la	 fuerza	 para	 superar,	 a
cada	momento,	 los	 sentimientos	 de	 repugnancia	 y	 horror,	 vivir	 en	 un	 lugar	 lejano,
percibir	 un	 sueldo	 miserable,	 morirse	 de	 aburrimiento,	 tropezar	 a	 cada	 paso	 con
cabezas	afeitadas,	cadenas,	verdugos,	verse	reducido	a	hacer	cuentas	insignificantes,
pelearse	 y,	 sobre	 todo,	 sentirse	 completamente	 impotente	 para	 combatir	 el	 mal
circundante;	todo	eso,	tomado	en	su	conjunto,	siempre	ha	hecho	especialmente	duro	y
poco	 atractivo	 el	 trabajo	 en	 la	 administración	penitenciaria.	Antaño	 el	 personal	 del
penal	 estaba	 compuesto	 principalmente	 por	 personas	 desaliñadas,	 negligentes,
obtusas,	 a	 las	 que	 poco	 importaba	 trabajar	 en	 un	 lugar	 o	 en	 otro	 con	 tal	 de	 poder
comer,	 beber,	 dormir	 y	 jugar	 a	 las	 cartas;	 también	 vinieron	 personas	 honradas,
impulsadas	por	la	necesidad,	pero	abandonaron	su	cargo	a	la	primera	oportunidad	o
se	dieron	a	la	bebida	o	perdieron	la	razón	o	se	suicidaron	o	la	propia	situación,	como
un	pulpo	de	ocho	brazos,	les	fue	sumergiendo	poco	a	poco	en	esa	atmósfera	viciada,
hasta	que	también	ellos	empezaron	a	robar,	a	azotar	cruelmente	a	los	presos…

A	 juzgar	 por	 los	 informes	 oficiales	 y	 los	 artículos	 periodísticos,	 en	 los	 años
sesenta	y	setenta	la	 intelligentsia	de	Sajalín	se	distinguía	por	una	 total	 inmoralidad.
En	tiempos	de	esos	funcionarios,	las	cárceles	se	convirtieron	en	nidos	de	corrupción,
en	casas	de	juego,	donde	se	corrompía	a	la	gente,	se	la	endurecía,	se	la	azotaba	hasta
la	muerte.	En	ese	sentido,	el	administrador	más	notable	fue	un	 tal	mayor	Nikoláiev
que,	durante	siete	años,	estuvo	al	mando	del	puesto	de	Dué	y	cuyo	nombre	figura	en
numerosos	artículos[173].	Era	un	antiguo	siervo	entregado	como	recluta.	Desconozco
qué	aptitudes	permitieron	a	ese	hombre	 rudo	y	cerril	 ir	 ascendiendo	peldaños	hasta
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alcanzar	el	grado	de	mayor.	En	una	ocasión	un	periodista	le	preguntó	si	había	visitado
alguna	vez	el	 interior	de	 la	 isla	y	qué	había	visto	allí.	El	mayor	 le	respondió:	«Una
montaña	y	una	llanura.	Una	llanura	y	de	nuevo	una	montaña.	Como	es	bien	sabido,	es
un	 terreno	 volcánico,	 sujeto	 a	 erupciones».	 Cuando	 se	 le	 preguntó	 por	 una	 cosa
llamada	 cebolla	 silvestre,	 respondió:	 «En	 primer	 lugar,	 no	 es	 una	 cosa,	 sino	 una
planta,	 y	 además	 una	 planta	 extremadamente	 útil	 y	 sabrosa;	 es	 cierto	 que	 produce
gases,	pero	nos	 importa	un	bledo;	nosotros	no	 tratamos	con	señoras».	Sustituyó	 las
carretillas	para	transportar	carbón	por	 toneles,	que	rodaban	con	mayor	facilidad	por
las	galerías.	Metió	en	esos	 toneles	a	 los	presos	que	habían	cometido	alguna	 falta	y
ordenó	que	 los	pasearan	por	 la	orilla.	«Después	de	pasarse	una	hora	dando	vueltas,
esas	 criaturas	 se	 vuelven	 tan	 suaves	 como	 la	 seda».	 Para	 enseñar	 a	 los	 soldados	 a
contar,	 recurrió	 al	 juego	 de	 la	 lotería.	 «Quien	 no	 sea	 capaz	 de	 decir	 los	 números,
pagará	diez	kopeks.	Pagará	una	vez,	otra	vez,	y	acabará	comprendiendo	que	no	es	un
buen	 negocio.	 Entonces	 se	 pondrá	 a	 estudiar	 de	 verdad	 y	 en	 una	 semana	 habrá
aprendido	los	números».	Tales	insensateces	no	consiguieron	otra	cosa	que	corromper
a	 los	 soldados	 de	 Dué,	 que	 llegaron	 a	 vender	 sus	 fusiles	 a	 los	 reclusos.	 Antes	 de
infligir	 un	 castigo	 a	 un	 preso,	 el	mayor	 le	 anunció	 que	 no	 saldría	 con	 vida;	 y,	 en
efecto,	el	condenado	murió	poco	después.	Tras	ese	incidente,	el	mayor	Nikoláiev	fue
juzgado	y	condenado	a	trabajos	forzados.

Cuando	le	preguntas	a	algún	viejo	deportado	si	en	su	época	había	buenas	personas
en	la	isla,	guarda	silencio,	como	si	estuviera	recordando,	y	a	continuación	responde:
«Había	de	 todo».	En	ningún	sitio	se	olvidan	 tan	pronto	 los	viejos	 tiempos	como	en
Sajalín;	 ello	 se	 debe	 a	 la	 extraordinaria	 movilidad	 de	 la	 población	 exiliada,	 que
cambia	de	forma	radical	cada	cinco	años,	y	también	a	la	ausencia	de	archivos	dignos
de	ese	nombre	en	las	oficinas	locales.	Lo	que	sucedió	hacer	veinte	o	veinticinco	años
se	considera	perteneciente	a	una	época	remota,	ya	olvidada,	perdida	para	la	historia.
Solo	 han	 sobrevivido	 algunas	 construcciones,	 Mikriukov,	 unas	 dos	 docenas	 de
anécdotas	y	algunas	cifras	que	no	son	dignas	de	crédito,	ya	que	en	aquel	entonces	ni
una	 sola	 oficina	 sabía	 cuántos	 presos	 había	 en	 la	 isla,	 cuántos	 se	 habían	 escapado,
cuántos	habían	muerto,	etc.

Los	 tiempos	«prehistóricos»	se	prolongaron	en	Sajalín	hasta	1878,	momento	en
que	al	príncipe	Nikolái	Shajovski,	distinguido	administrador	y	hombre	inteligente	y
honrado[174],	fue	nombrado	director	de	los	penales	de	la	región	de	Primórskaia.	Dejó
un	trabajo	ejemplar	en	muchos	aspectos:	Informe	sobre	la	organización	de	la	isla	de
Sajalín,	que	en	la	actualidad	se	conserva	en	la	oficina	del	comandante	de	la	isla.	El
príncipe	 fue	ante	 todo	un	hombre	de	escritorio.	Con	él	 la	vida	de	 los	presos	 siguió
siendo	 tan	 dura	 como	 antes,	 pero	 es	 evidente	 que	 las	 observaciones	 que	 compartió
con	 sus	 superiores	 y	 sus	 subalternos,	 así	 como	 su	 libro,	 independiente	 y	 franco,
sirvieron	de	punto	de	partida	a	nuevas	y	beneficiosas	tendencias.

La	Flota	Voluntaria	 entró	 en	 funcionamiento	 en	1879;	 a	partir	 de	 esa	 fecha,	 las
funciones	administrativas	de	Sajalín	empezaron	a	desempeñarlas	personas	nacidas	en
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la	 Rusia	 europea.	 En	 1884	 se	 promulgó	 una	 nueva	 disposición	 que	 propició	 la
afluencia	o,	como	se	dice	aquí,	la	«descarga»	de	personas	nuevas[175].

En	la	actualidad,	Sajalín	cuenta	con	tres	ciudades	de	distrito	en	las	que	residen	los
funcionarios	y	los	oficiales	con	sus	familias.	Esa	sociedad	es	tan	diversa	y	cultivada
como	 en	 Aleksándrovsk.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 1888	 un	 grupo	 de	 aficionados	 fue
capaz	de	representar	La	boda[176],	 y	 cuando	en	Aleksándrovsk,	 durante	 las	grandes
fiestas,	los	funcionarios	y	los	oficiales,	por	mutuo	acuerdo,	sustituyen	las	recepciones
por	 donativos	 en	 dinero	 en	 favor	 de	 las	 familias	 pobres	 y	 los	 niños,	 en	 la	 hoja	 de
suscripción	 suele	 llegarse	 a	 las	 cuarenta	 firmas.	 La	 sociedad	 de	 Sajalín	 causa	muy
buena	 impresión	 al	 visitante.	 Es	 cordial,	 hospitalaria	 y	 comparable	 en	 todos	 los
sentidos	a	nuestras	comunidades	de	provincia.	La	región	de	la	costa	oriental	pasa	por
ser	más	viva	e	interesante.	Al	menos	los	funcionarios	no	se	muestran	muy	satisfechos
cuando	los	trasladan	a	Nikoláievsk	o	De	Castries.	Pero	lo	mismo	que	en	el	estrecho
de	Tartaria	suelen	producirse	tempestades	tan	violentas	que	los	marineros	ven	en	ellas
el	eco	de	algún	ciclón	desencadenado	en	los	mares	de	China	o	de	Japón,	así	también
en	la	vida	de	esta	sociedad	se	deja	sentir	el	pasado	reciente	de	la	isla	y	la	cercanía	de
Siberia.	Se	puede	juzgar	la	naturaleza	de	las	personas	que	fueron	nombradas	después
de	las	reformas	de	1884	a	partir	de	las	órdenes	de	destitución,	las	actas	de	acusación	y
las	declaraciones	oficiales	sobre	los	desórdenes	en	el	ejercicio	de	sus	funciones,	que
llegan	hasta	un	«desenfreno	desvergonzado»	(Ordenanza	N.º	87,	1890),	y	también	a
partir	de	anécdotas	y	relatos	de	todo	tipo,	como	el	del	exiliado	Zolotariov,	un	hombre
acomodado,	que	se	relacionaba	con	los	funcionarios,	participaba	en	sus	francachelas
y	jugaba	con	ellos	a	las	cartas.	Cuando	su	mujer	lo	encontró	en	semejante	compañía,
lo	 reprendió	 por	 relacionarse	 con	 personas	 que	 podían	 ejercer	 una	mala	 influencia
sobre	 su	 moral.	 Todavía	 hoy	 se	 encuentran	 funcionarios	 a	 los	 que	 no	 les	 importa
levantar	la	mano	y	dar	un	puñetazo	en	la	cara	a	un	preso,	incluso	a	los	privilegiados,
u	 ordenar	 a	 una	 persona	 que	 no	 se	 ha	 quitado	 la	 gorra	 con	 la	 suficiente	 presteza:
«Vete	a	ver	 al	 inspector	y	dile	que	 te	dé	 treinta	 latigazos».	Y	aún	puede	asistirse	 a
desórdenes	 como	 el	 siguiente:	 durante	 casi	 un	 año	 se	 pensó	 que	 dos	 presos	 se
encontraban	 en	 paradero	 desconocido,	 cuando	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 estuvieron
recibiendo	su	 ración	e	 incluso	 fueron	asignados	a	diversos	 trabajos	 (Ordenanza	N.º
87,	1890).	Más	de	un	inspector	ignora	el	número	exacto	de	detenidos	que	alberga	su
prisión,	cuántos	se	alimentan	de	la	olla	común,	cuántos	se	han	fugado,	etc.	El	propio
comandante	 de	 la	 isla	 considera	 que	 «en	 general,	 la	 situación	 en	 el	 distrito	 de
Aleksándrovsk,	en	todas	las	ramas	de	la	administración,	causa	una	penosa	impresión
y	 exige	 numerosas	 y	 serias	mejoras».	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 funcionamiento	 de	 las
oficinas,	se	ha	delegado	demasiado	en	empleados	que	«han	llevado	las	cosas	con	una
total	 falta	 de	 control,	 como	 se	 desprende	 de	 algunos	 fraudes	 descubiertos	 por
casualidad»	(Ordenanza	N.º	314,	1888)[177].

En	 su	 momento	 dedicaré	 unas	 palabras	 a	 la	 lamentable	 situación	 en	 que	 se
encuentra	 el	 departamento	 de	 instrucción	 judicial.	 En	 la	 oficina	 de	 correos	 y
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telégrafos	se	trata	al	público	de	forma	grosera;	a	los	simples	mortales	se	les	entrega	la
correspondencia	 cuatro	 o	 cinco	 días	 después	 de	 su	 llegada;	 los	 telegrafistas	 apenas
saben	escribir	y	no	tienen	el	menor	respeto	por	el	secreto	profesional.	No	he	recibido
ni	un	solo	 telegrama	que	no	hubiera	sido	alterado	de	 la	forma	más	bárbara.	En	una
ocasión	recibí	un	telegrama	que	incluía	un	fragmento	de	un	telegrama	ajeno;	traté	de
que	 repararan	 el	 error	 y	 restablecieran	 el	 sentido	 de	 ambos	 mensajes,	 pero	 me
respondieron	que	solo	podían	hacerlo	a	mi	costa.

Representantes	de	 la	 formación	más	avanzada	desempeñan	un	 importante	papel
en	la	historia	reciente	de	Sajalín:	híbridos	de	Derzhimorda[178]	y	Yago,	que	cuando	se
dirigen	a	sus	inferiores	no	reconocen	otro	lenguaje	que	el	de	los	puños,	los	azotes	y
las	blasfemias,	mientras	conmueven	a	sus	superiores	con	sus	modales	e	incluso	con
su	liberalismo.

Pero,	sea	como	fuese,	la	«Casa	de	los	muertos»	ya	no	existe.	Entre	los	miembros
de	la	intelligentsia	que	ocupan	puestos	de	responsabilidad	y	trabajan	en	las	oficinas
de	Sajalín,	encontré	personas	razonables,	bondadosas	y	nobles,	cuya	presencia	es	una
garantía	 suficiente	 de	 que	 una	 vuelta	 al	 pasado	 es	 imposible.	 En	 la	 actualidad,	 los
presos	ya	no	ruedan	en	toneles	y	no	se	puede	azotar	a	una	persona	hasta	la	muerte	o
conducirla	 al	 suicidio	 sin	 causar	 la	 indignación	 de	 la	 sociedad	 local	 y	 levantar
rumores	 a	 lo	 largo	del	Amur	y	 en	 toda	Siberia.	Tarde	o	 temprano,	 cualquier	hecho
abominable	sale	a	la	luz	y	se	hace	público,	como	prueba	el	triste	asunto	de	Onor[179]
que,	a	pesar	de	los	muchos	intentos	por	ocultarlo,	suscitó	numerosos	comentarios	y
fue	 recogido	 en	 los	 periódicos	 gracias	 a	 la	 intelligentsia	 de	 Sajalín.	 Las	 buenas
personas	y	 las	buenas	acciones	ya	no	constituyen	una	rareza.	Hace	poco	falleció	en
Ríkovskoie	 una	 enfermera	 que	 había	 vivido	 muchos	 años	 en	 Sajalín,	 únicamente
porque	deseaba	consagrar	su	vida	a	las	personas	que	sufren.	En	una	ocasión,	durante
mi	estancia	en	Kórsakov,	un	preso	fue	arrastrado	por	el	mar	en	una	balsa	de	paja.	El
inspector	de	 la	cárcel,	el	mayor	Sh.,	 se	 lanzó	al	mar	en	una	 lancha	y,	a	pesar	de	 la
tempestad,	poniendo	su	vida	en	peligro,	estuvo	navegando	hasta	que,	a	las	dos	de	la
madrugada,	en	medio	de	la	oscuridad,	localizó	la	balsa	y	rescató	al	preso[180].

Las	 reformas	 de	 1884	 han	 demostrado	 que,	 cuanto	 más	 numerosa	 es	 la
administración	 penitenciaria,	 mejor	 funciona.	 La	 complejidad	 y	 dispersión	 de	 las
tareas	exigen	un	complicado	mecanismo	y	 la	participación	de	muchas	personas.	Es
indispensable	que	los	asuntos	de	poca	importancia	no	distraigan	a	los	funcionarios	de
sus	 obligaciones	 fundamentales.	 Por	 ejemplo,	 a	 falta	 de	 un	 secretario	 o	 empleado
disponible,	 el	 comandante	 de	 la	 isla	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 redactando
disposiciones	 y	 documentos	 de	 todo	 tipo;	 ese	 complejo	 y	 minucioso	 trabajo	 de
oficina	 ocupa	 casi	 todo	 su	 tiempo,	 que	 debería	 emplear	 en	 visitar	 las	 cárceles	 e
inspeccionar	las	colonias.

Además	de	dirigir	los	departamentos	de	policía,	los	jefes	de	distrito	se	ocupan	de
distribuir	alimentos	a	las	mujeres,	asistir	a	multitud	de	comisiones,	inspecciones,	etc.
La	instrucción	judicial	y	las	tareas	policiales	recaen	en	los	inspectores	de	prisiones	y
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sus	adjuntos.	En	esas	condiciones	el	 funcionario	de	Sajalín	debe	matarse	a	 trabajar,
dejarse	la	piel,	como	suele	decirse,	o	cruzarse	de	brazos	y	delegar	la	mayor	parte	de
sus	 ocupaciones	 en	 los	 condenados	 que	 hacen	 las	 veces	 de	 escribientes,	 algo	 que
sucede	en	la	mayoría	de	los	casos.	En	las	oficinas	locales	los	condenados	no	solo	se
ocupan	 de	 la	 correspondencia,	 sino	 que	 también	 redactan	 documentos	 importantes.
Como	 suelen	 tener	 más	 experiencia	 y	 se	 muestran	 más	 enérgicos	 que	 los
funcionarios,	sobre	todo	que	los	novatos,	es	relativamente	normal	que	un	preso	o	un
colono	lleve	sobre	sus	hombros	todo	el	peso	de	la	oficina,	la	contabilidad	e	incluso	la
sección	 de	 instrucción	 judicial.	 Después	 de	 muchos	 años	 de	 trabajo,	 bien	 por
incapacidad,	bien	por	malicia,	embrolla	todos	los	documentos	de	tal	manera	que	solo
él	 puede	 poner	 orden	 en	 ese	 galimatías;	 de	 ese	 modo,	 se	 vuelve	 indispensable	 e
insustituible,	y	 las	autoridades,	 incluso	 las	más	severas,	no	están	en	condiciones	de
prescindir	de	sus	servicios.	El	único	medio	de	desembarazarse	de	su	omnipotencia	es
reemplazarlo	por	dos	funcionarios	dignos	de	ese	nombre.

La	existencia	de	una	intelligentsia	numerosa	propicia	la	aparición	de	una	opinión
pública,	que	 instaura	un	control	moral	y	somete	a	 todo	al	mundo	a	unas	exigencias
éticas	 de	 las	 que	 nadie	 pude	 desentenderse	 impunemente,	 ni	 siquiera	 un	 mayor
Nikoláiev.	Es	indudable	que,	con	el	desarrollo	de	la	sociedad	civil,	la	administración
local	 irá	perdiendo	poco	a	poco	sus	características	menos	atrayentes	y	el	porcentaje
de	locos,	borrachos	y	suicidas	disminuirá[181].
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XXI

LA	MORALIDAD	DE	LOS	EXILIADOS	–	LA	CRIMINALIDAD	–	INSTRUCCIÓN	Y	JUICIO	–	LOS
CASTIGOS	–	VARAS	Y	LÁTIGOS	–	LA	PENA	DE	MUERTE

Algunos	exiliados	soportan	su	castigo	con	fortaleza,	admiten	de	buen	grado	su	culpa
y,	cuando	les	preguntas	por	qué	han	sido	enviados	a	Sajalín,	normalmente	responden:
«No	 te	 envían	 aquí	 por	 tus	 buenas	 acciones».	 Otros	 te	 sorprenden	 por	 su
pusilanimidad	y	su	aire	abrumado;	se	quejan,	 lloran,	 se	desesperan	y	 juran	que	son
inocentes.	Uno	 considera	 su	 castigo	 un	 bien,	 pues,	 según	 dice,	 solo	 en	 el	 penal	 ha
encontrado	 a	 Dios;	 otro	 trata	 de	 escapar	 a	 la	 primera	 oportunidad	 y,	 cuando	 se
disponen	 a	 atraparlo,	 se	 defiende	 con	 un	 garrote.	 Bajo	 el	 mismo	 techo	 conviven
malhechores	 empedernidos,	 inveterados	 criminales	 y	 delincuentes	 ocasionales,
«desgraciados»	y	personas	inocentes[182].	Por	eso,	cuando	se	plantea	la	cuestión	de	la
moralidad	 de	 los	 exiliados,	 se	 obtiene	 una	 impresión	 extremadamente	 dispar	 y
confusa;	 por	 otro	 lado,	 con	 los	 medios	 de	 investigación	 existentes,	 dudo	 que	 se
puedan	 ofrecer	 generalizaciones	 serias.	 En	 condiciones	 normales,	 suele	 juzgarse	 la
moralidad	de	 la	población	a	partir	de	 las	cifras	de	criminalidad,	pero,	 tratándose	de
una	colonia	penitenciaria,	ese	método	sencillo	y	corriente	se	revela	inapropiado.	Una
colonia	 penitenciaria,	 que	 vive	 en	 unas	 condiciones	 anormales	 y	 excepcionales,
presenta	 una	 criminalidad	 particular	 y	 exclusiva	 del	 lugar,	 un	 «reglamento»
específico,	 de	 manera	 que	 delitos	 que	 nosotros	 consideramos	 insignificantes	 se
contemplan	como	violaciones	graves	de	la	ley,	y	por	el	contrario,	un	gran	número	de
crímenes	de	derecho	común	pasan	desapercibidos,	pues	en	el	universo	de	la	prisión	se
los	considera	fenómenos	normales	y	hasta	inevitables[183].

En	general,	los	vicios	y	perversiones	que	se	observan	son	los	propios	de	personas
privadas	 de	 libertad,	 esclavizadas,	 hambrientas	 y	 en	 estado	 de	 constante	 temor.	 La
falsedad,	la	astucia,	la	cobardía,	la	pusilanimidad,	la	soplonería,	los	robos	y	todo	tipo
de	vicios	secretos	constituyen	el	«arsenal»	del	que	dispone	esta	población	humillada,
o	al	menos	una	gran	mayoría,	para	luchar	contra	oficiales	y	guardianes	a	los	que	no
respeta,	 teme	 y	 considera	 sus	 enemigos.	 Para	 evitar	 los	 trabajos	 más	 duros	 o	 los
castigos	corporales	y	procurarse	un	pedazo	de	pan,	una	pizca	de	 té,	sal	o	 tabaco,	el
exiliado	recurre	al	engaño,	pues	la	experiencia	le	ha	demostrado	que	es	el	medio	más
seguro	y	 fiable	 en	 la	 lucha	por	 la	 existencia.	Los	 robos	 son	 frecuentes	y	 adquieren
dimensiones	industriales.	Los	presos	se	lanzan	sobre	todo	lo	que	está	al	alcance	de	su
mano	con	la	tenacidad	y	la	avaricia	de	una	langosta	hambrienta,	dando	preferencia	a
los	 comestibles	 y	 la	 ropa.	 Se	 roban	 unos	 a	 otros	 en	 la	 cárcel,	 roban	 a	 los	 colonos,
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roban	 cuando	 trabajan,	 cuando	 descargan	 barcos;	 sobre	 su	 virtuosismo	 se	 puede
juzgar	a	partir	de	la	frecuencia	con	que	los	ladrones	de	Sajalín	ejercen	su	arte.	En	una
ocasión	robaron	un	cordero	vivo	y	un	tonel	con	masa	de	pan	de	un	barco	anclado	en
Dué;	 la	barcaza	aún	no	 se	había	 alejado	del	barco,	pero	 fue	 imposible	 encontrar	 el
cuerpo	 del	 delito.	 En	 otra	 ocasión,	 robaron	 del	 camarote	 de	 un	 capitán,
desatornillándolos,	los	ojos	de	buey	y	la	brújula.	Otra	vez	se	colaron	en	la	cabina	de
un	 barco	 extranjero	 y	 se	 llevaron	 el	 servicio	 de	 plata.	 Durante	 la	 descarga	 de	 los
barcos	desaparecen	fardos	y	barriles	enteros[184].

El	preso	se	recrea	en	secreto,	de	forma	furtiva.	Para	procurarse	un	vaso	de	vodka,
que	en	circunstancias	normales	solo	cuesta	cinco	kopeks,	debe	dirigirse	en	secreto	a
un	contrabandista	y	entregarle,	si	no	tiene	dinero,	su	pan	o	parte	de	su	ropa.	El	único
medio	de	esparcimiento,	los	juegos	de	naipes,	solo	puede	practicarse	por	la	noche,	a
la	luz	de	un	cabo	de	vela	o	en	la	taiga.	Toda	diversión	secreta	que	se	repite	a	menudo
acaba	 convirtiéndose	 en	 una	 pasión;	 como	 el	 espíritu	 de	 imitación	 de	 los	 exiliados
está	hiperdesarrollado,	se	contagian	unos	a	otros,	y,	finalmente,	lo	que	empezó	siendo
una	 actividad	 inocua,	 como	 beber	 un	 vaso	 de	 vodka	 de	 contrabando	 o	 jugar	 a	 las
cartas,	 acaba	 produciendo	 desórdenes	 inimaginables.	 Como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 los
comerciantes	 aprovechados	 amasan	 fortunas	 entre	 los	 exiliados	 gracias	 al	 tráfico
clandestino	de	licores	y	vodka;	en	suma,	junto	a	exiliados	que	poseen	entre	treinta	mil
y	cincuenta	y	mil	rublos,	hay	gente	que	pierde	de	manera	sistemática	su	comida	y	su
ropa.	 Los	 juegos	 de	 cartas	 se	 han	 apoderado,	 como	 una	 epidemia,	 de	 todas	 las
cárceles,	que	se	han	convertido	en	grandes	casas	de	juego,	mientras	las	colonias	y	los
puestos	son	sus	filiales.

El	negocio	está	organizado	a	gran	escala;	se	dice	que	los	organizadores	locales	de
partidas	 de	 cartas,	 a	 los	 que	 se	 les	 encuentra	 en	 registros	 ocasionales	 centenares	 y
miles	de	rublos,	tienen	constantes	relaciones	de	negocios	con	las	cárceles	siberianas,
por	 ejemplo,	 con	 la	 de	 Irkutsk,	 donde,	 según	 comentan	 los	 presos,	 se	 juega	 a	 las
cartas	«de	verdad».	En	Aleksándrovsk	ya	hay	algunas	casas	de	juego;	en	una	de	ellas,
situada	en	la	Segunda	calle	de	los	Ladrillos,	tuvo	lugar	un	suceso	típico	de	esa	clase
de	garitos:	un	guardián	 lo	perdió	 todo	y	se	pegó	un	 tiro.	El	 stoss	ofusca	el	cerebro
como	un	narcótico;	el	preso	que	pierde	su	comida	y	su	ropa	no	siente	hambre	ni	frío,
ni	 siquiera	 dolor	 cuando	 le	 azotan;	 por	 extraño	 que	 parezca,	 incluso	 durante	 el
cargamento	de	un	barco,	mientras	la	barcaza	llena	de	carbón	choca	con	la	borda	del
navío,	zarandeada	por	las	olas,	y	los	hombres	se	ponen	verdes	de	mareo,	se	juega	a
las	 cartas,	 y	 con	 los	 gritos	 de	 trabajo	 se	 mezclan	 expresiones	 típicas	 del	 juego:
«¡Fuera!	¡Dos	a	un	lado!	¡Tengo!».

La	condición	de	semilibertad	de	la	mujer,	su	pobreza	y	su	degradación	favorecen
el	 desarrollo	 de	 la	 prostitución.	 Cuando	 pregunté	 en	 Aleksándrovsk	 si	 había
prostitutas	 en	 el	 lugar,	 me	 respondieron:	 «¡Todas	 las	 que	 quieras!»[185].	 Dada	 la
enorme	demanda,	para	ejercer	la	prostitución	no	son	obstáculo	la	vejez,	ni	la	fealdad,
ni	 siquiera	 la	 sífilis	 terciaria;	 tampoco	 una	 extremada	 juventud	 constituye	 un
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impedimento.	En	una	ocasión	me	 encontré	 en	una	 calle	 de	Aleksándrovsk	 con	una
muchacha	de	dieciséis	años	que,	según	cuentan,	empezó	a	ejercer	la	prostitución	a	los
nueve.	Esa	muchacha	tiene	madre,	pero	la	situación	familiar	de	Sajalín	está	lejos	de
proteger	 a	 una	 joven	 del	 desastre.	 Se	 habla	 de	 un	 gitano	 que	 vende	 a	 sus	 hijas	 e
incluso	 regatea.	 Una	 mujer	 de	 condición	 libre	 de	 Slobodka	 regenta	 un
«establecimiento»	 en	 el	 que	 solo	 operan	 sus	 propias	 hijas.	 En	 Aleksándrovsk	 el
libertinaje	 suele	 adoptar	 un	 carácter	 urbano.	 Incluso	 hay	 unos	 «baños	 familiares»
regentados	por	un	judío,	y	se	conocen	los	nombres	de	algunos	proxenetas.

Según	 los	 datos	 de	 la	 administración,	 a	 1	 de	 enero	 de	 1890,	 el	 porcentaje	 de
reincidentes	 condenados	 por	 los	 tribunales	 de	 distrito	 ascendía	 al	 8	%.	 Entre	 ellos
había	 algunos	 que	 habían	 sido	 condenados	 tres,	 cuatro,	 cinco	 e	 incluso	 seis	 veces;
había	ciento	setenta	y	cinco	personas,	es	decir,	el	tres	por	ciento	del	total,	que,	con	la
acumulación	de	penas,	se	habían	ganado	entre	veinte	y	cincuenta	años	de	penal.	Pero,
a	 lo	que	parece,	 esa	 cifra	de	 reincidentes	 está	hinchada,	ya	que	 la	mayoría	ha	 sido
condenada	por	intento	de	fuga;	además,	en	lo	que	respecta	a	los	fugitivos,	esos	datos
son	inexactos,	pues	a	los	que	se	les	captura	no	siempre	se	les	somete	a	juicio,	siendo
más	frecuente	que	se	les	castigue	en	la	intimidad.	Por	ahora	se	desconoce	la	tasa	de
criminalidad	real	de	la	población	penitenciaria,	es	decir,	su	propensión	a	reincidir.	Es
cierto	que	los	tribunales	de	distrito	se	ocupan	de	algunos	crímenes,	pero	a	muchos	se
les	 da	 carpetazo	 porque	 no	 se	 encuentra	 al	 culpable,	 otros	 son	 devueltos	 para
completar	 su	 información	 o	 determinar	 la	 jurisdicción,	 y	 en	 ocasiones	 la	 actuación
debe	 detenerse	 al	 no	 haberse	 recibido	 los	 informes	 necesarios	 de	 los	 diversos
departamentos	de	Siberia;	finalmente,	después	de	prolongados	trámites	burocráticos,
los	 documentos	 se	 archivan	 por	muerte	 o	 fuga	 del	 acusado.	 Lo	más	 grave	 es	 que
apenas	se	puede	conceder	crédito	a	los	sumarios	abiertos	por	jóvenes	sin	formación
específica	 o	 por	 el	 tribunal	 del	 distrito	 de	 Jabarovsk,	 que	 juzga	 a	 las	 personas	 de
Sajalín	en	ausencia,	basándose	exclusivamente	en	documentos.

Presos	en	la	cárcel
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A	 lo	 largo	 de	 1889,	 doscientos	 cuarenta	 y	 tres	 presos,	 es	 decir,	 uno	 de	 cada
veinticinco,	 fueron	 encausados	 y	 llevados	 ante	 los	 tribunales.	 En	 el	 caso	 de	 los
colonos	esta	cifra	fue	de	sesenta	y	nueve,	es	decir,	uno	por	cada	cincuenta	y	cinco;	y
para	los	campesinos,	de	solo	cuatro,	es	decir,	uno	por	cada	ciento	quince.	Esos	datos
muestran	que,	cuando	el	exiliado	adquiere	un	estado	de	mayor	libertad,	el	riesgo	de
ser	llevado	ante	la	justicia	se	reduce	a	la	mitad.	Esas	cifras	solo	hacen	referencia	a	la
apertura	de	sumarios	y	juicios,	no	a	la	criminalidad	registrada	en	1889,	ya	que	entre
los	 casos	 hay	 algunos	 iniciados	 hace	 años	 que	 aún	 no	 se	 han	 cerrado.	 Las	 cifras
pueden	 dar	 al	 lector	 una	 idea	 de	 la	 enorme	 cantidad	 de	 gente	 que	 languidece	 en
espera	de	que	su	instrucción	o	su	juicio,	que	se	prolongan	durante	años,	se	resuelvan;
también	 puede	 imaginarse	 el	 lector	 las	 consecuencias	 desastrosas	 de	 ese	 estado	 de
cosas	en	la	situación	económica	y	psicológica	de	la	población[186].

La	instrucción	se	confía	normalmente	al	asistente	del	inspector	de	prisiones	o	al
secretario	 del	 departamento	 de	 la	 policía.	 Según	 las	 palabras	 del	 comandante	 de	 la
isla,	«se	abren	sumarios	sin	disponer	de	suficientes	indicios,	se	llevan	con	lentitud	y
torpeza,	y	los	imputados	son	arrestados	sin	ningún	fundamento».	El	sospechoso	o	el
acusado	 es	 arrestado	 y	 encarcelado.	Cuando	 en	Goli	Mis	 fue	 asesinado	 un	 colono,
cuatro	 hombres	 fueron	 considerados	 sospechosos	 y	 encerrados[187]	 en	 celdas
sombrías	 y	 húmedas.	Al	 cabo	 de	 unos	 días	 soltaron	 a	 tres	 de	 ellos,	 pero	 el	 cuarto
siguió	detenido;	le	pusieron	grilletes	y	ordenaron	que	le	dieran	comida	caliente	solo
cada	 tres	 días;	 luego,	 por	 iniciativa	 del	 vigilante,	 le	 propinaron	 cien	 azotes	 y	 lo
tuvieron	a	oscuras,	hambriento	y	aterrorizado,	hasta	que	confesó.	En	esa	misma	época
también	estaba	encarcelada	una	mujer	de	condición	libre	llamada	Garánina,	acusada
de	haber	 asesinado	 a	 su	marido;	 también	 estaba	 en	una	 celda	oscura	y	 solo	 recibía
comida	caliente	cada	tres	días.	Cuando	un	funcionario	la	interrogó	en	mi	presencia,
declaró	que	llevaba	mucho	tiempo	enferma	y	que,	por	alguna	razón,	no	permitían	que
la	viera	el	médico.	Cuando	el	 funcionario	 le	preguntó	al	vigilante	encargado	de	 las
celdas	por	qué	no	se	había	llamado	a	un	médico,	respondió	literalmente	lo	siguiente:

—Se	lo	comuniqué	al	señor	inspector,	pero	me	dijo:	«¡Déjala	que	se	muera!».
Esa	incapacidad	de	diferenciar	la	prisión	preventiva	del	encarcelamiento	(¡y	más

en	la	celda	oscura	de	un	pena!)	y	de	distinguir	entre	libres	y	detenidos,	me	causó	una
gran	sorpresa,	ya	que	el	jefe	del	distrito	es	licenciado	en	derecho	y	el	inspector	de	la
cárcel	prestó	servicio	en	la	policía	de	San	Petersburgo.

En	otra	ocasión	visité	las	celdas	por	la	mañana	temprano	en	compañía	del	jefe	del
distrito.	 Cuando	 sacaron	 de	 sus	 celdas	 a	 los	 cuatro	 sospechosos	 de	 homicidio,
temblaban	de	frío.	Garánina,	con	medias	y	sin	zapatos,	también	temblaba	y	entornaba
los	ojos,	cegada	por	la	luz	del	sol.	El	jefe	del	distrito	ordenó	que	la	trasladaran	a	un
lugar	más	luminoso.	Ese	mismo	día	pude	ver	a	un	georgiano	que	vagaba	como	una
sombra	 por	 la	 entrada	 de	 los	 calabozos.	 Llevaba	 ya	 encerrado	 cinco	meses	 en	 una
celda	 oscura,	 acusado	 de	 envenenamiento,	 y	 seguía	 esperando	 el	 resultado	 de	 la
instrucción,	que	aún	no	se	había	iniciado.
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El	 ayudante	 del	 fiscal	 no	 vive	 en	 Sajalín	 y	 no	 hay	 nadie	 que	 supervise	 la
instrucción.	 El	 rumbo	 y	 la	 velocidad	 de	 un	 proceso	 dependen	 por	 entero	 de
circunstancias	que	no	guardan	la	menor	relación	con	el	caso.	En	un	informe	leí	que	el
asesinato	de	una	tal	Yákovlevna	había	sido	cometido	«con	premeditación	de	robo	y
tentativa	previa	de	violación,	como	muestra	el	desorden	de	la	ropa	de	cama,	así	como
los	 arañazos	 recientes	 y	 las	 huellas	 de	 tacones	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama».	 Ese
dictamen	 determinó	 la	 suerte	 de	 todo	 el	 proceso;	 una	 autopsia	 no	 se	 considera
necesaria	en	 tales	casos.	Un	fugitivo	asesinó	al	soldado	raso	Jromiátij	en	1888	y	 la
autopsia	 no	 se	 practicó	 hasta	 1889,	 y	 a	 instancias	 del	 fiscal,	 cuando	 ya	 había
concluido	la	instrucción	y	el	caso	se	había	llevado	a	juicio[188].

El	 artículo	 468	 del	Reglamento	 permite	 a	 las	 autoridades	 locales	 determinar	 e
infligir,	sin	ninguna	investigación	formal	por	parte	de	la	policía,	las	penas	relativas	a
crímenes	y	delitos	que,	según	el	derecho	penal	ordinario,	solo	entrañan	la	pérdida	de
derechos	civiles	y	privilegios.	En	general,	en	Sajalín	los	casos	de	escasa	importancia
se	someten	a	la	justicia	ordinaria,	que	depende	del	departamento	de	policía.	A	pesar
de	la	amplia	competencia	de	ese	tribunal	local,	que	tiene	jurisdicción	sobre	todos	los
casos	 de	 poca	 monta	 y	 también	 sobre	 muchos	 otros	 que	 solo	 convencionalmente
merecen	esa	consideración,	la	población	ignora	las	leyes	y	los	tribunales.	Cuando	un
funcionario	tiene	derecho,	legalmente,	sin	juicio	ni	sumario,	a	castigar	a	un	hombre	a
azotes,	 a	 la	 cárcel	 e	 incluso	 a	 la	minas,	 la	 existencia	 de	 un	 tribunal	 solo	 tiene	 un
significado	formal[189].

Las	penas	por	crímenes	graves	las	impone	el	tribunal	del	distrito	de	Primórskaia,
que	 resuelve	 los	 casos	 basándose	 exclusivamente	 en	 testimonios	 documentales,	 sin
interrogar	 a	 los	 acusados	 ni	 a	 los	 testigos.	 Sus	 decisiones	 son	 presentadas	 para	 su
ratificación	 al	 comandante	 de	 la	 isla	 que,	 si	 desaprueba	 la	 sentencia,	 resuelve	 la
cuestión	 por	 su	 propia	 autoridad,	 pero	 en	 ese	 caso	 debe	 informar	 al	 Tribunal
Supremo.	 Cuando	 la	 administración	 estima	 que	 se	 encuentra	 ante	 un	 crimen
excepcional	y	que	el	castigo	previsto	en	el	Reglamento	de	la	deportación	no	parece	lo
bastante	severo,	solicita	llevar	al	inculpado	ante	un	tribunal	militar.

Las	penas	reservadas	a	los	presos	y	a	los	colonos	culpables	de	un	nuevo	crimen	se
distinguen	por	su	extraordinario	rigor.	En	las	páginas	que	se	ocupan	de	los	castigos	se
pone	de	manifiesto	que	nuestro	Reglamento	de	la	deportación	 se	encuentra	en	 total
desacuerdo	 con	 el	 espíritu	de	 los	 tiempos	y	de	 las	 leyes.	Esos	 castigos	humillan	 al
delincuente,	 se	 ensañan	con	él	 y	 contribuyen	a	 su	degradación	moral.	Hace	mucho
que	se	consideran	perjudiciales	para	la	población	libre,	pero	siguen	vigentes	para	los
colonos	 y	 los	 presos,	 como	 si	 la	 población	 exiliada	 estuviera	 menos	 sujeta	 a	 los
peligros	del	 endurecimiento,	 la	 insensibilidad	y	 la	pérdida	definitiva	de	 la	dignidad
humana.	 Las	 varas	 de	 abedul,	 el	 látigo,	 los	 grilletes,	 el	 encadenamiento	 a	 una
carretilla,	 castigos	 infamantes,	 dolorosos,	 verdaderas	 torturas,	 se	 encuentran
ampliamente	 extendidos.	 Las	 varas	 de	 abedul	 y	 el	 látigo	 están	 previstos	 para	 toda
clase	de	delitos,	ya	sean	graves	o	de	escasa	importancia;	solos	o	como	complemento
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de	otras	medidas,	constituyen	un	componente	inevitable	de	cualquier	condena.
El	castigo	al	que	más	se	recurre	son	las	varas	de	abedul[190].	Como	demuestra	el

Informe,	doscientos	ochenta	y	dos	reclusos	y	colonos	fueron	castigados	en	el	distrito
de	Aleksándrovsk	en	1889:	doscientos	cincuenta	y	seis	recibieron	castigo	corporal,	es
decir,	 fueron	 azotados,	 y	 diecisiete	 otra	 clase	 de	 penas;	 en	 suma,	 en	 un	 noventa	 y
cuatro	por	ciento	de	los	casos	la	administración	recurre	a	los	azotes.	En	realidad,	los
informes	 están	 lejos	 de	 reflejar	 el	 número	 exacto	 de	 presos	 sometidos	 a	 castigos
corporales.	El	de	Timovo	solo	recoge	cincuenta	y	siete	casos	en	el	año	1889	y	el	de
Kórsakov	 nada	más	 que	 tres,	 cuando	 en	 ambos	 distritos	 se	 azota	 cada	 día	 a	 varias
personas,	 y	 en	 Kórsakov	 la	 cifra	 de	 una	 jornada	 alcanza	 a	 veces	 la	 decena.
Normalmente,	cualquier	falta	sirve	de	excusa	para	propinar	a	una	persona	de	treinta	a
cien	azotes:	el	incumplimiento	de	la	tarea	cotidiana	(por	ejemplo,	si	un	zapatero	no	ha
cosido	 los	 tres	 pares	 de	 zapatos	 previstos),	 la	 embriaguez,	 las	 injurias,	 la
indisciplina…	Si	 veinte	 o	 treinta	 trabajadores	 no	 cumplen	 con	 su	 trabajo	 diario,	 se
azota	a	los	veinte	o	treinta.	Un	funcionario	me	dijo:

—A	los	detenidos,	sobre	todo	a	los	que	llevan	grilletes,	 les	gusta	presentar	 todo
tipo	de	peticiones	absurdas.	Cuando	me	destinaron	aquí	y	 inspeccioné	 la	cárcel	por
primera	vez,	 recibí	 cincuenta	peticiones.	Las	acepté,	pero	anuncié	a	 los	 solicitantes
que	 todos	 los	que	me	hubiesen	 remitido	 súplicas	que	no	 fuesen	dignas	de	 atención
serían	 castigados.	 Solo	 dos	 resultaron	 pertinentes,	 las	 demás	 eran	 absurdas.	 En
definitiva,	ordené	azotar	a	cuarenta	y	ocho	personas;	la	vez	siguiente,	a	veinticinco;
de	 ese	modo,	 el	 número	 de	 peticiones	 fue	 decreciendo	 y	 ahora	 ya	 no	me	 entregan
ninguna.	Les	he	quitado	la	costumbre.

En	el	sur	un	recluso	fue	registrado	después	de	la	denuncia	de	un	compañero,	y	se
le	encontró	un	diario	que	se	tomó	por	borradores	de	artículos.	Se	le	dieron	cincuenta
azotes	 y	 durante	 quince	 días	 se	 le	mantuvo	 en	 una	 celda	 oscura	 a	 pan	 y	 agua.	 El
inspector	 de	 las	 colonias,	 con	 conocimiento	 del	 jefe	 de	 distrito,	 sometió	 a	 castigo
corporal	a	casi	toda	la	aldea	de	Liutoga.	Así	describe	ese	hecho	el	comandante	de	la
isla:	«El	jefe	del	distrito	de	Kórsakov	me	ha	informado,	entre	otras	cosas,	de	un	caso
extremadamente	grave	de	abuso	de	autoridad	perpetrado	por	X.,	que	consistió	en	el
cruel	 castigo	 corporal	 de	 varios	 colonos,	 en	 una	medida	 que	 excede	 con	mucho	 la
norma	 establecida	 por	 la	 ley.	 Ese	 caso,	 escandaloso	 en	 sí	 mismo,	 parece	 aún	más
preocupante	cuando	se	analizan	 las	circunstancias.	 Justos	y	pecadores,	 incluida	una
mujer	embarazada,	fueron	castigados	sin	que	se	examinara	previamente	el	caso,	que
solo	se	trataba	de	una	simple	pelea	ente	colonos	(Ordenanza	N.º	258,	1888)».

Lo	más	frecuente	es	infligir	al	culpable	entre	treinta	y	cien	azotes.	La	cantidad	no
depende	de	la	culpa,	sino	de	que	la	orden	la	dé	el	jefe	del	distrito	o	el	inspector	de	la
cárcel:	 el	 primero	 tiene	 derecho	 a	 cien,	 el	 segundo	 a	 treinta.	Un	 inspector	 siempre
imponía	 treinta;	 en	 una	 ocasión	 tuvo	 que	 desempeñar	 las	 funciones	 del	 jefe	 del
distrito	e	 inmediatamente	elevó	 la	cuota	hasta	cien,	como	si	esa	cifra	 fuera	 la	señal
indispensable	de	su	nuevo	poder;	y	no	cambió	la	medida	hasta	la	llegada	del	jefe	del
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distrito,	 momento	 en	 que	 volvió	 escrupulosamente	 a	 los	 treinta	 de	 rigor.	 Se	 ha
abusado	 tanto	de	 ese	 castigo	 en	Sajalín,	 que	 su	 aplicación	 se	ha	vuelto	 trivial	 y	 en
muchos	 casos	 no	 causa	 aborrecimiento	 ni	 temor;	 se	 dice	 incluso	 que	 numerosos
detenidos	ni	siquiera	sienten	dolor	cuando	reciben	los	golpes.

Preso	encadenado	a	una	carretilla

El	látigo	se	usa	bastante	menos,	solo	después	de	la	condena	de	un	tribunal	de	distrito.
Según	 un	 informe	 del	 director	 del	 departamento	 médico,	 en	 1889	 sesenta	 y	 siete
personas	 fueron	 examinadas	 por	 los	 médicos	 «para	 determinar	 si	 estaban	 en
condiciones	de	soportar	el	castigo	corporal	impuesto	por	los	tribunales».	De	todos	los
castigos	a	los	que	se	recurre	en	Sajalín,	este	es	el	más	detestable	por	su	crueldad	y	el
ambiente	en	el	que	 se	desarrolla.	Los	 juristas	de	 la	Rusia	europea,	que	condenan	a
vagabundos	y	reincidentes	a	recibir	latigazos,	hace	tiempo	que	habrían	renunciado	a
ese	suplicio	si	lo	hubiesen	contemplado	con	sus	propios	ojos.	Pero	el	artículo	478	del
Reglamento,	 según	 el	 cual	 las	 condenas	deben	 ejecutarse	 en	 el	 lugar	del	 exilio,	 les
protege	de	ese	espectáculo	infame	y	humillante.

En	 Dué	 tuve	 ocasión	 de	 presenciar	 cómo	 aplican	 los	 latigazos.	 El	 vagabundo
Prójorov,	cuyo	verdadero	nombre	era	Mílnikov,	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	o
cuarenta	años,	se	escapó	de	 la	prisión	de	Voievodsk	y,	 tras	construirse	una	pequeña
balsa,	 trató	 de	 alcanzar	 el	 continente.	 No	 obstante,	 en	 la	 costa	 se	 dieron	 cuenta	 a
tiempo	 y	 enviaron	 un	 cúter	 en	 su	 persecución.	 Durante	 la	 instrucción	 del	 caso,
consultaron	su	expediente	y	descubrieron	que	ese	Prójorov	no	era	otro	que	Mílnikov,
sentenciado	un	año	antes	por	 el	 tribunal	del	distrito	de	 Jabarovsk	a	 recibir	 noventa

www.lectulandia.com	-	Página	220



latigazos	y	 ser	 encadenado	a	una	carretilla	por	el	 asesinato	de	un	cosaco	y	 sus	dos
nietas.	Por	un	descuido,	aún	no	se	había	aplicado	el	castigo.	Si	Prójorov	no	hubiera
tratado	de	escapar,	es	posible	que	nadie	hubiera	 reparado	en	el	error,	y	él	se	habría
evitado	 los	 latigazos	 y	 el	 encadenamiento	 a	 la	 carretilla.	 Pero	 ahora	 no	 había
escapatoria.

El	 día	 señalado,	 13	 de	 agosto,	 el	 inspector	 de	 la	 cárcel,	 el	 médico	 y	 yo	 nos
dirigimos	 por	 la	 mañana	 a	 la	 oficina.	 Prójorov,	 según	 las	 órdenes	 impartidas	 la
víspera,	 estaba	 sentado	 en	 el	 patio	 con	 un	 guardia,	 sin	 saber	 todavía	 lo	 que	 le
esperaba.	Al	vernos,	se	levantó	y	probablemente	comprendió	de	qué	se	trataba,	pues
su	rostro	palideció.

—¡A	la	oficina!	—ordenó	el	inspector.
Entramos	 en	 la	 oficina.	 Metieron	 también	 a	 Prójorov.	 El	 médico,	 un	 joven

alemán,	 le	ordenó	que	se	desvistiera	y	auscultó	su	corazón	para	determinar	cuántos
latigazos	podía	soportar.	Decidió	esa	cuestión	en	un	santiamén	y	a	continuación,	con
aire	profesional,	se	puso	a	escribir	el	acta	de	revisión	médica.

—¡Ah,	pobre!	—dice	con	tono	quejumbroso	y	un	fuerte	acento	alemán,	mojando
la	 pluma	 en	 el	 tintero—.	 ¡Las	 cadenas	 deben	 de	 pesarte	 mucho!	 ¡Pide	 al	 señor
inspector	que	te	las	quiten!

Prójorov	calla.	Sus	pálidos	labios	tiemblan.
—Te	preocupas	en	vano	—continúa	el	médico—.	Todos	os	preocupáis	en	vano.

¡En	Rusia	la	gente	es	tan	desconfiada!	¡Ah,	pobre,	pobre!
Una	vez	preparada	el	acta,	se	adjunta	al	sumario	por	intento	de	fuga.	Se	produce

un	silencio.	El	escribiente	escribe.	El	médico	y	el	 inspector	de	 la	cárcel	escriben…
Prójorov	 todavía	 no	 sabe	 con	 exactitud	 para	 qué	 lo	 han	 convocado.	 ¿Solo	 por	 el
intento	de	fuga	o	también	por	ese	viejo	asunto?	La	incertidumbre	le	atormenta.

—¿Con	qué	has	soñado	por	la	noche?	—le	pregunta	finalmente	el	inspector.
—Lo	he	olvidado,	excelencia.
—Ahora	escucha	—dice	el	inspector,	mirando	los	documentos—.	En	tal	día	y	tal

año	 el	 tribunal	 del	 distrito	 de	 Jabarovsk	 te	 condenó	 a	 noventa	 latigazos	 por	 el
asesinato	de	un	cosaco…	Y	hoy	debes	recibirlos	—y,	dando	un	golpecito	con	la	mano
en	la	frente	del	detenido,	añade	en	tono	sentencioso—:	¿Por	qué	todo	esto?	Por	tratar
de	hacerte	el	listo.	Los	que	intentáis	escapar	pensáis	que	os	ira	mejor,	pero	siempre	os
va	peor.

Nos	dirigimos	 todos	al	 local	 reservado	a	 los	vigilantes,	un	edificio	gris	y	viejo,
con	 aire	 de	 barracón.	 El	 enfermero	 militar	 que	 está	 en	 la	 puerta	 dice	 con	 voz
suplicante,	como	si	estuviese	pidiendo	limosna:

—¡Excelencia,	permítame	presenciar	el	castigo!
En	 medio	 del	 local	 de	 los	 vigilantes	 hay	 un	 banco	 con	 orificios	 para	 atar	 las

manos	y	los	pies.	El	verdugo	Tólstij	es	un	hombre	alto	y	robusto,	con	la	complexión
de	un	levantador	de	pesas.	Va	en	mangas	de	camisa,	con	el	chaleco	desabotonado[191].
Hace	una	indicación	con	la	cabeza	a	Prójorov	y	este	se	tumba	en	silencio.	Tólstij,	sin
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prisas,	también	en	silencio,	le	baja	los	pantalones	hasta	las	rodillas	y	empieza	a	atarle
lentamente	 las	manos	y	 los	pies	al	banco.	El	 inspector	mira	con	 indiferencia	por	 la
ventana,	el	médico	se	pasea	por	la	habitación.	Tiene	un	frasco	de	gotas	en	la	mano.

—¿Quieres	un	vaso	de	agua?	—pregunta.
—Se	lo	suplico,	excelencia.
El	verdugo	acaba	de	atar	a	Prójorov,	coge	el	látigo	de	tres	correas	y	lo	estira	sin

prisas.
—Aguanta	 —dice	 en	 voz	 baja	 y,	 sin	 demasiado	 ímpetu,	 como	 para	 entrar	 en

calor,	asesta	el	primer	golpe.
—¡Uno!	—dice	el	inspector	con	voz	de	sacristán.
En	un	principio	Prójorov	calla	y	la	expresión	de	su	rostro	no	se	inmuta;	luego,	un

espasmo	de	dolor	recorre	su	cuerpo	y	se	oye	no	un	grito,	sino	un	alarido.
—¡Dos!	—grita	el	inspector.
El	verdugo	se	sitúa	de	costado	y	golpea	de	forma	que	el	látigo	recorra	el	cuerpo

de	 través.	Cada	cinco	 latigazos	se	desplaza	al	otro	 lado	y	hace	una	pausa	de	medio
minuto.	 A	 Prójorov	 los	 cabellos	 se	 le	 han	 pegado	 a	 la	 frente,	 el	 cuello	 se	 le	 ha
hinchado.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 o	 diez	 latigazos	 el	 cuerpo,	 ya	 lleno	 de	 cicatrices	 por
latigazos	anteriores,	se	vuelve	morado	y	azul.	La	piel	se	resquebraja	a	cada	golpe.

—¡Excelencia!	 —implora	 entre	 llantos	 y	 gemidos—.	 ¡Excelencia!	 ¡Apiádese,
excelencia!

Al	 cabo	 de	 veinte	 o	 treinta	 latigazos,	 Prójorov,	 como	 borracho	 o	 sumido	 en	 el
delirio,	se	lamenta:

—Soy	un	desdichado,	soy	un	hombre	muerto…	¿Por	qué	me	castigáis	así?
De	 pronto	 el	 cuello	 sufre	 un	 extraño	 estiramiento,	 se	 producen	 conatos	 de

vómito…	Prójorov	no	pronuncia	ni	una	palabra;	solo	se	oyen	gemidos	y	 jadeos.	Se
tiene	la	impresión	de	que	ha	pasado	una	eternidad	desde	el	comienzo	del	castigo,	pero
el	inspector	grita:	«¡Cuarenta	y	dos!	¡Cuarenta	y	tres!».	Aún	queda	mucho	para	llegar
a	los	noventa.

Salgo	 al	 exterior.	 En	 la	 calle	 reina	 el	 silencio,	 y	 los	 gemidos	 que	 salen	 de	 esa
habitación	parecen	llenar	todo	Dué.	Un	deportado	vestido	de	civil	pasa	junto	al	local
de	 los	 vigilantes,	 lo	mira	 de	 reojo	 y	 en	 su	 rostro	 y	 hasta	 en	 su	modo	 de	 andar	 se
transparenta	 el	 terror.	 Entro	 de	 nuevo,	 pero	 salgo	 enseguida,	 mientras	 el	 inspector
sigue	contando.

Finalmente	se	llega	a	los	noventa.	A	Prójorov	le	desatan	rápidamente	las	manos	y
los	pies	y	le	ayudan	a	que	se	levante.	La	espalda	está	cubierta	de	cardenales	y	sangra.
Le	 castañetean	 los	 dientes,	 el	 rostro	 está	 amarillo,	 húmedo;	 tiene	 la	 mirada
extraviada.	Cuando	le	dan	las	gotas,	muerde	convulsivamente	el	borde	del	vaso…	Le
mojan	la	cabeza	y	lo	conducen	al	puesto	de	policía.

—Eso	 era	 por	 el	 asesinato.	 También	 debe	 recibir	 por	 el	 intento	 de	 fuga	—me
explican	en	el	camino	de	vuelta.

—¡Me	 gusta	 contemplar	 cómo	 los	 castigan!	 —dice	 con	 alegría	 el	 enfermero
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militar,	 muy	 satisfecho	 de	 haber	 disfrutado	 hasta	 la	 saciedad	 de	 ese	 espectáculo
detestable—.	 ¡Cuánto	 me	 gusta!	 Son	 tan	 canallas,	 tan	 miserables…	 ¡Deberían
colgarlos!

Los	castigos	corporales	endurecen	y	vuelven	crueles	no	solo	a	los	detenidos,	sino
también	 a	 quienes	 los	 infligen	 o	 presencian.	 Ni	 siquiera	 las	 personas	 educadas
constituyen	una	excepción.	Al	menos	yo	no	he	observado	que	 los	 funcionarios	con
formación	 universitaria	 reaccionen	 ante	 esos	 suplicios	 de	 manera	 diferente	 a	 los
enfermeros	militares	o	a	quienes	han	estudiado	en	academias	militares	o	seminarios.
Otros	 se	 acostumbran	 de	 tal	 modo	 a	 los	 azotes	 y	 los	 latigazos,	 y	 se	 vuelven	 tan
insensibles,	que	 terminan	por	encontrar	placer	en	 la	contemplación	del	espectáculo.
Se	 cuenta	 que	 un	 inspector	 de	 prisiones	 silababa	 cuando	 infligían	 latigazos	 a	 un
condenado;	 otro,	 un	 hombre	 de	 avanzada	 edad,	 decía	 al	 preso	 con	 una	 alegría
malsana:	«Bueno,	¿por	qué	gritas?	Si	no	es	nada.	¡Aguanta!	¡Vamos,	dale	lo	que	se
merece!	¡Azota,	verdugo!».	Otro	disponía	que	ataran	al	preso	por	el	cuello	para	oírle
jadear;	hacía	que	le	dieran	cinco	o	diez	golpes	y	se	marchaba	por	espacio	de	una	o
dos	horas;	luego	volvía	y	ordenaba	que	administraran	el	resto	del	castigo[192].

El	 tribunal	militar	 se	 compone	de	oficiales	designados	por	 el	 comandante	de	 la
isla.	Las	 actas	del	proceso,	 junto	 con	 la	 sentencia,	 se	 envían	al	 gobernador	general
para	su	 ratificación.	Antes	 los	presos	 languidecían	en	sus	celdas	dos	o	 tres	años	en
espera	de	la	decisión	definitiva;	en	la	actualidad,	su	suerte	se	decide	por	 telegrama.
Los	 tribunales	 militares	 suelen	 condenar	 a	 los	 acusados	 a	 morir	 en	 la	 horca.	 El
gobernador	 general	 a	 veces	 suaviza	 la	 sentencia,	 conmutando	 la	 pena	 por	 cien
latigazos,	 el	 encadenamiento	 a	 una	 carretilla	 y	 el	mantenimiento	 de	 por	 vida	 en	 la
categoría	 de	 los	 detenido	 a	 prueba.	 Cuando	 el	 condenado	 es	 un	 asesino,	 la
conmutación	es	muy	rara.	«A	los	asesinos	los	cuelgo»,	me	dijo	el	gobernador	general.

La	víspera	 de	 la	 ejecución,	 de	 noche	y	 de	 día,	 el	 condenado	 es	 asistido	por	 un
sacerdote.	 Esa	 asistencia	 consiste	 en	 confesarlo	 y	 hablar	 con	 él.	 Un	 sacerdote	 me
contó	la	siguiente	historia:

Al	 inicio	 de	 mi	 actividad,	 cuando	 apenas	 tenía	 veinticinco	 años,	 tuve	 que
asistir	en	la	prisión	de	Voievodsk	a	dos	condenados	a	morir	en	la	horca	por	el
asesinato	 de	 un	 colono,	 al	 que	 mataron	 para	 robarle	 un	 rublo	 y	 cuarenta
kopeks.	 Entré	 en	 la	 celda	 y,	 falto	 de	 experiencia,	 me	 asusté.	 Ordené	 al
vigilante	que	no	cerrara	la	puerta	ni	se	alejara.	Ellos	me	dijeron:

—No	tenga	miedo,	padre.	No	vamos	a	matarle.	Siéntese.
Les	 pregunté	 dónde	 podía	 sentarme.	 Me	 indicaron	 la	 tarima.	 En	 un

principio	 me	 senté	 en	 el	 cubo	 del	 agua,	 pero	 luego	 cobre	 ánimos	 y	 me
acomodé	en	la	tarima,	entre	los	dos	asesinos.	Les	pregunte	de	qué	distrito	eran
y	alguna	otra	cosa,	luego	empecé	a	confesarlos.	Mientras	les	escuchaba,	miré
al	 exterior	 y	 vi	 que	 estaban	 transportando	 los	 postes	 y	 demás	 instrumentos
necesarios	para	levantar	las	horcas.
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—¿Qué	es	eso?	—preguntaron	los	presos.
—Probablemente	el	inspector	va	a	construirse	algo	—respondí.
—No,	padre,	es	para	colgarnos.	Bueno,	padre,	¿no	podríamos	beber	una

copita	de	vodka?
—No	lo	sé	—dije—.	Voy	a	informarme.
Fui	 a	 ver	 al	 coronel	 L.	 y	 le	 dije	 que	 los	 condenados	 querían	 beber.	 El

coronel	 me	 dio	 una	 botella	 y,	 para	 evitar	 habladurías,	 ordenó	 retirar	 a	 los
centinelas.	Me	procuré	una	copa	y	volví	a	la	celda	de	los	condenados.	Llené	la
copa.

—No,	padrecito	—me	dijeron—;	sírvase	usted	primero;	de	otro	modo,	no
beberemos.

Tuve	que	tomar	un	trago;	no	había	nada	de	comer.
—El	vodka	aclara	las	ideas	—comentaron.
Seguí	 preparándoles.	 Hablamos	 durante	más	 de	 una	 hora.	 De	 pronto	 se

oyó	la	orden:	«¡Sacadlos!».
Después	de	 la	ejecución,	durante	mucho	tiempo	tuve	miedo	de	entrar	en

una	habitación	oscura.

El	miedo	a	la	muerte	y	todo	lo	que	rodea	la	ejecución	produce	en	los	condenados	un
efecto	angustioso.	En	Sajalín	todavía	no	se	ha	dado	el	caso	de	un	hombre	que	haya
enfrentado	el	suplicio	con	entereza.	Cuando	Chernosei,	un	preso	que	había	asesinado
a	 un	 tendero	 llamado	 Nikitin,	 fue	 trasladado	 de	 Aleksándrovsk	 a	 Dué	 antes	 de	 la
ejecución,	tuvo	tales	espasmos	en	la	vejiga	que	debía	pararse	a	cada	momento.	Uno
de	los	cómplices,	Kinzhalov,	empezó	a	desvariar.

Antes	 de	 la	 ejecución,	 los	 ponen	 una	 mortaja	 y	 les	 administran	 los	 últimos
sacramentos.	 Uno	 de	 los	 asesinos	 de	 Nikitin,	 incapaz	 de	 soportarlo,	 perdió	 el
conocimiento.	Ya	habían	puesto	el	sudario	y	administrado	los	sacramentos	a	Pazujin,
el	más	joven	de	los	asesinos,	cuando	se	anunció	que	había	sido	indultado.	Le	habían
conmutado	 la	 pena	 por	 otro	 castigo.	 Pero	 ¡cuántas	 angustias	 tuvo	 que	 soportar	 ese
hombre	 en	 un	 breve	 plazo	 de	 tiempo!:	 una	 noche	 entera	 conversando	 con	 los
sacerdotes,	 la	 solemnidad	de	 la	 confesión,	 el	medio	vaso	de	 vodka	 al	 amanecer,	 la
orden	 de	 «sacadlos»,	 el	 sudario,	 los	 últimos	 sacramentos,	 luego	 la	 felicidad	 del
indulto,	e,	inmediatamente	después	de	la	ejecución	de	sus	compañeros,	cien	latigazos,
con	 un	 desmayo	 después	 del	 quinto;	 y	 para	 terminar,	 el	 encadenamiento	 a	 una
carretilla.

En	el	distrito	de	Kórsakov	once	personas	fueron	condenadas	a	la	pena	de	muerte
por	el	asesinato	de	varios	ainos.	Los	funcionarios	y	 los	oficiales	pasaron	en	vela	 la
noche	previa	a	la	ejecución.	Se	visitaban,	bebían	té.	Reinaba	una	inquietud	general,
nadie	 estaba	 a	 gusto	 en	 ningún	 sitio.	 Dos	 de	 los	 condenados	 se	 envenenaron	 con
acónito:	una	gran	contrariedad	para	el	destacamento	militar	encargado	de	la	custodia.
El	 jefe	 del	 distrito	 había	 oído	 el	 trajín	 nocturno	 y	 había	 sido	 informado	 del
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envenenamiento,	 pero,	 justo	 antes	 de	 la	 ejecución,	 cuando	 todo	 el	mundo	 se	 había
reunido	 alrededor	 del	 cadalso,	 se	 vio	 obligado	 a	 preguntar	 oficialmente	 al
comandante	del	pelotón:

—Habían	sido	condenadas	a	muerte	once	personas,	pero	solo	veo	nueve.	¿Dónde
están	las	otras	dos?

En	 lugar	 de	 responder	 en	 el	 mismo	 tono	 oficial,	 el	 comandante	 del	 pelotón
farfulló	con	voz	nerviosa:

—Bueno,	cuélgueme	a	mí	en	su	lugar,	cuélgueme	a	mí…
Era	una	mañana	de	octubre,	gris,	fría	y	oscura.	Los	condenados	tenían	las	caras

amarillas	 de	 miedo	 y	 los	 cabellos	 alborotados.	 Un	 funcionario	 leyó	 la	 sentencia,
temblando	 de	 emoción	 y	 balbuciendo,	 porque	 no	 veía	 bien.	 El	 sacerdote,	 con	 la
sotana	 negra,	 alargó	 el	 crucifijo	 a	 los	 nueve	 hombres	 para	 que	 lo	 besaran	 y,
volviéndose	al	jefe	del	distrito,	susurró:

—Por	amor	de	Dios,	deje	que	me	vaya,	no	puedo…
El	 procedimiento	 fue	 largo:	 hubo	 que	 poner	 a	 cada	 condenado	 un	 sudario	 y

conducirlo	al	cadalso.	Cuando	finalmente	ahorcaron	a	los	nueve	hombres,	en	el	aire
pendía	«una	verdadera	guirnalda»,	como	me	dijo	textualmente	el	jefe	del	distrito,	al
describirme	 los	 detalles	 de	 la	 ejecución.	 Cuando	 bajaron	 los	 cuerpos,	 los	médicos
constataron	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 aún	 estaba	 vivo.	 Esa	 circunstancia	 tenía	 una
significación	 especial:	 en	 la	 cárcel,	 donde	 se	 conocen	 todos	 los	 misterios	 de	 los
delitos	 cometidos	 por	 sus	 habitantes,	 los	 detenidos,	 el	 verdugo	 y	 sus	 ayudantes,
sabían	que	aquel	hombre	no	era	culpable	del	crimen	por	el	que	le	habían	ahorcado.

—Le	 colgaron	 una	 segunda	 vez	 —concluyó	 su	 relato	 el	 jefe	 del	 distrito—.
Después	de	eso,	no	pude	dormir	en	un	mes.
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XXII

LOS	FUGITIVOS	DE	SAJALÍN	–	LAS	CAUSAS	DE	LAS	FUGAS	–	COMPOSICIÓN	DE	LOS

FUGITIVOS	EN	FUNCIÓN	DE	SU	ORIGEN,	CLASE	SOCIAL,	ETC.

El	 famoso	 comité	 de	 1868	 señaló	 como	 una	 de	 las	 ventajas	 principales	 y	 más
importantes	de	Sajalín	su	condición	de	isla.	En	una	tierra	separada	del	continente	por
un	 tormentoso	 mar,	 no	 parecía	 difícil	 fundar	 una	 gran	 prisión	 que	 respondiera	 al
principio	 «alrededor	 agua	 y	 en	 medio	 infortunio»,	 e	 instituir	 una	 deportación	 a	 la
romana,	en	una	isla	en	que	no	se	pudiera	ni	soñar	con	la	fuga.	En	realidad,	desde	la
instauración	 de	 la	 colonia	 penitenciaria,	 Sajalín	 apareció	 más	 bien	 como	 una
península.	 El	 estrecho	 que	 separa	 la	 isla	 del	 continente,	 se	 cubre	 de	 hielo
completamente	durante	los	meses	invernales	y	el	agua,	que	en	verano	desempeña	el
papel	de	muro	de	la	cárcel,	se	vuelve	entonces	una	lisa	llanura	que	cualquiera	puede
atravesar	 a	 pie	 o	 en	 trineos	 de	 perros.	 Incluso	 en	 verano	 el	 estrecho	 no	 es
impracticable:	en	el	punto	más	estrecho,	entre	los	cabos	Pogobi	y	Lazarev,	la	anchura
no	 es	mayor	 de	 seis	 o	 siete	 verstas,	 y	 con	 tiempo	 apacible	 y	 despejado	 no	 resulta
difícil	navegar	hasta	cien	versas	en	una	inestable	balsa	guiliaka.	Incluso	en	el	punto
de	mayor	anchura	del	estrecho,	los	habitantes	de	Sajalín	ven	con	bastante	claridad	la
costa	del	 continente;	 una	nebulosa	 franja	de	 tierra	 con	hermosos	picos	montañosos
atrae	y	seduce	al	exiliado	día	tras	día,	prometiéndole	la	libertad	y	la	patria.	Además
de	esas	condiciones	físicas,	el	comité	omitió	la	posibilidad	de	fugas	no	al	continente,
sino	 al	 interior	 de	 la	 isla,	 que	 son	 tan	 preocupantes	 como	 las	 otras;	 en	 suma,	 la
condición	insular	de	Sajalín	está	lejos	de	justificar	las	esperanzas	del	comité.

En	cualquier	caso,	sigue	teniendo	una	ventaja:	no	es	fácil	escapar	de	Sajalín.	Los
vagabundos,	 que	 en	 esa	 cuestión	 pueden	 considerarse	 especialistas,	 declaran
abiertamente	que	es	bastante	más	difícil	escapar	de	Sajalín	que,	por	ejemplo,	de	los
penales	de	Kara	o	Nerchinsk.	A	pesar	del	completo	descuido	y	de	las	facilidades	de	la
antigua	 administración,	 las	 cárceles	 de	Sajalín	 seguían	 llenas	 y	 los	 detenidos	no	 se
fugaban	tan	a	menudo	como	hubiesen	deseado	los	inspectores,	para	quienes	las	fugas
constituían	uno	de	los	aspectos	más	lucrativos.	Los	funcionarios	actuales	reconocen
que,	dada	la	dispersión	del	trabajo	de	los	presos	y	la	escasez	de	la	vigilancia,	de	no
ser	por	las	dificultades	físicas	de	la	fuga,	en	la	isla	solo	quedarían	aquellos	a	quienes
les	gustara	vivir	allí,	es	decir,	nadie.

Pero,	 entre	 los	 obstáculos	 que	 dificultan	 las	 evasiones,	 el	 mar	 no	 es	 el	 más
terrible.	 La	 impenetrable	 taiga	 de	 Sajalín,	 la	 humedad	 constante,	 las	 brumas,	 las
vastas	zonas	deshabitadas,	los	osos,	el	hambre,	los	mosquitos,	las	terribles	heladas	y
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nevascas	invernales	son	los	verdaderos	aliados	de	los	equipos	de	guardia.	En	la	taiga
de	Sajalín,	donde	a	cada	paso	hay	que	superar	montones	de	ramas	caídas,	marañas	de
romero	 o	 duro	 bambú	 que	 se	 enredan	 en	 los	 pies,	 hundirse	 hasta	 la	 cintura	 en
pantanos	y	arroyos	o	protegerse	de	 las	nubes	de	mosquitos,	hasta	caminantes	 libres
bien	alimentados	solo	son	capaces	de	cubrir	ocho	verstas	al	día;	un	hombre	extenuado
por	la	cárcel,	que	se	alimenta	en	la	taiga	de	madera	podrida	rociada	con	sal	y	que	no
sabe	dónde	está	el	norte	y	dónde	el	sur,	normalmente	no	puede	hacer	más	de	tres	a
cinco	verstas.	Además,	no	puede	avanzar	en	línea	recta	y	se	ve	obligado	a	desviarse
para	evitar	los	puestos	de	vigilancia.	Las	fugas	no	duran	más	de	una	o	dos	semanas,
rara	 vez	 un	mes,	 y	 el	 fugitivo,	 extenuado	 por	 el	 hambre,	 la	 disentería	 y	 la	 fiebre,
acribillado	por	los	mosquitos,	con	los	pies	magullados	e	hinchados,	empapado,	sucio,
harapiento,	 perece	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 taiga	 o,	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 da	 la
vuelta	y	 se	 arrastra	 en	dirección	 contraria,	 rogando	a	Dios	que	 le	 conceda	 la	dicha
suprema	 de	 encontrarse	 con	 un	 soldado	 o	 un	 guiliako	 que	 le	 lleve	 de	 nuevo	 a	 la
cárcel.

La	causa	que	lleva	a	un	criminal	a	buscar	la	salvación	en	la	fuga	y	no	en	el	trabajo
o	en	el	arrepentimiento	es	principalmente	su	 insaciable	ansia	de	vida.	A	menos	que
sea	 un	 filósofo	 que	 se	 encuentre	 bien	 en	 cualquier	 lugar	 y	 bajo	 cualquier
circunstancia,	no	puede	y	no	debe	no	querer	escapar.

El	 principal	móvil	 de	 las	 evasiones	 es	 el	 apasionado	 amor	 a	 la	 tierra	 natal.	De
creer	a	los	exiliados,	no	puede	haber	mayor	alegría	ni	dicha	más	grande	que	vivir	en
el	propio	país.	De	la	tierra,	la	gente,	los	árboles	y	el	clima	de	Sajalín	hablan	con	una
sonrisa	 desdeñosa,	 con	 aversión	 y	 con	 desprecio,	 mientras	 en	 Rusia	 todo	 es
maravilloso	 y	 encantador.	Ni	 el	 pensamiento	más	 atrevido	 puede	 tolerar	 la	 idea	 de
que	en	Rusia	haya	gente	desgraciada,	ya	que	vivir	en	los	distritos	de	Tula	o	de	Kursk,
ver	 cada	 día	 isbas	 y	 respirar	 el	 aire	 ruso	 constituye	 de	 por	 sí	 la	 mayor	 felicidad.
¡Señor,	envíame	la	miseria,	la	enfermedad,	la	ceguera,	la	mudez	y	el	desprecio	de	mis
semejantes	 con	 tal	 de	 permitirme	morir	 en	 mi	 tierra	 natal!	 Una	 vieja	 reclusa,	 que
durante	 un	 tiempo	 trabajó	 para	 mí	 como	 sirvienta,	 estaba	 entusiasmada	 con	 mis
maletas,	mis	libros	y	mi	manta,	solo	porque	esos	objetos	no	eran	de	Sajalín,	sino	de
nuestra	patria.	Cuando	venía	a	visitarme	un	sacerdote,	nunca	le	pedía	la	bendición	y
lo	miraba	con	una	sonrisa	maliciosa,	porque	no	podía	haber	verdaderos	sacerdotes	en
Sajalín.	 La	 nostalgia	 se	 expresa	 en	 forma	 de	 un	 recuerdo	 constante,	 triste	 y
conmovedor,	acompañado	de	lamentos	y	lágrimas	amargas;	o	en	forma	de	esperanzas
irrealizables,	 que	 a	 menudo	 sorprenden	 por	 su	 carácter	 absurdo	 y	 delirante;	 o	 en
forma	de	un	indudable	desarreglo	mental[193].

Otra	 de	 las	 causas	 que	 aleja	 a	 los	 exiliados	 de	 Sajalín	 es	 el	 deseo	 de	 libertad
inherente	al	ser	humano	y	que,	en	circunstancias	normales,	es	uno	de	sus	rasgos	más
nobles.	Mientras	un	exiliado	sea	joven	y	robusto,	intentará	huir	lo	más	lejos	posible,	a
Siberia	o	a	Rusia.	Normalmente	lo	atrapan,	lo	juzgan	y	lo	mandan	de	vuelta	al	penal,
pero	eso	no	es	 tan	 terrible.	En	 la	 lenta	marcha	por	etapas	a	 través	de	Siberia,	en	el
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cambio	 frecuente	de	cárceles,	 compañeros	y	 escolta,	y	 en	 las	 aventuras	propias	del
viaje,	 hay	 una	 poesía	 singular	 que	 se	 parece	 más	 a	 la	 libertad	 que	 la	 prisión	 de
Voievodsk	o	los	trabajos	en	las	carreteras.	Debilitado	por	los	años,	pierde	confianza
en	sus	propias	piernas	y	huye	a	algún	sitio	más	cercano,	a	 la	 ribera	del	Amur,	a	 la
taiga,	a	las	montañas,	lo	más	lejos	posible	de	la	prisión,	para	no	ver	esas	paredes	y	a
esas	 personas,	 que	 se	 le	 han	vuelto	 odiosas,	 ni	 oír	 el	 tintineo	de	 las	 cadenas	ni	 las
conversaciones	de	los	presos.	En	el	puesto	de	Kórsakov	vive	el	exiliado	Altujov,	un
viejo	 de	 unos	 setenta	 años	 o	más,	 que	 se	 escapa	 de	 la	 siguiente	 manera:	 coge	 un
pedazo	de	pan,	cierra	su	isba,	se	aleja	del	puesto	media	versta,	no	más,	se	sienta	en
una	 colina	 y	 se	 queda	 contemplando	 la	 taiga,	 el	mar,	 el	 cielo;	 pasa	 así	 tres	 días,	 y
luego	 regresa	 a	 su	 casa,	 hace	 acopio	 de	 provisiones	 y	 de	 nuevo	 se	 marcha	 a	 la
montaña…	Antes	 lo	 azotaban,	 pero	 ahora	 sus	 «fugas»	 solo	 causan	 hilaridad.	Unos
huyen	para	gozar	de	libertad	un	mes	o	una	semana;	para	otros	es	suficiente	un	solo
día:	 no	 es	más	 que	 un	 día,	 pero	 es	mío.	 La	 nostalgia	 de	 la	 libertad	 se	 apodera	 de
algunos	 individuos	de	 forma	periódica;	 en	ese	 sentido,	 recuerda	 la	dipsomanía	o	 la
epilepsia.	Se	cuenta	que	aparece	en	determinadas	épocas	del	año	y	del	mes,	de	forma
que	 los	 presos	 leales,	 al	 sentir	 la	 cercanía	 de	un	 ataque,	 advierten	de	 su	 fuga	 a	 las
autoridades.	Normalmente	se	castiga	con	azotes	o	latigazos	a	todos	los	evadidos	sin
excepción.	Esas	fugas	a	menudo	sorprenden	por	su	incongruencia	y	su	insensatez;	de
hecho,	no	es	raro	que	hombres	juiciosos,	modestos,	padres	de	familia,	se	fuguen	sin
ropa,	 sin	 pan,	 sin	 ningún	 propósito	 ni	 plan,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 serán
capturados,	 arriesgándose	 a	 perder	 la	 salud,	 la	 confianza	 de	 las	 autoridades,	 su
relativa	 libertad	 y	 a	 veces	 incluso	 su	 sueldo,	 y	 exponiéndose	 a	 morir	 de	 frío	 o
alcanzados	 por	 un	 disparo.	 Esa	 inconsecuencia	 debería	 sugerir	 a	 los	 médicos	 de
Sajalín,	de	quienes	depende	que	un	preso	sea	castigado	o	no,	que	en	muchos	casos	se
enfrentan	con	una	enfermedad,	no	con	un	delito.

Entre	las	razones	que	impulsan	a	los	presos	a	fugarse	hay	que	añadir	las	penas	de
por	vida.	Como	se	sabe,	en	Rusia	los	trabajos	forzados	están	ligados	a	la	colonización
de	Siberia.	Los	condenados	son	apartados	del	medio	humano	normal	sin	la	esperanza
de	volver	alguna	vez	a	él;	de	ese	modo,	es	como	si	hubiesen	muerto	para	la	sociedad
en	 la	 que	 han	 nacido	 y	 crecido.	 El	 preso	 habla	 de	 sí	 mismos	 en	 los	 siguientes
términos:	«Los	muertos	no	vuelven	del	cementerio».	Esa	ausencia	total	de	esperanza,
esa	 desolación,	 le	 lleva	 a	 tomar	 la	 determinación	 de	 escapar	 y	 cambiar	 su	 destino:
«¡Peor	 no	 será!»,	 piensa.	 Si	 se	 fuga,	 sus	 compañeros	 dicen:	 «Se	 ha	 marchado	 a
cambiar	 su	 destino».	 Si	 lo	 cogen	 y	 lo	 taren	 de	 vuelta,	 comentan:	 «Ha	 tenido	mala
suerte».	 Al	 ser	 definitivo	 el	 exilio,	 las	 fugas	 y	 el	 vagabundeo	 son	 inevitables,
necesarios,	y	en	cierto	modo	sirven	de	válvula	de	escape.	Si	existiera	la	posibilidad
de	privar	al	 recluso	de	 toda	esperanza	de	fuga,	el	único	medio	de	que	dispone	para
cambiar	 su	destino,	para	 regresar	del	 cementerio,	 su	desesperación,	 al	no	encontrar
salida,	tal	vez	se	manifestara	de	alguna	forma	más	cruel	y	terrible	que	la	huida.

Hay	otra	causa	general	más	de	 las	evasiones:	 la	 fe	en	 la	 facilidad,	 impunidad	y
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casi	legitimidad	de	la	fuga;	aunque	en	realidad	es	difícil,	se	castiga	con	severidad	y	se
considera	 un	 delito	 grave.	 Esa	 extraña	 creencia	 ha	 sido	 cultivada	 durante
generaciones	y	su	origen	se	pierde	en	la	bruma	de	los	viejos	tiempos,	cuando	evadirse
era	relativamente	fácil	y	las	mismas	autoridades	estimulaban	los	intentos	de	fuga.	El
director	de	una	factoría	o	un	inspector	de	prisiones	consideraba	un	castigo	divino	que
sus	presos	no	se	escaparan	y	se	alegraba	cuando	grupos	enteros	huían.	Si	antes	de	1
de	 octubre,	 cuando	 se	 distribuía	 la	 ropa	 de	 invierno,	 se	 habían	 fugado	 treinta	 o
cuarenta	personas,	el	 inspector	obtenía	un	beneficio	de	 treinta	o	cuarenta	zamarras.
Según	palabras	 de	Yádrintsev,	 el	 director	 de	 una	 factoría	 solía	 gritar	 al	 recibir	 una
nueva	partida:	«El	que	quiera	quedarse,	que	coja	su	ropa;	el	que	quiera	escaparse,	que
no	 coja	 nada».	 La	 administración	 parecía	 legitimar	 la	 fuga;	 de	 hecho,	 a	 toda	 la
población	de	Siberia	se	le	ha	estado	inculcando	hasta	la	fecha	la	idea	de	que	la	fuga
no	 constituye	 un	 delito.	 Los	 propios	 presos	 hablan	 de	 sus	 fugas	 con	 una	 sonrisa	 o
lamentándose	de	su	fracaso.	Sería	inútil	esperar	arrepentimiento	o	remordimientos	de
conciencia.	De	todos	los	fugitivos	con	los	que	tuve	ocasión	de	hablar,	solo	un	viejo
enfermo,	 encadenado	 a	 una	 carretilla	 por	 sus	 repetidos	 intentos	 de	 fuga,	 se
reprochaba	 amargamente	 su	 actitud;	 pero	 consideraba	 sus	 intentos	 de	 fuga	 simples
tonterías,	no	delitos:	«Cuando	era	más	 joven	cometí	algunas	 tonterías	y	ahora	debo
pagar	por	ellas».

Las	 causas	 particulares	 de	 la	 evasión	 son	múltiples.	Mencionaré	 el	 descontento
con	el	régimen	de	la	cárcel,	la	mala	alimentación,	la	crueldad	de	algún	funcionario,	la
pereza,	 la	 falta	 de	 aptitud	 para	 el	 trabajo,	 la	 enfermedad,	 la	 falta	 de	 voluntad,	 el
espíritu	de	emulación,	el	gusto	por	la	aventura…	A	veces	partidas	enteras	de	presos
se	han	fugado	con	el	único	objetivo	de	«dar	una	vuelta»	por	 la	 isla;	esos	paseos	se
acompañan	de	crímenes	y	 todo	 tipo	de	 fechorías,	que	causan	pánico	y	 furor	 en	 los
habitantes.	 Contaré	 una	 fuga	motivada	 por	 el	 deseo	 de	 venganza.	 El	 soldado	 raso
Belov	había	 herido	 al	 recluso	Klimenko	durante	 su	 captura	 y	 lo	 había	 llevado	 a	 la
cárcel	de	Aleksándrovsk.	Klimenko,	una	vez	recuperado,	volvió	a	escaparse,	esta	vez
con	el	único	objetivo	de	vengarse	de	Belov.	Se	dirigió	directamente	a	un	puesto	de
vigilancia,	 donde	 fue	 detenido.	 «Vuelve	 a	 llevarte	 a	 tu	 ahijado	 —le	 dijeron	 sus
compañeros	a	Belov—.	Vaya	suerte».	Y	se	lo	llevó.	Por	el	camino,	el	guardián	y	el
preso	se	pusieron	a	conversar.	Era	un	día	de	otoño,	soplaba	el	viento,	hacía	frío…	Se
detuvieron	 para	 fumar.	Mientras	 el	 soldado	 se	 levantaba	 el	 cuello	 para	 encender	 la
pipa,	Klimenko	 le	 arrebató	 el	 fusil	 y	 lo	mató.	Luego,	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido
nada,	 regresó	 al	 puesto	 de	 Aleksándrovsk,	 donde	 fue	 detenido	 y	 poco	 después
ahorcado.

Veamos	 ahora	 un	 caso	 de	 fuga	 por	 amor.	 El	 preso	 Artiom	 —he	 olvidado	 su
apellido—,	un	joven	de	veinte	años,	era	vigilante	en	un	edificio	público	de	Naibuchi.
Estaba	enamorado	de	una	mujer	aina	que	vivía	en	una	de	las	yurtas	del	río	Naibu	y,
según	 se	 dice,	 su	 amor	 era	 correspondido.	 Por	 algún	 motivo,	 se	 convirtió	 en
sospechoso	de	un	robo	y	como	castigo	fue	trasladado	a	la	cárcel	Kórsakov,	es	decir,	a
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noventa	 verstas	 de	 la	 mujer	 aina.	 Entonces,	 cogió	 la	 costumbre	 de	 escaparse	 del
puesto	para	visitar	a	su	amada	en	Naibuchi,	y	no	dejó	de	hacerlo	hasta	que	un	día	le
dispararon	en	una	pierna.

Colocación	de	grilletes	a	los	presos

A	veces	 el	 objetivo	de	 la	 fuga	 es	 un	negocio	 fraudulento.	He	 aquí	 un	 ejemplo	que
combina	la	avidez	por	el	dinero	con	la	traición	más	vil.	Un	viejo	vagabundo,	que	ha
encanecido	 en	 sus	 muchos	 intentos	 de	 fuga	 y	 aventuras,	 escoge	 entre	 los	 presos
recién	llegados	al	más	rico	(los	nuevos	casi	siempre	tienen	dinero)	y	le	incita	a	que	se
escapen	juntos.	No	le	cuesta	mucho	convencerle.	El	nuevo	se	escapa	y	el	vagabundo
lo	mata	en	algún	lugar	de	la	taiga	y	regresa	a	la	cárcel.	Otra	variedad	más	difundida
de	negocio	 fraudulento	se	basa	en	 los	 tres	 rublos	que	 la	administración	paga	por	 la
captura	de	un	fugitivo.	Tras	llegar	a	un	acuerdo	con	un	soldado	o	un	guiliako,	algunos
presos	se	fugan	de	la	cárcel	y	en	un	lugar	convenido,	en	cualquier	parte	de	la	taiga	o	a
la	orilla	del	mar,	se	encuentran	con	su	perseguidor,	que	los	lleva	de	vuelta	a	la	cárcel
como	 si	 los	 hubiese	 atrapado	 y	 se	 embolsa	 tres	 rublos	 por	 cabeza.	 Luego,	 por
supuesto,	tiene	lugar	el	reparto.	A	veces	resulta	ridículo	ver	a	un	guiliako	menudo	y
enclenque,	 armado	 de	 un	 simple	 palo,	 conduciendo	 de	 vuelta	 a	 seis	 o	 siete
vagabundos	de	anchas	espaldas	y	talla	imponente.	En	una	ocasión	vi	cómo	el	soldado
L.,	 que	 tampoco	 se	 distinguía	 por	 su	 fuerte	 constitución,	 traía	 de	 vuelta	 de	 once
personas.

Las	estadísticas	de	la	cárcel	apenas	se	han	ocupado	hasta	la	fecha	del	tema	de	los
fugitivos.	Por	ahora	solo	se	puede	decir	que	se	fugan	con	mayor	frecuencia	aquellos
presos	que	sienten	con	mayor	intensidad	la	diferencia	entre	el	clima	de	Sajalín	y	el	de
su	 lugar	 de	 origen.	 Se	 trata	 principalmente	 de	 oriundos	 del	 Cáucaso,	 Crimea,
Besarabia	 y	Ucrania.	Es	 posible	 encontrar	 listas	 de	 fugados	 o	 de	 hombres	 que	han
sido	capturados,	a	veces	de	cincuenta	o	sesenta	personas,	en	las	que	no	aparece	ni	un
solo	apellido	ruso:	todos	son	Oglis,	Suleimanes	y	Hasanes.	No	cabe	la	menor	duda	de
que	los	condenados	a	cadena	perpetua	o	a	penas	largas	se	fugan	con	mayor	frecuencia
que	los	presos	de	tercer	grado;	los	que	pernoctan	en	la	cárcel,	con	mayor	frecuencia
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que	los	que	viven	fuera	de	ella;	los	jóvenes	y	los	nuevos,	con	mayor	frecuencia	que
los	 presos	más	 antiguos.	 Las	mujeres	 se	 evaden	 en	mucha	menor	medida	 que	 los
hombres,	 lo	 que	 se	 explica	 por	 las	 dificultades	 de	 la	 empresa	 y	 también	 por	 la
circunstancia	de	que,	una	vez	en	el	penal,	no	 tardan	en	establecer	 sólidos	vínculos.
Las	 obligaciones	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 apartan	 a	 algunos	 hombres	 de	 la	 fuga,
aunque	 se	 han	 dado	 casos	 de	 evasiones	 de	 familias	 enteras.	Los	maridos	 legítimos
huyen	menos	que	los	ilegítimos.	Cuando	recorría	las	isbas	y	preguntaba	a	las	presas
dónde	estaban	sus	cohabitantes,	a	menudo	me	respondían:

—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	¡No	voy	a	pasarme	el	día	entero	buscándolo!
Los	evadidos	no	son	siempre	personas	humildes,	también	se	encuentran	algunos

privilegiados.	Hojeando	la	 lista	alfabética	del	departamento	de	policía	de	Kórsakov,
encontré	 a	 un	 antiguo	 noble	 que	 se	 había	 fugado	 y	 había	 sido	 juzgado	 por	 un
asesinato	cometido	durante	la	fuga.	Ese	fugitivo	recibió	ochenta	o	noventa	latigazos.
El	 famoso	 Laguiev,	 enviado	 a	 Sajalín	 por	 el	 asesinato	 del	 rector	 del	 seminario	 de
Tbilisi	 (desempeñaba	 funciones	 de	 profesor	 en	 Kórsakov),	 se	 evadió	 la	 noche	 de
Pascua	 de	 1890	 en	 compañía	 del	 recluso	 Nikolski,	 hijo	 de	 un	 sacerdote,	 y	 tres
vagabundos	más.	Unos	días	más	tarde	se	difundió	el	rumor	de	que	se	había	visto	a	los
tres	vagabundos,	vestidos	de	civil,	dirigiéndose	por	la	orilla	al	puesto	de	Muraviosk,
pero	Laguiev	y	Nikolski	ya	no	estaban	con	ellos.	Probablemente	los	vagabundos	se
pusieron	de	acuerdo	con	el	 joven	Laguiev	y	su	compañero	para	huir	 juntos	y	 luego
los	asesinaron	para	apropiarse	de	su	dinero	y	de	sus	ropas.	El	hijo	del	arcipreste	K.,
deportado	 a	 Sajalín	 por	 asesinato,	 huyó	 a	 Rusia,	 donde	 cometió	 otro	 delito	 y	 fue
enviado	de	nuevo	a	 la	 isla.	En	una	ocasión	lo	vi	por	 la	mañana	temprano	entre	una
multitud	 de	 presos,	 cerca	 de	 una	 mina.	 Extraordinariamente	 delgado,	 cargado	 de
espaldas,	con	ojos	opacos,	vestido	con	un	viejo	abrigo	de	verano	y	unos	pantalones
rasgados	que	llevaba	por	fuera	de	las	botas,	soñoliento	y	aterido	de	frío,	se	acercó	al
inspector	que	estaba	a	mi	lado,	se	quitó	el	gorro,	descubriendo	su	cabeza	calva,	y	se
puso	a	pedirle	algo.

Para	 juzgar	 en	 qué	 época	 del	 año	 son	 más	 frecuentes	 los	 intentos	 de	 fuga,
recurriré	a	algunas	cifras	que	conseguí	encontrar	y	anotar.	En	 los	años	1877,	1878,
1885,	1887,	1888	y	1889,	se	fugaron	mil	quinientos	un	presos.	Esa	cifra	se	distribuye
por	 meses	 como	 sigue:	 enero,	 ciento	 diecisiete;	 febrero,	 sesenta	 y	 cuatro;	 marzo,
veinte;	abril,	veinte;	mayo,	ciento	cuarenta	y	siete;	 junio,	doscientos	noventa;	 julio,
doscientos	 ochenta	 y	 tres;	 agosto,	 doscientos	 treinta	 y	 uno;	 septiembre,	 ciento
cincuenta;	octubre,	cuarenta	y	cuatro;	noviembre,	treinta	y	cinco;	diciembre,	cien.	Si
trazáramos	una	curva	de	las	evasiones,	veríamos	que	alcanzan	su	punto	más	alto	en
verano	y	en	los	meses	invernales	de	frío	más	intenso.	Evidentemente,	los	momentos
más	 favorables	 son	 los	 días	 en	 que	 hace	 bueno,	 se	 trabaja	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 hay
peces	 migratorios,	 las	 bayas	 de	 la	 taiga	 están	 maduras	 y	 los	 colonos	 disponen	 de
patatas;	o	bien	cuando	el	mar	está	cubierto	de	hielo	y	Sajalín	deja	de	ser	una	isla.	El
aumento	del	número	de	fugas	en	verano	y	en	invierno	también	se	ve	favorecido	por	la
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llegada	 de	 nuevos	 contingentes	 en	 primavera	 y	 en	 otoño.	 En	 marzo	 y	 en	 abril	 se
producen	menos	 evasiones	 porque	 en	 esa	 época	 los	 ríos	 se	 deshielan	 y	 a	 veces	 es
imposible	encontrar	alimentos	ni	en	la	taiga	ni	en	las	haciendas	de	los	colonos	que,	en
general,	ya	en	primavera	se	encuentran	sin	pan.

En	 1889,	 el	 15,33	%	 de	 la	 población	media	 de	 la	 prisión	 de	Aleksándrovsk	 se
fugó;	el	6,4	%	de	las	prisiones	de	Dué	y	Voievodsk,	donde,	además	de	los	guardianes,
vigilan	a	los	presos	centinelas	armados;	el	9	%	de	las	cárceles	del	distrito	de	Timovo.
Esas	cifras	se	refieren	al	ejercicio	de	un	solo	año,	pero	si	tomamos	el	conjunto	de	la
población	carcelaria	durante	 todo	el	 tiempo	de	 su	 estancia	 en	 la	 isla,	 la	proporción
global	de	las	evasiones	alcanza	el	60	%,	es	decir,	de	cada	cinco	personas	que	uno	ve
en	la	cárcel	o	en	la	calle,	probablemente	tres	ya	han	intentado	la	fuga.	A	partir	de	mis
conversaciones	 con	 los	 presos	 saqué	 la	 siguiente	 conclusión:	 todos	 intentaban
fugarse.	Es	raro	que	un	preso,	durante	el	cumplimiento	de	sus	trabajos	forzados,	no	se
tome	unas	vacaciones[194].

Normalmente	la	fuga	se	planea	ya	en	el	barco	o	en	la	barcaza	del	Amur,	cuando
los	reclusos	son	transportados	a	Sajalín.	Por	el	camino,	los	viejos	vagabundos	que	ya
han	 intentado	 la	 fuga	 dan	 a	 conocer	 a	 los	 jóvenes	 la	 geografía	 de	 la	 isla,	 el
funcionamiento	 del	 penal,	 la	 vigilancia	 y	 todas	 las	 bendiciones	 y	 privaciones	 que
esperan	a	quien	se	evade.	Si	en	las	prisiones	de	tránsito	y	en	las	bodegas	de	los	barcos
se	 mantuviera	 a	 los	 vagabundos	 apartados	 de	 los	 nuevos	 reclusos,	 tal	 vez	 estos
últimos	no	se	darían	tanta	prisa	en	fugarse.	Los	nuevos	se	evaden	enseguida,	a	veces
inmediatamente	 después	 de	 desembarcar.	 En	 1879,	 sesenta	 personas	 se	 escaparon
pocos	días	después	de	su	llegada,	tras	asesinar	a	los	soldados	de	guardia.

A	la	hora	de	evadirse	 los	presos	no	necesitan	recurrir	a	 todos	 los	preparativos	y
precauciones	 que	 describe	 Korolenko	 en	 su	 hermoso	 relato	 Sokolinets.	 Las	 fugas
están	rigurosamente	prohibidas	y	ya	no	son	estimuladas	por	las	autoridades,	pero	las
condiciones	 de	 vida,	 la	 precariedad	 de	 la	 vigilancia	 y	 la	 naturaleza	 de	 los	 trabajos
forzados,	junto	con	el	perfil	geográfico	del	lugar,	hacen	que	en	la	gran	mayoría	de	los
casos	 resulte	 imposible	 impedirlas.	 Si	 hoy	no	ha	 sido	posible	 evadirse	 de	 la	 cárcel
atravesando	la	puerta,	abierta	de	par	en	par,	mañana	habrá	ocasión	de	escapar	en	la
taiga,	cuando	veinte	o	treinta	hombres	salgan	a	trabajar	bajo	la	vigilancia	de	un	solo
soldado.	Quien	no	se	ha	fugado	en	la	taiga,	espera	un	mes	o	dos	hasta	que	se	le	asigna
como	sirviente	a	un	funcionario	o	como	trabajador	a	un	colono.	Las	precauciones,	el
engaño	a	las	autoridades,	los	pasadizos,	los	túneles,	etc.,	solo	son	necesarios	para	los
pocos	 presos	 que	 llevan	 cadenas,	 están	 recluidos	 en	 celdas	 o	 viven	 en	 la	 cárcel	 de
Voievodsk,	y	también	para	quienes	trabajan	en	las	minas,	pues	en	casi	toda	la	franja
de	terreno	que	va	de	la	prisión	de	Voievodsk	a	Dué	hay	centinelas	montando	guardia.
Allí,	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 evasión	 entraña	 peligros;	 sin	 embargo,	 se	 presentan
oportunidades	 favorables	 casi	 a	 diario.	 Los	 emprendedores	 y	 los	 amantes	 de	 la
aventura	recurren	a	disfraces	y	todo	tipo	de	estratagemas,	a	menudo	completamente
superfluas,	como	Mano	de	Oro	que,	cada	vez	que	se	fugaba,	se	vestía	de	soldado.
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La	mayor	parte	de	los	fugitivos	se	dirige	al	norte,	al	punto	de	menor	separación
entre	 los	 cabos	 de	 Pogobi	 y	 Lazarev,	 o	 más	 al	 norte	 aún,	 pues	 en	 esa	 región
deshabitada	 resulta	 fácil	 escapar	 del	 cordón	 de	 vigilancia,	 coger	 una	 barca	 a	 los
guiliakos	o	construirse	uno	mismo	una	balsa	y	cruzar	al	otro	 lado.	Si	es	 invierno	y
hace	 buen	 tiempo	 bastan	 dos	 horas	 para	 cubrir	 la	 travesía.	Cuanto	más	 al	 norte	 se
dirija,	más	cerca	se	encontrará	de	la	desembocadura	del	Amur	y	menor	será	el	riesgo
de	morir	de	hambre	y	de	frío,	ya	que,	junto	al	estuario,	hay	muchas	aldeas	guiliakas,
y	 las	 ciudades	 de	 Nikoláievsk,	 Mariinsk	 y	 Sofiisk	 se	 encuentran	 cerca,	 así	 como
algunos	asentamientos	cosacos,	donde	un	hombre	puede	contratarse	como	trabajador
durante	el	invierno	y	donde,	según	cuentan,	hasta	entre	los	funcionarios	hay	personas
que	dan	refugio	y	un	pedazo	de	pan	a	 los	desgraciados.	Algunas	veces,	al	no	saber
situar	el	norte,	los	fugitivos	empiezan	a	girar	en	círculo	y	acaban	volviendo	al	lugar
de	partida[195].

No	es	raro	que	los	evadidos	traten	de	cruzar	el	estrecho	en	algún	lugar	cercano	a
la	 cárcel.	 Para	 ello	 se	 requieren	un	valor	 excepcional,	 circunstancias	 especialmente
favorables	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 una	 dilatada	 experiencia	 previa	 que	 haya
enseñado	lo	difícil	y	arriesgada	que	es	la	ruta	hacia	el	norte	a	través	de	la	taiga.	Los
reincidentes	que	se	escapan	de	las	cárceles	de	Voievodsk	y	Dué	se	dirigen	enseguida
al	mar,	el	primero	o	segundo	día	de	su	fuga.	No	toman	en	consideración	las	tormentas
y	los	peligros,	solo	sienten	el	miedo	animal	de	la	persecución	y	el	ansia	de	libertad:
«¡Ahoguémonos	 si	 es	 necesario,	 pero	 en	 libertad!».	 Normalmente	 se	 dirigen	 a
Agnevo,	a	unas	cinco	o	diez	verstas	al	sur	de	Dué;	allí	se	construyen	una	balsa	y	se
lazan	con	premura	a	la	nebulosa	orilla,	de	la	que	le	separan	sesenta	o	setenta	verstas
de	un	mar	frío	y	tormentoso.	Durante	mi	estancia	en	la	isla,	el	vagabundo	Prójorov,
también	llamado	Mílnikov,	del	que	ya	he	hablado	en	el	capítulo	anterior,	se	fugó	de
ese	modo	de	la	cárcel	de	Voievodsk[196].	También	se	escapan	en	chalanas	y	balsas	de
heno,	que	el	mar	destruye	sin	piedad	y	arroja	a	 la	orilla.	Una	vez,	varios	presos	 se
escaparon	a	bordo	de	un	cúter	que	pertenecía	a	la	administración	de	las	minas[197].	En
ocasiones	 los	presos	se	fugan	en	las	mismas	embarcaciones	que	cargan.	En	1883	el
preso	Franz	Kietz	 subió	 a	bordó	del	Triumph	 y	 se	 ocultó	 en	 la	 bodega	 del	 carbón.
Cuando	lo	descubrieron	y	lo	sacaron	de	allí,	a	todas	las	preguntas	respondía:	«Dadme
agua,	llevo	cinco	días	sin	beber».

Tras	 ganar	 de	 una	 u	 otra	 forma	 el	 continente,	 los	 fugitivos	 se	 dirigen	 hacia	 el
oeste,	mendigando	comida	en	nombre	de	Cristo,	trabajando	como	jornaleros	cuando
se	 tercia	 y	 robando	 todo	 lo	 que	 cae	 en	 sus	manos:	 ganado,	 verduras,	 ropa;	 en	 una
palabra,	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 vender,	 comer	 o	 ponerse.	 Los	 atrapan,	 los
mantienen	una	larga	temporada	en	prisión,	los	juzgan	y	los	envían	de	vuelta	a	Sajalín
con	 unos	 expedientes	 tremendos;	 pero	 —como	 sabe	 el	 lector	 por	 los	 procesos
judiciales—	son	muchos	los	que	llegan	hasta	el	mercado	Jitrov	de	Moscú	e	incluso	a
su	 aldea	 natal.	 En	 Palevo,	 el	 panadero	 Goriachi,	 hombre	 simple,	 franco	 y
probablemente	bondadoso,	me	contó	cómo	llegó	hasta	su	aldea,	vio	a	su	mujer	y	a	sus
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hijos	y	fue	enviado	de	nuevo	a	Sajalín,	donde	está	cumpliendo	su	segunda	condena.
También	se	habla	de	la	hipótesis	—hasta	la	prensa	se	ha	ocupado	de	ello—	de	que	los
balleneros	 americanos	 enrolen	 a	 los	 fugitivos	 en	 sus	 tripulaciones	 y	 los	 lleven	 a
América[198].	Es	posible,	no	cabe	duda,	pero	no	tuve	conocimiento	de	ningún	caso	de
ese	 tipo.	 Los	 balleneros	 americanos	 que	 faenan	 en	 el	 mar	 de	 Ojotsk	 no	 suelen
acercarse	 a	 Sajalín,	 y	 sería	 muy	 raro	 que	 lo	 hicieran	 precisamente	 cuando	 hay
fugitivos	en	la	deshabitada	costa	oriental.	Según	el	señor	Kurbski	(La	Voz,	1875,	N.º
312),	en	la	margen	derecha	del	Mississippi,	en	territorio	indio,	viven	partidas	enteras
de	vaqueros	compuestas	por	antiguos	presos	de	Sajalín.	Esos	vaqueros,	si	en	realidad
existen,	no	llegaron	a	América	en	balleneros,	sino	probablemente	a	través	de	Japón.
No	 cabe	 duda	 de	 que	 algunos	 fugitivos	 no	 se	 dirigen	 a	 Rusia,	 sino	 al	 extranjero,
aunque	esos	casos	son	raros.	Ya	en	los	años	veinte	nuestros	reclusos	se	fugaban	de	las
salinas	de	Ojotsk	a	las	islas	«cálidas»,	es	decir,	a	las	islas	Sandwich[199].

Los	 presos	 que	 se	 fugan	 inspiran	 un	miedo	 terrible,	 lo	 que	 explica	 por	 qué	 los
castigos	que	se	aplican	a	un	intento	de	fuga	son	tan	estrictos,	tan	sorprendentemente
severos.	Cuando	algún	vagabundo	famoso	se	escapa	de	la	cárcel	de	Voievodsk	o	de
una	 celda,	 el	 rumor	 se	 extiende	 enseguida,	 sembrando	 el	 terror	 no	 solo	 en	 la
población	de	Sajalín,	sino	también	en	los	habitantes	del	continente.	Se	cuenta	que	el
día	 de	 la	 evasión	 de	 Bloja,	 la	 nueva	 sumió	 a	 los	 habitantes	 de	 Nikoláievsk	 en	 tal
estado	 de	 pánico	 que	 el	 inspector	 de	 la	 policía	 local	 juzgó	 necesario	 confirmar	 la
noticia	por	medio	de	un	telegrama:	¿Es	cierto	que	se	ha	escapado	Bloja[200]?

Las	 fugas	 representan	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad	 por	 dos	 motivos:	 en	 primer
lugar,	 fomentan	 y	 desarrollan	 el	 vagabundeo;	 en	 segundo,	 colocan	 a	 casi	 todos	 los
fugitivos	en	tal	estado	de	ilegalidad	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	no	pueden	evitar
la	 comisión	 de	 nuevos	 crímenes.	 El	 principal	 contingente	 de	 reincidentes	 está
compuesto	 por	 fugitivos;	 a	 ellos	 se	 deben	 los	 crímenes	más	 terribles	 y	 temerarios
perpetrados	hasta	la	fecha	en	Sajalín.

En	 la	 actualidad,	 para	 prevenir	 las	 fugas	 se	 emplean	 principalmente	 medidas
represivas,	 que,	 efectivamente,	 reducen	 el	 número	 de	 fugas,	 pero	 solo	 hasta	 cierto
punto;	 la	 represión,	 aunque	 alcanzara	 una	 perfección	 ideal,	 no	 bastaría	 para
eliminarlas.	 Hay	 un	 límite	 más	 allá	 del	 cual	 las	 medidas	 represivas	 dejan	 de	 ser
efectivas.	 Como	 se	 sabe,	 un	 preso	 sigue	 corriendo	 aunque	 vea	 a	 un	 centinela
apuntándole.	Tampoco	le	disuaden	de	la	fuga	las	tormentas	ni	el	convencimiento	de
que	se	ahogará.	Si	se	traspasa	ese	límite,	las	medidas	represivas	se	convierten	en	una
de	las	causas	de	las	fugas.	Así,	por	ejemplo,	la	terrible	sanción	del	delito	de	fuga,	que
consiste	en	el	incremento	de	la	pena	inicial,	aumenta	el	número	de	presos	con	penas
prolongadas	y	condenas	a	cadena	perpetua,	 lo	que,	a	su	vez,	aumenta	el	número	de
las	 evasiones.	Hablando	 en	general,	 esas	medidas	 represivas	 no	 tienen	 futuro	 en	 la
lucha	contra	las	fugas.	Difieren	profundamente	de	los	ideales	de	nuestra	legislación,
que	 considera	 ante	 todo	 el	 castigo	un	medio	de	 regeneración.	Cuando	un	 carcelero
gasta	 día	 tras	 día	 todas	 sus	 energías	 y	 su	 ingenio	 en	 colocar	 al	 preso	 en	 unas
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condiciones	materiales	 tan	 difíciles	 que	 le	 hagan	 imposible	 la	 fuga,	 ya	 no	 estamos
hablando	de	reformar	al	criminal,	sino	de	transformarlo	en	una	fiera	y	de	convertir	la
cárcel	 en	 una	 jaula.	 Esas	 medidas	 tampoco	 son	 prácticas.	 En	 primer	 lugar,
constituyen	un	yugo	para	los	presos	que	no	tienen	culpa;	además,	la	reclusión	en	una
cárcel	de	régimen	estricto,	con	cadenas,	celdas,	oscuros	calabozos	y	carretillas,	hace
que	una	persona	se	vuelva	incapaz	de	trabajar.

Las	llamadas	medidas	humanitarias,	así	como	todo	tipo	de	mejoras	en	la	vida	del
preso,	 aunque	 solo	 consistan	 en	 un	 trozo	más	 de	 pan	 o	 la	 esperanza	 en	 un	 futuro
mejor,	 hacen	 descender	 de	 forma	 significativa	 el	 número	 de	 fugas.	 Pondré	 un
ejemplo:	en	1885	se	fugaron	veinticinco	colonos,	mientras	que	en	1887,	después	de	la
buena	 cosecha	 de	 1886,	 solo	 siete.	 Los	 colonos	 se	 evaden	 mucho	 menos	 que	 los
presos,	mientras	entre	los	campesinos	antiguos	forzados	casi	no	se	producen	fugas.	El
distrito	 de	 Kórsakov	 es	 el	 que	 presenta	 un	 menor	 número	 de	 fugas,	 porque	 las
cosechas	 son	 mejores,	 los	 condenados	 a	 penas	 breves	 son	 proporcionalmente	 más
numerosos,	 el	 clima	 es	 más	 suave	 y	 existen	 mayores	 facilidad	 para	 obtener	 los
derechos	 de	 campesino	 que	 en	 Sajalín	 Septentrional;	 además,	 una	 vez	 cumplida	 la
sentencia,	 no	 hay	 necesidad	 de	 volver	 a	 las	 minas	 para	 ganar	 un	 pedazo	 de	 pan.
Cuanto	mejor	 vive	 el	 preso,	 menor	 es	 el	 peligro	 de	 que	 se	 fugue;	 en	 ese	 sentido,
medidas	como	la	mejora	de	las	condiciones	de	la	cárcel,	la	construcción	de	iglesias,
la	 creación	 de	 escuelas	 y	 hospitales,	 la	 entrega	 de	 alimentos	 a	 las	 familias	 de	 los
presos,	el	pago	de	salarios,	etc.,	permiten	concebir	grandes	esperanzas.

Como	 ya	 he	 dicho,	 por	 cada	 fugitivo	 capturado	 y	 devuelto	 a	 la	 cárcel,	 los
soldados,	los	guiliakos	y,	en	general,	quienes	se	ocupan	de	perseguirlos,	reciben	del
Estado	una	recompensa	de	tres	rublos	por	cabeza.	No	cabe	duda	de	que	esa	cantidad,
tentadora	para	una	persona	hambrienta,	ayuda	a	la	captura	y	aumenta	la	cantidad	de
fugitivos	capturados	«vivos	o	muertos»,	pero	esa	ayuda	no	compensa	el	daño	moral
que	se	causa	a	la	población	de	la	isla.	Quien	está	obligado	a	capturar	un	fugitivo,	ya
sea	un	soldado	o	un	colono	desvalijado,	lo	atrapará	sin	necesidad	de	los	tres	rublos;
quien	lo	hace	por	razones	económicas,	y	no	en	cumplimiento	de	sus	funciones	o	por
necesidad,	 convierte	 la	 captura	 en	 una	 empresa	 miserable	 y	 los	 tres	 rublos	 una
gratificación	de	lo	más	vil.

Según	los	datos	que	obran	en	mi	poder,	de	los	mil	quinientos	un	fugados,	mil	diez
fueron	capturados	o	regresaron	voluntariamente,	cuarenta	fueron	hallados	muertos	o
resultaron	 abatidos	 en	 la	 persecución,	 y	 cuatrocientas	 cincuenta	 y	 una	 personas
desaparecieron.	Así	pues,	a	pesar	de	su	condición	de	isla,	Sajalín	pierde	un	tercio	de
sus	 fugitivos.	En	el	Registro	 del	 que	 tomé	estas	 cifras,	 los	que	 regresan	por	propia
voluntad	y	 los	que	 son	 capturados	 figuran	 en	 el	mismo	apartado;	 lo	mismo	 sucede
con	 los	 muertos	 en	 la	 taiga	 y	 los	 abatidos	 en	 la	 persecución,	 de	 manera	 que	 es
imposible	saber	cuántos	son	capturados	por	los	perseguidores	y	cuántos	caen	bajo	las
balas	de	los	soldados[201].
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XXIII

MORBILIDAD	Y	MORTALIDAD	EN	LOS	EXILIADOS	–	ORGANIZACIÓN	MÉDICA	–	EL	HOSPITAL
DE	ALEKSÁNDROVSK

En	1889,	el	número	de	presos	de	ambos	sexos	declarados	débiles	o	no	aptos	para	el
trabajo	fue	de	seiscientos	treinta	y	dos,	es	decir,	el	10,6	%	del	 total.	Dicho	en	otras
palabras,	hay	una	persona	débil	o	no	apta	para	el	trabajo	por	cada	diez.	Por	otra	parte,
la	población	apta	para	el	trabajo,	tampoco	da	impresión	de	estar	completamente	sana.
Entre	 los	 exiliados	 no	 es	 posible	 encontrar	 hombres	 bien	 nutridos,	 gruesos	 y
rubicundos;	hasta	los	colonos	que	no	hacen	nada	están	pálidos	y	demacrados.	De	los
ciento	 treinta	 y	 un	 presos	 que	 estaban	 trabajando	 en	 la	 carretera	 de	 Taraika	 en	 el
verano	de	1889,	treinta	y	siete	estaban	enfermos,	mientras	los	demás	se	presentaron
ante	el	comandante	de	la	isla,	que	estaba	realizando	una	inspección,	«con	un	aspecto
espantoso:	harapientos,	muchos	de	ellos	 sin	camisa,	 acribillados	por	 los	mosquitos,
arañados	por	el	ramaje;	pero	ninguno	se	quejaba»	(Ordenanza	N.º	318,	1889).

En	1889,	once	mil	trescientas	nueve	personas	requirieron	asistencia	médica.	En	el
informe	del	que	he	tomado	los	datos	no	se	distingue	entre	hombres	libres	y	exiliados,
pero	el	autor	observa	que	el	contingente	principal	estaba	compuesto	por	reclusos	del
penal.	Teniendo	en	cuenta	que	a	los	soldados	los	tratan	los	médicos	militares	y	que
los	funcionarios	y	sus	familias	reciben	asistencia	en	sus	propios	domicilios,	hay	que
pensar	 que	 esa	 cifra	 de	 once	 mil	 trescientas	 nueve	 personas	 se	 compone
exclusivamente	de	exiliados	y	sus	familias,	principalmente	de	presos;	así	pues,	cada
exiliado	y	cada	persona	relacionada	con	ese	medio	requiere	atención	médica	al	menos
una	vez	al	año[202].

Mi	única	fuente	sobre	las	enfermedades	de	la	población	exiliada	es	el	informe	de
1889	que,	desgraciadamente,	se	basa	en	los	datos	de	los	«Registros	verídicos»	de	los
hospitales,	unos	documentos	tan	negligentes	que,	para	anotar	las	causas	de	muerte	en
los	 últimos	 diez	 años,	 tuve	 que	 recurrir	 a	 los	 registros	 parroquiales.	 Esos	 registros
repiten	 casi	 siempre	 los	 dictámenes	 de	médicos	 y	 enfermeros,	 y	 contienen	muchas
fantasías[203],	 pero	 en	 conjunto	 se	 trata	 el	mismo	material	 que	 el	 de	 los	 «Registros
verídicos»,	 es	 decir,	 no	 es	 ni	 mejor	 ni	 peor.	 Evidentemente,	 ambas	 fuentes	 distan
mucho	de	ser	exactas;	por	todo	ello,	lo	que	encontrará	el	lector	más	abajo	sobre	las
enfermedades	y	la	mortalidad	no	pretende	ser	un	cuadro,	sino	un	modesto	bosquejo.

Las	enfermedades	que	figuran	en	el	informe	en	los	apartados	de	«Contagiosas»	y
«Epidémicas»	 han	 tenido	 hasta	 la	 fecha	 muy	 poca	 difusión.	 Así,	 en	 1889	 solo	 se
registraron	 tres	casos	de	sarampión	y	ni	uno	solo	de	escarlatina,	difteria	o	crup.	En
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diez	años,	esas	enfermedades,	que	afectan	sobre	todo	a	los	niños,	solo	se	mencionan
cuarenta	y	cinco	veces.	En	esa	cifra	se	incluyen	las	«anginas»	y	las	«inflamaciones	de
garganta»	 de	 carácter	 contagioso	 y	 epidémico,	 que	 causan	 numerosas	 muertes
infantiles	 en	poco	 tiempo.	Las	 epidemias	 comienzan	generalmente	 en	 septiembre	u
octubre,	 cuando	 en	 los	 barcos	 de	 la	 Flota	 Voluntaria	 llevan	 a	 la	 colonia	 niños
enfermos;	 las	 epidemias	 suelen	 ser	 largas,	 pero	 poco	 virulentas.	 Así,	 en	 1880,	 las
«anginas»	comenzaron	en	octubre	en	la	parroquia	de	Kórsakov	y	terminaron	en	abril
del	año	siguiente,	pero	solo	causaron	la	muerte	de	diez	niños.	En	1888,	la	epidemia
de	difteria	empezó	en	otoño	en	la	parroquia	de	Ríkovskoie	y	se	prolongó	durante	todo
el	 invierno,	 luego	 se	 propagó	 a	 las	 parroquias	 de	 Aleksándrovsk	 y	 Dué,	 donde	 se
extinguió	 en	 noviembre	 de	 1889,	 es	 decir,	 duró	 un	 año	 entero,	 pero	 solo	murieron
veinte	niños.	La	viruela	solo	aparece	registrada	una	vez;	en	diez	años	solo	ha	causado
la	 muerte	 de	 dieciocho	 personas;	 ha	 habido	 dos	 epidemias	 en	 el	 distrito	 de
Aleksándrovsk,	una	en	1886,	de	diciembre	a	junio,	y	otra	en	1889,	en	otoño.	Aquellas
terribles	epidemias	de	viruela	que	antaño	se	propagaban	por	todas	las	islas	de	Japón	y
del	 mar	 de	 Ojotsk,	 incluyendo	 Kamchatka,	 y	 aniquilaban	 a	 veces	 a	 tribus	 enteras
como	la	de	los	ainos,	ya	no	suelen	producirse,	o	al	menos	no	hay	noticias	de	ellas.	Es
frecuente	encontrar	rostros	picados	de	viruela	entre	los	guiliakos,	pero	la	causa	es	la
varicela	 (varicella),	 que	 probablemente	 subsiste	 en	 estado	 endémico	 entre	 los
indígenas[204].

En	 lo	que	 respecta	al	 tifus,	 se	 registraron	veintitrés	casos	de	 fiebre	 tifoidea	con
una	 mortalidad	 del	 30	 %;	 hubo	 tres	 casos	 de	 fiebre	 recurrente	 y	 tres	 de	 tifus
exantemático,	 pero	 ninguno	 fue	 mortal.	 En	 los	 registros	 de	 la	 parroquia	 aparecen
cincuenta	casos	de	muerte	por	tifus	y	fiebres,	pero	son	casos	aislados,	diseminados	en
los	libros	de	las	cuatro	parroquias	en	un	periodo	de	diez	años.	No	he	encontrado	en
ningún	 artículo	 indicaciones	 de	 epidemias	 tifoideas,	 y	 es	 muy	 probable	 que	 no	 se
hayan	producido.	Según	el	informe,	solo	se	han	observado	casos	de	fiebre	tifoidea	en
los	 distritos	 septentrionales;	 su	 causa	 se	 atribuye	 a	 la	 falta	 de	 agua	 potable,	 a	 la
contaminación	de	los	terrenos	próximos	a	las	cárceles	y	los	cursos	de	agua,	así	como
a	las	apreturas	y	hacinamientos.	Personalmente,	no	tuve	ocasión	de	ver	ningún	caso
de	 fiebres	 tifoideas	 en	 Sajalín	 Septentrional,	 aunque	 visité	 todas	 las	 isbas	 y
enfermerías.	Algunos	médicos	me	aseguraron	que	esa	forma	de	tifus	no	existe	en	la
isla,	y	me	siento	 inclinado	a	creerlos.	En	 lo	que	 respecta	a	 la	 fiebre	 recurrente	y	el
tifus	exantemático,	todos	los	casos	que	ha	habido	hasta	la	fecha	han	venido	de	fuera,
como	 la	 escarlatina	 y	 la	 difteria.	 Todo	 indica	 que,	 por	 ahora,	 las	 enfermedades
infecciosas	han	encontrado	en	la	isla	un	terreno	poco	favorable	para	su	desarrollo.

Aparecen	diecisiete	casos	de	«fiebres	de	origen	desconocido».	En	el	informe,	esa
clase	 de	 enfermedad	 se	 describe	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Su	 aparición	 es	 más
frecuente	 en	 los	meses	 invernales,	manifestándose	 como	 una	 fiebre	 intermitente,	 a
veces	 con	 aparición	 de	 roseola[205]	 y	 daños	 generalizados	 en	 el	 sistema	 nervioso
central;	 al	 cabo	 de	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo,	 entre	 cinco	 y	 siete	 días,	 la	 fiebre
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remite	y	se	produce	una	rápida	recuperación».	Esa	forma	de	tifus	está	muy	extendida
en	la	isla,	sobre	todo	en	los	distritos	septentrionales,	pero	en	el	informe	no	aparece	ni
una	 centésima	 parte	 de	 los	 casos,	 pues	 la	 gente	 que	 contrae	 esa	 enfermedad
generalmente	no	recibe	tratamiento;	la	pasan	de	pie	o	en	la	cama,	en	su	propia	casa.
Durante	mi	breve	estancia	en	la	isla	llegué	al	convencimiento	de	que	en	la	etiología
de	esa	enfermedad	el	resfriado	desempeña	un	papel	fundamental;	la	contraen	quienes
trabajan	en	la	taiga	con	tiempo	frío	y	húmedo,	y	pasan	la	noche	a	la	intemperie.	En
los	trabajos	de	construcción	de	carreteras	y	en	las	colonias	nuevas	es	donde	aparece
con	mayor	frecuencia	esa	enfermedad,	una	verdadera	febris	sachalinensis.

En	1889	veintisiete	personas	enfermaron	de	neumonía	viral;	la	tercera	parte	de	los
casos	fueron	mortales.	Esa	enfermedad	parece	igual	de	peligrosa	para	los	presos	que
para	 la	población	 libre.	En	 los	 registros	parroquiales	 se	 registran	ciento	veinticinco
muertes	por	esa	enfermedad	en	un	periodo	de	diez	años;	el	28	%	tuvieron	 lugar	en
mayo	 y	 junio,	 época	 en	 que	 el	 tiempo	 es	 desapacible	 y	 variable,	 y	 comienzan	 los
trabajos	fuera	de	la	cárcel;	el	46	%	en	diciembre,	enero,	febrero	y	marzo,	es	decir,	en
invierno[206].	 Se	 piensa	 que	 las	 principales	 causas	 de	 la	 neumonía	 viral	 son	 los
severos	 fríos	 invernales,	 los	cambios	bruscos	de	 temperatura	y	 la	 realización	de	un
trabajo	especialmente	duro	con	mal	tiempo.	En	el	informe	del	24	de	marzo	de	1888,
del	 que	 poseo	 copia,	 el	 señor	 Perlin,	 médico	 de	 la	 enfermería	 del	 distrito,	 escribe
entre	 otras	 cosas:	 «Siempre	 me	 ha	 horrorizado	 el	 alto	 índice	 de	 inflamaciones
pulmonares	agudas	entre	los	presos».	Y	estas	son,	según	el	doctor	Perlin,	las	causas:
«El	transporte	durante	ocho	verstas	de	troncos	de	seis	a	ocho	vershoks	de	diámetro	y
cuatro	 sazhens	 de	 largo,	 efectuado	 por	 tres	 trabajadores,	 con	 un	 peso	 aproximado
para	 cada	 tronco	 de	 veinticinco	 a	 treinta	 y	 cinco	 puds;	 también	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	 los	 caminos	 nevados,	 la	 ropa	 empapada,	 la	 aceleración	 de	 la	 actividad
respiratoria	y	circulatoria»,	etc.[207]

Solo	 se	 registraron	 cinco	 casos	 de	 disentería	 o	 diarrea	 sanguinolenta.
Probablemente	hubo	una	epidemia	en	Dué	en	1880	y	en	Aleksándrovsk	en	1887,	pero
los	libros	parroquiales	solo	muestran	ocho	muertes	por	esa	enfermedad	en	un	periodo
de	diez	años.	En	artículos	e	 informes	antiguos	se	menciona	a	menudo	la	disentería,
que	antaño	era	tan	frecuente	en	la	isla	como	el	escorbuto.	Afectaba	a	los	exiliados,	a
los	 soldados	 y	 a	 los	 nativos,	 y	 se	 señalaba	 como	 causa	 la	mala	 alimentación	 y	 las
difíciles	condiciones	de	vida[208].

Aún	no	se	ha	producido	ni	un	solo	caso	de	cólera	asiático	en	Sajalín.	Yo	mismo
observé	casos	de	erisipe	y	gangrena	en	el	hospital,	y	me	siento	inclinado	a	pensar	que
esas	 dos	 enfermedades	 se	 manifiestan	 de	 manera	 permanente	 en	 las	 enfermerías
locales.	No	 se	produjeron	casos	de	 tos	 ferina	 en	1889.	Se	 registraron	 cuatrocientos
ochenta	y	dos	casos	de	fiebre	intermitente,	más	de	la	mitad	de	ellos	en	el	distrito	de
Aleksándrovsk.	En	el	informe	se	apuntan	como	causas	el	calor	que	reina	en	las	casas,
cuyo	 aire	 nunca	 se	 renueva;	 la	 contaminación	 del	 suelo	 cerca	 de	 las	 viviendas,	 el
trabajo	en	terrenos	que	se	inundan	periódicamente	y	el	establecimiento	de	colonias	en
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zonas	de	ese	tipo.	Esas	condiciones	insalubres	son	un	hecho,	pero	en	cualquier	caso
la	isla	no	da	la	impresión	de	ser	un	lugar	afectado	por	la	malaria.	Cuando	visité	las
isbas	no	encontré	casos	de	malaria	y	no	recuerdo	una	sola	aldea	donde	se	quejaran	de
esa	enfermedad.	Es	muy	posible	que	muchos	de	los	enfermos	registrados	padecieran
fiebres	en	su	tierra	natal	y	llegaran	ya	a	la	isla	con	el	bazo	hipertrofiado.

En	 los	 registros	parroquiales	 solo	 se	menciona	un	caso	de	muerte	por	carbunco
siberiano.	Aún	no	se	han	observado	casos	de	muermo	ni	de	hidrofobia.

Las	 enfermedades	 del	 aparato	 respiratorio	 causan	 un	 tercio	 de	 las	 muertes;	 la
tuberculosis,	en	particular,	es	 responsable	del	15	%.	Los	 registros	parroquiales	solo
contienen	 datos	 referentes	 a	 los	 cristianos,	 pero,	 si	 añadimos	 el	 número	 de
musulmanes	que	mueren	por	esa	enfermedad,	el	porcentaje	resulta	considerable.	En
cualquier	caso,	los	adultos	son	muy	propensos	a	esa	enfermedad,	la	más	frecuente	y
peligrosa	 de	 la	 isla.	 El	 mayor	 número	 de	 muertes	 se	 produce	 en	 diciembre,	 mes
extremadamente	 frío,	 y	 en	 marzo	 y	 abril.	 La	 mortalidad	 más	 baja	 se	 registra	 en
septiembre	y	octubre.	Así	es	como	se	distribuyen	las	muertes	por	tuberculosis	según
los	grupos	de	edad:

De	0	a	20	años…	3	%
De	20	a	25	años…	6	%
De	25	a	35	años…	43	%
De	35	a	45	años…	27	%
De	45	a	55	años…	12	%
De	55	a	65	años…	6	%
De	65	a	75	años…	2	%

En	suma,	las	personas	con	edades	comprendidas	entre	veinticinco	y	cuarenta	y	cinco
años,	es	decir,	trabajadores	en	la	flor	de	la	vida,	son	las	que	mayor	riesgo	tienen	de
morir	 de	 tuberculosis[209].	 La	 mayoría	 de	 las	 muertes	 por	 tuberculosis	 se	 produce
entre	 los	 presos	 (66	 %).	 Esas	 dos	 circunstancias	 preponderantes,	 la	 muerte	 de
personas	en	edad	de	trabajar	y	la	especial	incidencia	de	la	enfermedad	en	la	población
reclusa,	 nos	 permite	 concluir	 que	 la	 significativa	 mortalidad	 causada	 por	 la
tuberculosis	en	la	colonia	se	debe	principalmente	a	las	desfavorables	condiciones	de
vida	en	las	celdas	comunes	de	las	cárceles	y	a	la	sobrehumana	dureza	de	los	trabajos
forzados,	 que	 exigen	 del	 trabajador	 más	 de	 lo	 que	 la	 alimentación	 de	 la	 cárcel	 le
proporciona.	 El	 severo	 clima,	 las	 privaciones	 que	 tiene	 que	 soportar	 durante	 el
trabajo,	 los	 intentos	 de	 fuga,	 la	 reclusión	 en	 celdas	 de	 aislamiento,	 la	 dureza	 de	 la
vida	en	 las	celdas	comunes,	 la	 falta	de	grasas	en	 la	alimentación,	 la	nostalgia	de	 la
patria:	esas	son	las	causas	principales	de	la	tuberculosis	en	Sajalín.

En	 1889	 se	 registraron	 doscientos	 cuarenta	 y	 seis	 casos	 de	 sífilis,	 con	 cinco
muertes.	Siempre	se	 trata,	como	se	dice	en	el	 informe,	de	viejos	sifilíticos	en	 fases
secundaria	y	terciaria.	Los	que	tuve	ocasión	de	ver	producían	una	penosa	impresión;
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esos	 casos,	 desatendidos,	 antiguos,	 mostraban	 una	 total	 ausencia	 de	 inspección
sanitaria	que,	teniendo	en	cuenta	la	baja	densidad	de	la	población,	podría	haber	tenido
efectos	muy	beneficiosos.	Así,	en	Ríkovskoie	vi	a	un	judío	con	sífilis	pulmonar;	hacía
mucho	 que	 no	 se	 trataba	 y	 se	 iba	 consumiendo	 poco	 a	 poco,	 mientras	 su	 familia
esperaba	su	muerte	con	impaciencia.	¡Y	todo	eso	a	media	versta	de	del	hospital!	Los
registros	parroquiales	solo	mencionan	trece	casos	de	muerte	por	sífilis[210].

En	1889	se	registraron	doscientos	setenta	y	un	casos	de	escorbuto,	seis	mortales.
En	 los	 registros	 parroquiales	 aparecen	 diecinueve	 casos	 de	 muerte	 por	 escorbuto.
Hace	veinte	o	veinticinco	años	 esa	 enfermedad	era	mucho	más	 frecuente	 en	 la	 isla
que	en	 los	últimos	diez,	y	causaba	numerosas	víctimas	entre	 los	soldados	y	presos.
Algunos	 corresponsales	 antiguos,	 que	 defendían	 la	 creación	 de	 la	 colonia
penitenciaria,	 desmentían	 rotundamente	 la	 existencia	 del	 escorbuto,	 al	 tiempo	 que
alababan	la	cebolla	silvestre	como	un	remedio	excelente	y	escribían	que	la	población
almacenaba	centenares	de	puds	para	el	 invierno.	El	escorbuto,	que	causaba	estragos
en	la	costa	de	Tartaria,	no	podía	compadecerse	de	Sajalín,	donde	las	condiciones	de
vida	 en	 los	 puestos	 no	 eran	mejores.	 En	 la	 actualidad	 lo	más	 frecuente	 es	 que	 esa
enfermedad	la	traigan	consigo	los	presos	en	los	barcos	de	la	Flota	Voluntaria,	como
certifica	 el	 informe	de	 los	 servicios	médicos.	El	 jefe	 del	 distrito	 y	 el	médico	 de	 la
cárcel	de	Aleksándrovsk	me	dijeron	que	el	 2	de	mayo	de	1890	 llegaron	quinientos
presos	en	el	Petersburgo	 y	no	menos	de	 cien	padecían	 escorbuto.	Cincuenta	y	uno
fueron	 instalados	 en	 la	 enfermería	 y	 en	 el	 departamento	 de	 policía.	 Uno	 de	 esos
enfermos,	un	ucraniano	de	Poltava	al	que	encontré	todavía	en	la	enfermería,	me	dijo
que	contrajo	el	escorbuto	en	la	prisión	central	de	Járkov[211].

Entre	 las	 enfermedades	 causadas	 por	 la	 malnutrición,	 además	 del	 escorbuto,
mencionaré	el	marasmo,	que	en	Sajalín	no	solo	es	motivo	de	muerte	de	gente	mayor,
sino	 que	 también	 afecta	 a	 personas	 en	 edad	 de	 trabajar.	 Un	 enfermo	 murió	 a	 los
veintisiete	 años,	 otro	 a	 los	 treinta,	 y	 otros	 a	 los	 treinta	 y	 cinco,	 cuarenta	 y	 tres,
cuarenta	y	seis,	cuarenta	y	siete	y	cuarenta	y	ocho.	Es	poco	probable	que	se	trate	de
un	 desliz	 de	 un	 enfermero	 o	 un	 sacerdote,	 ya	 que	 la	mención	 de	 «marasmo	 senil»
como	causa	de	muerte	en	personas	aún	 jóvenes,	de	menos	de	sesenta	años,	aparece
cuarenta	y	cinco	veces	en	los	registros	parroquiales.	La	esperanza	de	vida	del	exiliado
aún	 es	 desconocida,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 los	 habitantes	 de	 Sajalín
envejecen	y	se	marchitan	pronto;	la	mayoría	de	los	presos	y	colonos	de	cuarenta	años
parecen	viejos.

No	 es	 frecuente	 que	 los	 exiliados	 requieran	 asistencia	 médica	 por	 trastornos
nerviosos.	 Así,	 en	 1889,	 solo	 se	 registraron	 dieciséis	 casos	 de	 neuralgia	 y
convulsiones[212].	Evidentemente	solo	aquellos	enfermos	que	son	llevados	al	hospital
o	 llegan	 por	 su	 propio	 pie	 reciben	 cuidados	 médicos.	 Solo	 se	 han	 producido
veinticuatro	casos	de	encefalitis,	apoplejía	y	parálisis,	diez	de	ellos	mortales;	se	han
registrado	treinta	y	un	casos	de	epilepsia	y	veinticinco	de	desórdenes	mentales.	Como
ya	he	dicho	antes,	en	Sajalín	no	hay	un	local	 independiente	donde	sean	tratadas	 las
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enfermedades	 psíquicas.	 Durante	 mi	 visita	 a	 la	 aldea	 de	 Kórsakov,	 uno	 de	 esos
enfermos	había	sido	alojado	con	los	sifilíticos;	según	me	dijeron,	en	un	caso	similar,
otro	 enfermo	 había	 contraído	 la	 sífilis.	 Otros	 viven	 en	 libertad	 y	 trabajan	 en	 las
mismas	 condiciones	 que	 las	 personas	 sanas.	 Tienen	 cohabitantes,	 se	 fugan,	 son
juzgados.	 Yo	 mismo	 me	 encontré	 con	 varios	 locos	 en	 las	 aldeas	 y	 los	 puestos.
Recuerdo	que	en	Dué	un	antiguo	soldado	no	hacía	más	que	hablar	de	océanos	de	aire
y	 de	 cielo,	 de	 su	 hija	 Nadezhda,	 del	 Sha	 de	 Persia	 y	 de	 que	 había	 asesinado	 al
sacristán	de	la	iglesia	de	Krestobozdvizhensk.	Durante	mi	estancia	en	Vladímirovka,
un	tal	Vetriakov,	que	acababa	de	cumplir	cinco	años	de	trabajos	forzados,	se	acercó	al
inspector	de	la	colonia,	el	señor	Y.,	con	una	expresión	estúpida	e	idiota,	y	le	tendió	la
mano	de	forma	amistosa.	«¿Por	qué	me	saludas?»,	le	preguntó	asombrado	el	señor	Y.
Resultó	que	Vetriakov	venía	de	solicitar	un	hacha	de	carpintero.	«Me	construiré	una
choza	 y	 después	 una	 isba»,	 dijo.	Hace	 tiempo	 que	 se	 le	 considera	 un	 demente,	 un
paranoico,	y	el	médico	lo	mantiene	en	observación.	Le	pregunté	cómo	se	llamaba	su
padre.	Respondió:	«No	lo	sé».	A	pesar	de	todo,	le	dieron	el	hacha.

No	 voy	 a	 referirme	 a	 los	 casos	 de	 alienación	mental	 ni	 al	 periodo	 inicial	 de	 la
parálisis	 progresiva,	 que	 exigen	 un	 diagnóstico	 más	 o	 menos	 sutil.	 Todas	 esas
personas	trabajan	y	se	las	reputa	sanas.	Algunas	llegan	ya	enfermas	o	traen	con	ellas
el	germen	de	la	enfermedad;	así,	en	los	registros	parroquiales,	se	menciona	la	muerte
por	 parálisis	 progresiva	 del	 recluso	Gorodov.	Había	 sido	 acusado	 de	 asesinato	 con
premeditación,	que	 tal	vez	cometió	estando	ya	enfermo.	Otros	caen	enfermos	en	 la
isla,	donde	todos	los	días	y	todas	las	horas	surgen	motivos	suficientes	para	que	una
persona	débil,	con	los	nervios	destrozados,	pierda	la	razón[213].

En	1889	se	registraron	mil	setecientos	casos	de	enfermedades	gastrointestinales,
trescientos	treinta	y	ocho	de	los	cuales	fueron	mortales,	con	un	66	%	de	niños.	Los
meses	más	 peligrosos	 para	 la	 niños	 son	 julio	 y,	 especialmente,	 agosto,	 durante	 los
cuales	se	produce	la	tercera	parte	de	las	muertes	infantiles.	También	se	producen	más
muertes	 de	 adultos	 con	 trastornos	 gastrointestinales	 en	 el	 mes	 de	 agosto,
probablemente	 porque	 es	 la	 época	 del	 pescado	 migratorio,	 del	 que	 comen	 hasta
hartarse.	La	gastritis	es	una	enfermedad	corriente.	Los	nativos	del	Cáucaso	se	quejan
siempre	de	que	les	duele	«el	corazón»	y	suelen	tener	vómitos	después	de	comer	pan
de	centeno	y	la	sopa	de	la	cárcel.

En	 1889	 no	 se	 registraron	 muchos	 casos	 de	 enfermedades	 femeninas,	 en	 total
ciento	cinco.	Sin	embargo,	apenas	hay	mujeres	sanas	en	la	colonia.	En	el	acta	de	una
comisión	que	se	ocupaba	de	la	alimentación	de	los	reclusos,	en	la	cual	tomó	parte	el
director	del	departamento	médico,	se	dice	entre	otras	cosas:	«Cerca	del	70	%	de	las
mujeres	padecen	enfermedades	femeninas	crónicas».	Se	han	dado	casos	de	convoyes
en	los	que	no	había	ni	una	sola	presa	sana.

La	 enfermedad	 ocular	 más	 frecuente	 es	 la	 conjuntivitis.	 Entre	 los	 indígenas
persiste	 como	 una	 forma	 epidémica[214].	 No	 puedo	 decir	 nada	 de	 enfermedades
oculares	más	 serias,	 ya	 que	 en	 el	 informe	 todas	 las	 enfermedades	 oculares,	 con	un
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total	 de	 doscientos	 once	 casos,	 se	 incluyen	 en	 un	mismo	 apartado.	 En	 las	 isbas	 vi
personas	ciegas,	tuertas	y	con	cataratas.	También	vi	niños	ciegos.

En	 1889,	 mil	 doscientas	 diecisiete	 personas	 requirieron	 asistencia	 médica	 por
traumatismos	diversos:	luxaciones,	fracturas,	contusiones	y	heridas	de	todo	tipo.	Esas
lesiones	se	producen	el	trabajo,	en	toda	clase	de	situaciones	desgraciadas,	durante	una
fuga	(heridas	por	arma	de	fuego),	con	ocasión	de	una	pelea.	En	este	grupo	se	incluye
a	cuatro	presas	que	fueron	conducidas	al	hospital	porque	habían	sido	golpeadas	por
su	cohabitante[215].	Se	registraron	doscientos	nueve	casos	de	«congelación».

En	 diez	 años	 se	 han	 producido	 ciento	 setenta	 casos	 de	 muerte	 por	 causas	 no
naturales	entre	la	población	ortodoxa,	incluyendo	veinte	condenados	a	la	horca	y	dos
hombres	ahorcados	por	personas	desconocidas.	Hubo	veintisiete	suicidios:	en	Sajalín
Septentrional	 tienden	 a	 dispararse	 (un	 centinela	 se	 disparó	 mientras	 estaba	 de
guardia),	mientras	en	Sajalín	Meridional	se	recurre	al	acónito.	Muchos	se	ahogaron,
murieron	de	frío	o	fueron	aplastados	por	 troncos;	un	hombre	fue	desgarrado	por	un
oso.	Junto	a	causas	tales	como	paro	cardíaco,	infarto,	apoplejía,	parálisis	total,	etc.,	en
los	 registros	 parroquiales	 aparecen	 diecisiete	 casos	 de	 «muerte	 súbita»;	 más	 de	 la
mitad	 de	 esos	 fallecidos	 tenían	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 veintidós	 y	 los
cuarenta	años,	y	solo	uno	había	superado	los	cincuenta.

Eso	es	todo	lo	que	puede	comentarse	de	la	morbilidad	en	la	colonia	penitenciaria.
A	pesar	de	que	las	enfermedades	infecciosas	están	poco	extendidas,	no	puede	decirse
que	no	sean	importantes,	como	muestran	las	cifras	que	acabo	de	citar.	En	1889,	once
mil	trescientos	nueve	enfermos	solicitaron	asistencia	médica,	pero	como	en	verano	la
mayoría	de	los	presos	vive	y	trabaja	lejos	de	la	cárcel	—y	solo	se	asignan	enfermeros
a	las	grandes	partidas	de	presos—	y	la	mayoría	de	los	colonos	no	pueden	trasladarse
al	hospital,	debido	a	la	distancia	y	el	mal	tiempo,	esa	cifra	se	refiere	principalmente	a
la	parte	de	la	población	que	vive	en	los	puestos,	cerca	de	los	puntos	de	asistencia.

Según	los	datos	del	informe,	en	1889	murieron	ciento	noventa	y	cuatro	personas,
es	decir,	12,5	por	cada	mil.	Ese	índice	de	mortalidad	puede	resultar	engañoso	y	dar	la
impresión	de	que	Sajalín	es	el	lugar	más	saludable	del	mundo,	pero	hay	que	tener	en
cuenta	la	siguiente	consideración:	en	condiciones	normales	los	niños	constituyen	más
de	 la	mitad	 de	 los	 fallecimientos	 y	 los	 ancianos	 algo	menos	 de	 la	 cuarta	 parte;	 en
Sajalín	hay	muy	pocos	niños	y	apenas	ancianos,	de	manera	que	ese	coeficiente	del
12,5	 por	 mil	 se	 refiere,	 en	 realidad,	 a	 personas	 en	 edad	 de	 trabajar.	 Además,	 ese
coeficiente	es	inferior	al	real,	ya	que,	para	establecer	el	cálculo,	el	informe	se	basa	en
una	población	de	quince	mil	personas,	es	decir,	casi	un	50	%	más	de	la	real.

En	 la	 actualidad	 hay	 en	 Sajalín	 tres	 puntos	 de	 asistencia	médica,	 uno	 por	 cada
distrito:	Aleksándrovsk,	Ríkovskoie	y	Kórsakov.	A	los	hospitales	se	les	sigue	dando
el	viejo	nombre	de	«enfermerías	de	distrito»,	y	a	las	isbas	y	locales	donde	se	interna	a
los	 enfermos	 con	 dolencias	menos	 graves	 se	 las	 conoce	 como	 «pabellones».	 Cada
distrito	 tiene	 asignado	 un	 médico,	 y	 el	 conjunto	 de	 las	 instalaciones	 depende	 del
director	 del	 departamento	 de	 salud,	 también	 él	 doctor	 en	 medicina.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	242



destacamentos	militares	 tienen	sus	propios	médicos	y	enfermerías,	y	no	es	raro	que
los	médicos	militares	sustituyan	temporalmente	a	los	de	las	cárceles;	así,	durante	mi
estancia	en	 la	 isla,	 la	ausencia	del	director	del	departamento	de	salud,	que	se	había
marchado	a	la	exposición	de	las	cárceles,	y	de	un	médico	que	acababa	de	jubilarse,
obligó	 a	 un	 médico	 militar	 a	 asumir	 la	 dirección	 del	 hospital	 penitenciario	 de
Aleksándrovsk.	Cuando	estuve	en	Dué	vi	asistir	a	una	ejecución	a	un	médico	militar
en	 lugar	 del	 médico	 de	 la	 cárcel.	 Los	 hospitales	 penitenciarios	 se	 rigen	 por	 el
Reglamento	de	los	hospitales	civiles	y	se	mantienen	con	fondos	del	penal.

Paso	a	ocuparme	del	hospital	de	Aleksándrovsk.	Se	compone	de	varios	edificios
de	tipo	barracón[216],	con	capacidad	para	ciento	ochenta	camas.	Cuando	me	acercaba,
los	 pesados	 troncos	 de	 los	 barracones	 nuevos	 destellaban	 al	 sol	 y	 despedían	 un
agradable	olor	 a	 conífera.	En	 la	 farmacia	 todo	es	nuevo	y	brillante;	 incluso	hay	un
busto	 de	Botkin,	 esculpido	 por	 un	 preso	 a	 partir	 de	 una	 fotografía.	 «No	 se	 parece
mucho»,	dice	el	enfermero,	mirando	el	busto.	Como	es	normal,	había	enormes	cajas
con	cortezas	y	raíces	medicinales,	más	de	la	mitad	de	las	cuales	había	quedado	fuera
de	uso.	Me	dirijo	a	las	salas	de	los	enfermos.	Allí,	entre	dos	filas	de	camas,	el	suelo
está	cubierto	de	ramas	de	abeto.	Las	camas	son	de	madera.	Una	de	ellas	está	ocupada
por	un	preso	de	Dué,	con	un	corte	en	el	cuello;	la	herida,	de	medio	vershok,	está	seca,
abierta,	 se	 oye	 el	 silbido	 del	 aire.	 Ese	 enfermo	 se	 había	 quejado	 de	 dolor	 en	 un
costado,	 después	de	que	 le	 cayera	 encima	un	 tronco;	 pidió	que	 lo	 admitieran	 en	 el
«pabellón»,	 pero	 el	 enfermero	 se	 había	 negado;	 entonces,	 incapaz	 de	 soportar	 esa
injusticia,	había	intentado	suicidarse,	cortándose	el	cuello.	No	tiene	ni	una	sola	venda
en	 la	 herida,	 que	 no	 recibe	 cuidado	 alguno.	 A	 la	 derecha	 de	 ese	 enfermo,	 a	 una
distancia	de	 tres	o	 cuatro	arshines,	 hay	 un	 chino	 con	 gangrena	 y	 a	 la	 izquierda	 un
recluso	con	erisipe.	En	una	esquina,	otro	caso	de	erisipe…	Los	enfermos	que	han	sido
sometidos	a	operaciones	quirúrgicas	 tienen	 los	vendajes	 sucios;	 el	 cable	ortopédico
tiene	 un	 aspecto	 sospechoso,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 caminado	 por	 él.	 Los
enfermeros	y	los	asistentes	son	poco	disciplinados,	no	entienden	mis	preguntas	y	me
causan	una	desagradable	impresión.	Solo	el	preso	Sozin,	que	era	enfermero	antes	de
ser	arrestado,	parece	conocer	 los	métodos	 rusos	y,	de	 toda	esa	muchedumbre,	 es	el
único	que	desempeña	sus	funciones	sin	ofender	a	Esculapio.

Después	visité	 a	 los	 enfermos	del	 ambulatorio.	La	 sala	de	 recepción,	 situada	 al
lado	de	la	farmacia,	es	nueva;	huele	a	madera	fresca	y	a	barniz.	La	mesa	a	la	que	está
sentado	 el	 médico	 está	 separada	 del	 resto	 de	 la	 habitación	 por	 un	 mostrador	 de
madera,	como	en	una	oficina	bancaria,	para	que	durante	la	consulta	el	paciente	no	se
acerque	 demasiado;	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 el	médico	 lo	 examina	 a	 distancia.
Sentado	 a	 la	 mesa,	 junto	 al	 médico,	 hay	 un	 enfermero	 que	 guarda	 un	 completo
silencio	y	juega	con	un	lápiz,	como	si	estuviera	asistiendo	a	un	examen.	En	la	sala	de
recepción,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 hay	 un	 vigilante	 con	 una	 pistola;	 algunos
hombres	y	mujeres	van	y	vienen	por	la	habitación.	Esa	extraña	situación	confunde	a
los	pacientes;	no	creo	que	ningún	sifilítico	ni	ninguna	mujer	se	decida	a	hablar	de	su
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enfermedad	en	presencia	de	ese	vigilante	y	de	varios	mujiks.	Hay	pocos	pacientes.
Por	lo	general	se	trata	de	casos	de	febris	sachalinensis	o	de	eccemas,	o	de	personas	a
las	que	«les	duele	el	corazón»	o	de	simuladores.	Los	presos	piden	con	insistencia	que
se	les	exima	del	trabajo.

De	pronto	traen	a	un	muchacho	con	un	absceso	en	el	cuello.	Hay	que	hacer	una
incisión.	Pido	un	bisturí.	El	enfermero	y	dos	hombres	salen	a	toda	prisa	y	se	dirigen
corriendo	a	algún	sitio.	Al	poco	rato	vuelven	con	un	bisturí,	pero	el	 instrumento	no
tiene	filo;	me	dicen	que	no	puede	ser,	ya	que	el	cerrajero	lo	afiló	hace	poco.	De	nuevo
el	enfermero	y	los	dos	hombres	salen	corriendo	y	al	cabo	de	dos	o	tres	minutos	traen
otro	bisturí.	Empiezo	a	cortar,	pero	tampoco	está	afilado.	Pido	una	solución	de	ácido
fénico;	me	la	dan,	pero	no	al	momento;	es	evidente	que	ese	producto	se	usa	poco.	No
hay	palanganas,	ni	bolitas	de	algodón,	ni	sondas,	ni	tijeras	en	buen	estado,	ni	siquiera
agua	en	cantidad	suficiente.

Ese	ambulatorio	tiene	una	media	diaria	de	once	pacientes.	La	media	anual	(en	el
transcurso	de	cinco	años)	es	de	dos	mil	quinientos	ochenta	y	uno.	En	el	hospital	 la
media	diaria	de	enfermos	es	de	ciento	 treinta	y	ocho.	La	enfermería	dispone	de	un
médico	principal[217],	un	médico	adjunto,	dos	enfermeros,	una	comadrona	(una	para
dos	 distritos)	 y	—lo	más	 escandaloso—	 de	 sesenta	 y	 ocho	 empleados:	 cuarenta	 y
ocho	 hombres	 y	 veinte	 mujeres.	 El	 presupuesto	 de	 la	 enfermería	 en	 1889	 fue	 de
veintisiete	mil	ochocientos	treinta	y	dos	rublos	y	noventa	y	seis	kopeks[218].

Según	el	 informe,	a	 lo	 largo	de	1889	se	practicaron	veintiún	análisis	 forenses	y
autopsias	en	los	tres	distritos,	se	atendieron	siete	casos	de	heridas	y	cincuenta	y	ocho
embarazos,	y	se	examinó	a	sesenta	y	siete	personas	para	determinar	su	capacidad	para
soportar	los	castigos	corporales	prescritos	por	los	tribunales.

Transcribo	del	mismo	informe	las	cifras	relativas	al	inventario	de	los	hospitales.
En	 los	 tres	 hospitales	 había:	 un	 juego	 de	 instrumentos	 ginecológicos,	 un	 juego	 de
laringoscopios,	dos	termómetros	de	máxima,	ambos	rotos;	nueve	termómetros	«para
la	 temperatura	 corporal»,	 dos	 de	 ellos	 rotos;	 un	 termómetro	 «para	 las	 temperaturas
altas»,	un	catéter,	tres	jeringas	de	Pravaz,	una	de	ellas	con	la	aguja	rota;	veintinueve
recipientes	 de	 estaño,	 nueve	 tijeras,	 dos	 de	 ellas	 rotas;	 treinta	 y	 cuatro	 tubos	 de
enemas;	un	tubo	de	drenaje;	un	mortero	grande	con	su	mano	(agrietada);	un	afilón	de
barbero;	catorce	ventosas.

La	Relación	de	entradas	y	salidas	de	medicamentos	en	los	hospitales	civiles	de	la
isla	de	Sajalín	informa	de	que,	en	el	año	del	que	se	ocupa	el	informe,	se	gastaron	en
los	tres	distritos	treinta	y	seis	puds	y	medio	de	ácido	clorhídrico,	veintiséis	puds	de
cloruro	de	calcio,	dieciocho	libras	y	media	de	ácido	fénico,	cincuenta	y	seis	libras	de
Aluminum	crudum,	más	de	un	pud	de	alcanfor,	un	pud	y	nueve	libras	de	manzanillas,
un	pud	y	ocho	libras	de	quinina,	cinco	libras	y	media	de	guindilla	(en	el	Informe	no
se	 indica	 la	 cantidad	 empleada	 de	 alcohol),	 un	 pud	 de	 corteza	 de	 roble,	 un	 pud	 y
medio	de	menta,	medio	pud	de	árnica,	tres	puds	de	corteza	de	malvavisco,	tres	puds	y
medio	de	trementina,	 tres	puds	de	aceite	de	oliva,	un	pud	y	diez	 libras	de	aceite	de
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quemar	y	medio	pud	de	yodoformo…	En	total,	sin	incluir	la	cal,	el	ácido	clorhídrico,
el	alcohol,	los	productos	de	desinfección	y	las	vendas,	sesenta	y	tres	puds	y	medio	de
medicamentos.	Así	pues,	la	población	de	Sajalín	puede	jactarse	de	haber	consumido
una	cantidad	enorme	en	1889.

Me	gustaría	citar	dos	artículos	de	la	ley	relacionados	con	la	salud	de	los	exiliados:
1.	Se	prohíben	los	trabajos	perjudiciales	para	la	salud	de	los	presos,	aunque	ellos

mismos	los	hayan	solicitado	(Disposición	del	Consejo	de	Ministros	del	6	de	enero	de
1886,	p.	11,	aprobada	por	Su	Majestad).

2.	Las	mujeres	embarazadas	están	exentas	del	 trabajo	durante	 la	gestación	y	 los
cuarenta	días	posteriores	al	alumbramiento.	Una	vez	pasado	ese	plazo,	se	aligerará	el
trabajo	de	las	mujeres	que	den	el	pecho	a	sus	hijos	para	no	perjudicar	a	la	madre	ni	al
lactante.	 Las	 presas	 podrán	 amamantar	 a	 sus	 hijos	 durante	 un	 plazo	 de	 seis	meses
(Artículo	297	del	Reglamento	de	la	deportación,	edición	de	1890).
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ANTÓN	PÁVLOVICH	CHÉJOV	nació	en	Taganrog,	a	orillas	del	mar	de	Azov,	en	el
sur	 de	Rusia,	 en	 1860.	Hijo	 de	 un	modesto	 comerciante,	 antiguo	 siervo	 que	 había
conseguido	 comprar	 su	 libertad,	 así	 como	 la	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 hizo	 sus
primeros	estudios	en	su	ciudad	natal.	En	1879	ingresó	en	la	Facultad	de	Medicina	de
la	 Universidad	 de	 Moscú.	 Desde	 el	 primer	 curso	 empezó	 a	 publicar	 «cuadros
humorísticos»	 en	 revistas,	 con	 los	 que	 conseguía	 mantener	 a	 toda	 su	 familia	 (su
padre,	 endeudado,	 su	madre	y	 sus	hermanos	habían	 tenido	que	 trasladarse	 con	él	 a
Moscú),	y	pocos	años	después	ya	era	un	escritor	profesional	reconocido.	1888	fue	un
año	clave	en	su	carrera:	publicó	su	novela	corta	La	estepa,	escribió	su	primera	obra
teatral,	Ivánov,	y	recibió	el	premio	Pushkin.	En	1890	viajó	a	la	isla	de	Sajalín,	«con	la
intención	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 nuestra	 colonia	 penal»,	 que	 aparecería	 al	 año
siguiente	con	el	 título	de	La	isla	de	Sajalín.	En	1896	estrenó	La	gaviota,	 su	primer
gran	éxito	en	la	escena,	al	que	siguieron	El	tío	Vania	(1899),	Tres	hermanas	(1901)	y
El	 jardín	de	 los	cerezos	 (1904).	Maestro	del	 relato	corto,	algunas	de	sus	obras	más
importantes	se	encuentran	en	ese	género,	en	el	que	ha	ejercido	una	influencia	que	aún
hoy	sigue	vigente.	Chéjov	murió	en	Badenweiller	en	1904.
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Notas
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[1]	En	el	Baikal	 y	 en	 los	barcos	del	Amur	 los	presos	comparten	 la	 cubierta	 con	 los
pasajeros	 de	 tercera	 clase.	 Una	mañana,	 al	 amanecer,	 subí	 al	 castillo	 de	 proa	 para
estirar	 las	 piernas	 y	 vi	 cómo	 los	 soldados,	 las	mujeres,	 los	 niños,	 dos	 chinos	 y	 los
condenados	con	grilletes	dormían	profundamente,	apretados	unos	contra	otros.	Hacía
frío	y	estaban	cubiertos	de	rocío.	De	pie	en	medio	de	esa	masa	de	cuerpos	humanos,
apoyados	con	ambas	manos	en	el	fusil,	los	miembros	de	la	escolta	también	dormían.
<<
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[2]	 La	 Pérouse	 escribe	 que	 llamaban	 a	 su	 isla	 Choko,	 pero	 que	 probablemente	 los
guiliakos	daban	ese	nombre	a	otra	cosa	que	no	logró	entender.	En	el	mapa	de	nuestro
compatriota	 Krasheninnikov	 (1752)	 aparece	 un	 río	 llamado	 Chuja	 en	 la	 costa
occidental	de	Sajalín.	 ¿No	 tendría	ese	 río	Chuja	alguna	 relación	con	Choko?	A	ese
respecto,	La	Pérouse	dice	que	el	guiliako	que	dibujó	una	isla	y	la	llamó	Choko,	trazó
también	un	río.	En	el	idioma	local	choko	significa	«nosotros».	<<
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[3]	Aquí,	entre	paréntesis,	se	puede	citar	una	observación	de	Nevelskói:	los	indígenas
suelen	trazar	una	línea	entre	las	orillas	para	indicar	que	de	una	a	otra	se	puede	pasar
en	barca,	es	decir,	que	entre	ambas	hay	un	estrecho.	<<
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[4]	Que	tres	exploradores	serios,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	cometieran	el
mismo	error,	habla	por	sí	mismo.	Si	no	encontraron	la	desembocadura	del	Amur,	fue
porque	 disponían	 de	 medios	 para	 la	 exploración	 muy	 precarios,	 pero	 como	 eran
hombres	de	 talento,	albergaron	sospechas	y	casi	adivinaron	la	verdad,	que	debieron
sopesar.	En	la	actualidad	se	ha	demostrado	que	el	istmo	y	la	península	de	Sajalín	no
son	mitos	y	que	existieron	en	el	pasado.	Para	una	historia	detallada	de	la	exploración
de	 Sajalín,	 véase	 el	 libro	 de	 A.	 N.	 Nikolski	 La	 isla	 de	 Sajalín	 y	 su	 fauna	 de
vertebrados,	que	incluye	también	una	exhaustiva	bibliografía	sobre	la	isla.	<<
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[5]	Pueden	consultarse	los	detalles	en	el	libro	de	Nevelskói	Hazañas	de	los	oficiales
de	marina	rusos	en	el	Extremo	Oriente	del	país	(1849-1855).	<<
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[6]	Para	reunirse	con	su	marido	Yekaterina	Ivánovna	Nevelskaia	recorrió	a	caballo	mil
cien	 verstas	 en	 veintitrés	 días,	 enferma,	 atravesando	 ciénagas	 pantanosas,	 la	 taiga
salvaje	 y	 montañosa	 y	 los	 glaciares	 de	 la	 ruta	 de	 Ojotsk.	 El	 más	 brillante	 de	 los
compañeros	 de	 Nevelskói,	 N.	 K.	 Boshniak,	 que	 había	 descubierto	 Puerto	 Imperial
cuando	solo	contaba	veinte	años,	«un	soñador	y	un	niño»,	según	lo	define	uno	de	sus
colegas,	 escribe	 en	 sus	 notas:	 «Hicimos	 juntos	 la	 travesía	 hasta	 Ayan	 a	 bordo	 del
Baikal,	y	allí	pasamos	al	vetusto	buque	Shelejov.	Cuando	la	embarcación	empezó	a
zozobrar,	nadie	pudo	convencer	a	la	señora	Nevelskaia	para	que	fuera	la	primera	en
ser	 conducida	 a	 tierra.	 “El	 capitán	 y	 los	 oficiales	 son	 los	 últimos	 en	 abandonar	 el
barco	—dijo	ella—.	No	saldré	de	aquí	hasta	que	no	haya	ni	una	mujer	ni	un	niño	a
bordo”.	Y	así	fue.	Entre	tanto,	el	navío	se	había	puesto	de	costado…».	Más	adelante
Boshniak	dice	que,	aunque	coincidió	muchas	veces	con	la	señora	Nevelskaia,	ni	él	ni
sus	 compañeros	 escucharon	 nunca	 una	 queja	 ni	 un	 reproche	 de	 sus	 labios;	 al
contrario,	 «irradiaba	 el	 sentimiento	 sereno	 y	 orgulloso	 de	 haber	 recibido	 de	 la
Providencia	un	destino	amargo,	pero	noble.	Por	lo	general	pasaba	el	invierno	sola,	ya
que	los	hombres	estaban	fuera	desempeñando	diversas	misiones;	en	sus	habitaciones
la	temperatura	no	superaba	los	cinco	grados.	Cuando	en	1852	los	navíos	cargados	de
provisiones,	procedentes	de	Kamchatka,	no	 tocaron	puerto,	 todos	se	encontraron	en
una	 situación	 desesperada.	 Los	 niños	 de	 pecho	 carecían	 de	 leche,	 los	 enfermos	 de
alimentos	frescos;	varias	personas	murieron	de	escorbuto.	La	señora	Nevelskaia	puso
su	 vaca	 a	 disposición	 de	 todos,	 y	 lo	mismo	 hizo	 con	 los	 alimentos	 frescos	 de	 que
disponía.	Su	comportamiento	con	 los	nativos	era	 tan	sencillo	y	atento	que	hasta	 los
rudos	 salvajes	 se	 daban	 cuenta.	Y	 solo	 tenía	 diecinueve	 años»	 (Teniente	Boshniak,
«Expedición	 a	 la	 región	 del	 Amur»,	 en	 Colección	 Naval,	 II,	 1859).	 También
Nevelskói	 evoca	 en	 sus	 notas	 la	 delicada	 actitud	 de	 su	 mujer	 con	 los	 guiliakos:
«Yekaterina	 Ivánovna	 —escribe—	 hacía	 que	 los	 guiliakos	 se	 sentaran	 en	 círculo,
alrededor	 de	 un	 gran	 tazón	 de	 gachas	 o	 de	 té,	 en	 la	 única	 habitación	 de	 la
disponíamos,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 recibidor,	 salón	 y	 comedor.	 Los	 nativos,
encantados	con	el	 trato,	a	menudo	le	daban	palmadas	en	el	hombro	o	la	enviaban	a
buscar	tamchi	[tabaco]	o	té».	<<
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[7]	Nouvel	Atlas	de	la	Chine,	de	la	Tartaire,	chinoise	et	de	Thibet,	1737.	<<
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[8]	 En	 1808	 el	 agrimensor	 japonés	 Mamia	 Rinzo	 navegó	 a	 la	 largo	 de	 la	 costa
occidental,	llegó	a	la	costa	de	Tartaria,	junto	a	la	desembocadura	del	Amur,	y	efectuó
varias	 veces	 la	 travesía	 de	 la	 isla	 al	 continente.	 Fue	 el	 primero	 en	 demostrar	 el
carácter	 insular	 de	Sajalín.	El	 naturalista	 ruso	F.	Schmidt	 se	 refería	 a	 su	mapa	 con
grandes	elogios,	considerándolo	«de	una	rara	excelencia,	pues	resulta	evidente	que	se
basa	en	anotaciones	personales	del	autor».	<<
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[9]	 Sobre	 la	 importancia	 presente	 y	 futura	 de	 esa	 bahía,	 véase	 K.	 Skalkovski	 El
comercio	ruso	en	el	océano	Pacífico,	p.	75.	<<
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[10]	He	aquí	una	muestra	de	denuncia	telegráfica:	«Conciencia	y	artículo	setecientos
doce	tomo	tres	me	obligan	a	rogar	a	su	excelencia	defienda	justicia	contra	impunidad
de	N.	responsable	extorsión	fraude	tortura».	<<
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[11]	Esperanzas	 incluso	 irrealizables.	A	un	 colono,	 hablando	de	que	 los	 campesinos
antiguos	forzados	ya	tenían	derecho	a	trasladarse	al	continente,	le	dijo:	«Y	más	tarde
podrá	regresar	a	su	tierra	natal,	en	Rusia».	<<
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[12]	 Esa	 cifra	 constituye	 una	 parte	 del	 apellido.	 En	 realidad,	 tiene	 cuarenta	 y	 ocho
años.	<<
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[13]	 Avgustínovich:	 «Algunas	 anotaciones	 sobre	 Sajalín»,	 extractos	 del	 Diario	 de
ruta,	en	El	Contemporáneo,	1880,	N.º	1.	También	escribió	un	artículo,	«Mi	estancia
en	la	isla	de	Sajalín»,	en	El	Mensajero	del	Gobierno,	1879,	N.º	276.	<<
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[14]	 Si,	 por	 ejemplo,	 un	 funcionario	 se	 llama	 Iván	 Petróvich	 Kuznetsov,	 una	 calle
recibe	 el	 nombre	 de	 Kuznetsóvakaia,	 otra	 Ivánovskaia	 y	 una	 tercera	 Ivánovo-
Petróvskaia.	<<
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[15]	 La	 mejor	 descripción	 de	 las	 cárceles	 rusas	 se	 encuentra	 en	 N.	 V.	 Muraviov,
«Nuestras	cárceles	y	la	cuestión	carcelaria»	(El	Mensajero	Ruso,	1878,	vol.	IV).	Sobre
las	cárceles	siberianas,	que	ha	servido	de	prototipo	a	las	de	Sajalín,	véase	el	estudio
de	S.	M.	Maksímov	Siberia	y	el	penal.	<<
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[16]	Maidan,	de	una	palabra	persa	que	significa	plaza	pública	o	mercado.	[N.	del	t.].
<<
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[17]	Un	paquete	de	nueve	o	diez	cigarrillos	cuesta	un	kopek.	Un	bollo	de	pan	blanco,
dos	kopeks.	Una	botella	de	leche,	de	ocho	a	diez.	Un	azucarillo,	dos	kopeks.	La	venta
se	 realiza	 al	 contado,	 a	 crédito	 o	 por	 trueque.	 El	 maidan	 también	 vende	 vodka,
naipes,	 cabos	 de	 vela	 para	 jugar	 a	 las	 cartas	 por	 la	 noche,	 en	 secreto.	 Los	 naipes
también	se	alquilan.	<<
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[18]	Reglamento	laboral	de	los	trabajos	de	construcción,	aprobado	por	Su	Majestad
el	17	de	abril	de	1869,	Petersburgo,	1887.	Según	ese	reglamento,	para	la	asignación
de	 los	 distintos	 tipos	 de	 trabajo	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 condición	 física	 del
trabajador	y	su	experiencia	profesional.	El	reglamento	también	determina	los	horarios
de	trabajo	en	función	de	la	estación	y	de	la	zona	geográfica.	La	situación	de	Sajalín
equivale	a	la	de	la	región	central	de	Rusia,	con	un	máximo	de	doce	horas	y	media	en
mayo,	junio	y	julio,	y	un	mínimo	de	siete	en	diciembre	y	enero.	<<
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[19]	En	su	informe,	Vlásov	escribe:	«Las	extrañas	relaciones	que	se	establecen	entre
un	oficial,	 una	presa	que	 se	 convierte	 en	 su	 amante	y	 el	 soldado	que	 trabaja	 como
cochero	 no	 dejan	 de	 suscitar	 asombro	 y	 pesar».	 Se	 dice	 que	 ese	 mal	 se	 permite
únicamente	por	la	imposibilidad	de	conseguir	criados	entre	las	personas	de	condición
libre,	pero	no	es	verdad.	En	primer	lugar,	es	posible	limitar	el	número	de	criados,	ya
que	 los	 oficiales	 podrían	 arreglarse	 con	 un	 solo	 ordenanza.	 En	 segundo	 lugar,	 los
funcionarios	de	Sajalín	 reciben	un	buen	sueldo	y	podrían	emplear	criados	entre	 los
colonos,	los	campesinos	antiguos	forzados	y	las	mujeres	de	condición	libre,	que	en	la
mayoría	 de	 los	 casos	 están	 necesitados	 de	 dinero	 y	 no	 rechazarían	 esa	 posibilidad.
Probablemente	la	administración	también	ha	barajado	esa	posibilidad,	pues	existe	una
disposición	 que	 autoriza	 a	 una	 presa	 a	 «subvenir	 a	 sus	 necesidades	 entrando	 al
servicio	de	los	oficiales»,	dada	su	incapacidad	para	trabajar	la	tierra	(Ordenanza	N.º
44,	1899).	<<
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[20]	El	molino	y	 la	 serrería	 se	encuentran	en	el	mismo	edifico	y	están	unidos	a	dos
maquinarias	por	medio	de	correas	de	transmisión.	El	molino	dispone	de	cuatro	pares
de	mulas	que	muelen	mil	quinientos	puds	de	grano	al	día.	En	la	serrería	hay	una	vieja
maquinaria	 traída	 en	 tiempos	 del	 príncipe	 Shajovski;	 se	 alimenta	 con	 serrín.	 En	 la
herrería	se	trabaja	día	y	noche,	en	razón	de	dos	turnos	que	trabajan	en	seis	yunques.
El	 taller	 emplea	 a	 un	 total	 de	 ciento	 cinco	 personas.	 Los	 presos	 de	Aleksándrovsk
también	 trabajan	en	 la	extracción	de	carbón,	pero	es	difícil	que	esa	actividad	 tenga
éxito,	pues	el	carbón	de	las	minas	locales	es	bastante	peor	que	el	de	Dué,	parece	más
sucio	y	está	mezclado	con	pizarra.	No	sale	más	barato,	porque	en	la	mina	trabaja	una
plantilla	permanente	de	trabajadores	bajo	la	supervisión	de	un	ingeniero	de	minas.	La
existencia	de	las	minas	locales	no	es	necesaria,	ya	que	Dué	no	está	lejos	y	se	puede
recibir	de	allí	en	cualquier	momento	un	carbón	de	excelente	calidad.	Sin	embargo,	se
mantienen	 abiertas	 con	 el	 loable	 fin	 de	 proporcionar	 en	 el	 futuro	 un	 sueldo	 a	 los
colonos.	<<
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[21]	Un	cubo	equivalía	a	unos	doce	litros	y,	por	tanto,	un	cuarto,	a	tres	litros.	[N.	del
t.].	<<
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[22]	Se	refiere	al	naufragio	del	Kostroma	en	la	costa	occidental	de	Sajalín	en	1887.	<<
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[23]	El	vapor	Vladivostok,	de	la	Flota	Voluntaria.	<<
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[24]	Chino	de	Magza.	<<
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[25]	Hasta	la	fecha	las	dos	personas	que	más	han	hecho	por	la	colonia	penitenciaria,
demostrando	un	extraordinario	sentido	de	la	responsabilidad,	son	M.	S.	Mitsul	y	M.
N.	Galkin-Vraski.	En	honor	del	primero	se	ha	concedido	su	nombre	a	una	pequeña
colonia,	pobre	y	precaria,	de	diez	casas;	y	en	honor	del	segundo	a	una	que	ya	tenía	la
antigua	y	aceptada	denominación	de	Siantsi,	por	lo	que	solo	en	los	documentos,	y	ni
siquiera	 en	 todos,	 se	 habla	 de	 Gálkino-Vráskoie.	 En	 cambio,	 se	 ha	 otorgado	 el
nombre	de	M.	S.	Kórsakov	a	una	colonia	y	a	un	puesto	de	gran	tamaño,	no	por	sus
propios	 merecimientos	 o	 sacrificios,	 sino	 porque	 era	 gobernador	 general	 y	 podía
inspirar	temor.	<<
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[26]	 La	 temperatura	media	 anual	 oscila	 entre	 +1,2	 y	—1,2;	 el	 número	 de	 días	 con
precipitaciones	entre	102	y	209;	en	1881	solo	hubo	treinta	y	cinco	días	despejados,
sin	viento;	en	1885,	tres	veces	más:	112.	<<
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[27]	P.	Griáznov,	Ensayo	de	estudio	comparativo	de	las	condiciones	higiénicas	de	la
vida	campesina	y	la	topografía	médica	del	distrito	de	Cherepovets,	1880.	He	pasado
los	grados	Réamur	utilizados	por	Griáznov	a	grados	centígrados.	<<
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[28]	 Cuando	 Potiomkin	 llegó	 a	 Sajalín,	 ya	 era	 un	 hombre	 rico.	 El	 doctor
Avgustínovich,	que	lo	vio	tres	años	después,	escribe	que	«la	mejor	de	todas	las	casas
es	la	del	exiliado	Potiomkin».	No	creo	que	la	agricultura	tenga	nada	que	ver	con	el
hecho	de	que	Potiomkin,	en	un	periodo	de	tres	años,	fuera	capaz	de	construirse	una
hermosa	casa,	adquirir	caballos	y	casar	a	su	hija	con	un	funcionario	de	Sajalín.	<<
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[29]	A	la	mayoría	de	 los	autores	no	 les	gusta	el	paisaje	 local,	probablemente	porque
llegaban	a	Sajalín	con	el	recuerdo	aún	fresco	de	la	naturaleza	de	Ceilán,	Japón	o	la
región	 del	Amur,	 y	 porque	 iniciaban	 su	 visita	 a	 Sajalín	 por	Aleksándrovsk	 y	Dué,
donde	realmente	la	naturaleza	es	muy	pobre.	El	tiempo	también	tiene	parte	de	culpa
en	esa	impresión.	Por	muy	hermoso	y	original	que	sea	el	paisaje	de	Sajalín,	es	difícil
apreciarlo	 en	 su	 justo	 valor	 si	 durante	 semanas	 enteras	 está	 oculto	 por	 la	 niebla	 o
llueve	de	forma	ininterrumpida.	<<
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[30]	Colonia	llamada	así	en	honor	de	A.	M.	Butakov,	jefe	del	distrito	de	Timovo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	277



[31]	 Hace	 cinco	 años,	 un	 personaje	 importante,	 hablando	 de	 agricultura	 con	 los
colonos	 y	 dándoles	 consejos,	 dijo	 entre	 otras	 cosas:	 «Tened	 en	 cuenta	 que	 en
Finlandia	 se	 siembran	 cereales	 en	 las	 laderas	 de	 las	montañas».	 Pero	Sajalín	 no	 es
Finlandia.	El	clima	y,	sobre	todo,	las	condiciones	del	suelo,	excluye	cualquier	tipo	de
agricultura	 en	 las	 montañas	 locales.	 El	 inspector	 de	 agricultura	 aconseja	 en	 su
informe	la	cría	de	ovejas,	que	podrían	«aprovechar	los	pobres	pero	numerosos	pastos
que	 cubren	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 y	 que	 no	 sirven	 para	 alimentar	 al	 ganado
bovino».	Pero	 ese	 consejo	 carece	 de	 valor	 práctico,	 ya	 que	 las	 ovejas	 solo	 podrían
«aprovechar»	 el	 pasto	 en	 el	 transcurso	 del	 corto	 verano,	 y	 durante	 el	 prolongado
invierno	perecerían	de	hambre.	<<
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[32]	Me	dijo	que	cuando	juega	al	stoss	siente	«electricidad	en	las	venas».	Sus	manos
tiemblan	de	emoción.	Uno	de	los	recuerdos	más	agradables	que	guarda	de	su	época
de	 juventud	es	una	ocasión	en	que	 le	ganó	el	 reloj	al	 jefe	de	policía.	Del	 juego	del
stoss	habla	con	pasión.	Recuerdo	una	frase:	«¡Yerras	el	tiro!»,	que	pronunció	con	la
desesperación	 del	 cazador	 que	 ha	 fallado	 el	 blanco.	 He	 apuntado	 algunas	 de	 sus
expresiones	 para	 los	 aficionados	 a	 los	 juegos	 de	 naipes:	 «¡Transporte	 comido!»,
«¡napé!»,	«¡naperipé!»,	«¡esquina!»,	«¡el	rublo	y	el	punto!»,	«¡del	color	y	del	palo,
artillería!».	<<
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[33]	Encontré	muchos	presos	heridos	y	ulcerosos,	pero	ni	una	sola	vez	percibí	el	olor
del	yodoformo,	a	pesar	de	que	cada	año	se	destina	a	Sajalín	más	de	medio	pud	de	ese
producto.	<<
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[34]	Dué	 goza	 entre	 la	 gente	 de	 una	mala	 reputación	 exagerada.	Me	 contaron	 en	 el
Baikal	que	un	pasajero,	 funcionario	de	avanzada	edad,	al	anclar	en	 la	 rada	de	Dué,
estuvo	contemplando	largo	rato	la	orilla	y	finalmente	preguntó:

—Dígame,	por	favor,	¿en	qué	lugar	se	alza	el	poste	donde	cuelgan	a	los	presos	antes
de	arrojarlos	al	mar?

Dué	es	 la	cuna	del	penal	de	Sajalín.	Existe	 la	opinión	de	que	 la	 idea	de	elegir	este
lugar	 para	 el	 establecimiento	 de	 una	 colonia	 penitenciaria	 se	 le	 ocurrió	 en	 primer
lugar	 a	 los	 presos:	 parece	 que	 un	 tal	 Iván	 Lapshin,	 condenado	 por	 parricidio,	 que
cumplía	su	pena	en	 la	ciudad	de	Nikoláievsk,	pidió	a	 las	autoridades	 locales	que	 le
permitieran	trasladarse	a	Sajalín,	adonde	fue	trasladado	en	septiembre	de	1858.	Tras
establecerse	no	lejos	del	puesto	de	Dué,	empezó	a	ocuparse	de	 la	horticultura	y	del
cultivo	 de	 cereales;	 según	 palabras	 del	 general	 Vlásov,	 allí	 cumplió	 su	 pena.
Probablemente	no	 fue	enviado	solo	a	 la	 isla,	pues	ya	en	1858	se	estaba	extrayendo
carbón	 cerca	 de	Dué	 con	 la	 participación	 de	 los	 presos	 (ver	 «Desde	 las	 orillas	 del
Amur	y	del	Gran	Océano»,	en	Novedades	de	Moscú,	1874,	N.º	207).	En	sus	Esbozos
a	pluma	y	a	lápiz,	Visheslavets	escribe	en	abril	de	1859	que	encontró	en	Dué	a	unos
cuarenta	 hombres,	 acompañados	 de	 dos	 oficiales	 y	 un	 ingeniero,	 encargado	 de	 la
dirección	de	los	trabajos.	«¡Qué	hermosos	jardines	—dice	entusiasmado—	rodean	sus
acogedoras	y	limpias	casitas!	Y	las	verduras	maduran	dos	veces	en	verano».

La	aparición	del	verdadero	penal	de	Sajalín	se	remonta	a	1860-70,	cuando	la	falta	de
organización	de	nuestro	sistema	de	deportación	alcanzó	su	punto	más	alto.	Hubo	una
época	en	que	el	director	ejecutivo	del	departamento	de	policía,	el	consejero	colegiado
Vlásov,	escandalizado	por	lo	que	vio	en	Sajalín,	declaró	sin	ambages	que	la	estructura
y	 el	 sistema	 de	 nuestros	 castigos	 solo	 servía	 para	 aumentar	 el	 número	 de	 delitos
graves	 y	 rebajar	 los	 valores	 cívicos.	 Sus	 investigaciones	 parciales	 de	 los	 trabajos
forzados,	realizadas	sobre	el	terreno,	le	llevaron	al	convencimiento	de	que	en	Rusia
ese	 tipo	 de	 trabajos	 casi	 no	 existía	 (véase	 su	 «Breve	 ensayo	 sobre	 la	 mala
organización	 del	 penal»).	 La	Dirección	General	 de	 Prisiones,	 haciendo	 un	 examen
crítico	 del	 penal	 en	 sus	 diez	 años	 de	 existencia,	 señalaba	 que,	 en	 el	 periodo	 de
referencia,	el	penal	había	dejado	de	ser	una	medida	punitiva	extrema	para	convertirse
en	 un	 desorden	 infernal,	 en	 el	 que	 reinaban	 la	 incuria,	 la	 indiferencia	 y	 la
inhumanidad.	Estas	son	las	principales	causas	de	la	anterior	desorganización:

a)	Ni	los	que	redactaban	las	leyes	ni	los	que	las	aplicaban	tenían	una	noción	clara	de
qué	era	un	penal,	en	qué	debía	consistir	y	cuál	era	su	utilidad.	Y	la	práctica,	aunque
ya	larga,	no	había	proporcionado	un	método	ni	materiales	suficientes	que	permitiera
la	definición	jurídica	del	penal.
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b)	Los	principios	correctivos	y	 reeducativos	del	 castigo	 se	 sacrificaban	en	 favor	de
consideraciones	de	tipo	económico	y	financiero.	Se	consideraba	que	el	preso	era	una
fuerza	 de	 trabajo	 que	 debía	 producir	 beneficios	 al	 Estado.	 Si	 de	 su	 actividad	 no
resultaban	ganancias	o	se	derivaban	pérdidas,	se	prefería	mantenerlo	en	la	cárcel	sin
hacer	 nada.	 La	 inactividad	 deficitaria	 tenía	 preferencia	 sobre	 el	 trabajo	 deficitario.
También	había	que	tener	en	cuenta	los	fines	de	la	colonización.

c)	El	desconocimiento	de	las	condiciones	geográficas	y,	en	consecuencia,	la	ausencia
de	un	punto	de	vista	definido	sobre	el	carácter	y	la	naturaleza	de	los	trabajos,	como
demuestra	la	reciente	supresión	de	su	división	en	trabajos	en	las	minas,	en	las	fábricas
y	en	las	fortalezas.	En	la	práctica,	un	preso	condenado	de	por	vida	a	trabajar	en	las
minas	estaba	en	la	prisión	sin	hacer	nada;	un	preso	condenado	a	trabajar	cuatro	años
en	una	fábrica,	trabajaba	en	las	minas,	mientras	en	el	penal	de	Tobolsk	los	detenidos
trasladaban	 piedras	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 cargaban	 montones	 de	 arena,	 etc.	 En	 la
sociedad,	 y	 en	 parte	 también	 en	 la	 literatura,	 ha	 calado	 la	 opinión	 de	 que	 los
verdaderos	trabajos	forzados,	los	más	duros	e	ignominiosos,	son	lo	que	se	desarrollan
en	 la	mina.	Si	 el	héroe	de	A	una	mujer	 rusa	 de	Nekrásov,	 en	vez	de	 trabajar	 en	 la
mina	 pescara	 para	 la	 cárcel	 o	 talara	 el	 bosque,	 muchos	 lectores	 habrían	 quedado
descontentos.

d)	El	atraso	del	Reglamento	de	la	deportación,	que	no	da	ninguna	respuesta	a	muchas
cuestiones	planteadas	diariamente	por	 la	práctica.	De	 ahí	 el	 amplio	 campo	para	 las
interpretaciones	arbitrarias	y	las	acciones	ilegales.	En	las	situaciones	más	complejas,
no	sirve	de	ninguna	ayuda;	probablemente	esa	sea	la	causa	de	que	el	general	Vlásov
no	lo	encontrara	en	las	secciones	administrativas	de	algunas	prisiones.

e)	La	ausencia	de	uniformidad	en	la	administración	del	penal.

f)	La	 lejanía	de	Petersburgo	y	 la	 ignorancia	 total	de	 las	condiciones	de	vida	de	 los
presos.	 Los	 informes	 oficiales	 solo	 empezaron	 a	 imprimirse	 cuando	 se	 creó	 la
Dirección	General	de	Prisiones.

g)	 El	 talante	 de	 nuestra	 sociedad	 también	 ha	 supuesto	 un	 gran	 obstáculo	 para	 la
reglamentación	del	exilio	y	de	los	trabajos	forzados.	Cuando	la	sociedad	carece	de	un
punto	de	vista	determinado	sobre	algún	tema,	hay	que	tener	en	cuenta	su	talante.	La
sociedad	siempre	se	ha	escandalizado	de	las	condiciones	de	las	cárceles,	y	al	mismo
tiempo	 cualquier	 paso	 encaminado	 a	mejorar	 el	 régimen	 de	 vida	 de	 los	 presos	 ha
suscitado	protestas	de	este	tenor:	«No	está	bien	que	un	mujik	viva	en	la	cárcel	o	en	el
penal	mejor	 que	 en	 su	 casa».	En	muchos	 casos	 es	 así,	 pero	 entonces,	 siguiendo	 la
lógica	de	esa	observación,	habría	que	 transformar	el	penal	 en	un	 infierno.	Cuando,
por	 casualidad,	 los	 presos	 recibían	 en	 los	 vagones	 de	 transporte	 kvas	 en	 lugar	 de
agua,	 se	alzaban	voces	que	protestaban	por	«mimar	a	asesinos	e	 incendiarios»,	etc.
En	 cambio,	 como	 para	 contrarrestar	 esa	 disposición,	 se	 advierte	 en	 los	 mejores
escritores	 rusos	 una	 tendencia	 a	 idealizar	 a	 los	 presos,	 a	 los	 vagabundos	 y	 a	 los
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fugitivos.

En	1868,	un	decreto	imperial	aprobaba	la	creación	de	un	comité	encargado	de	buscar
y	 señalar	 medidas	 para	 organizar	 los	 trabajos	 forzados	 según	 principios	 más
racionales.	 El	 comité	 declaró	 que	 era	 imprescindible	 «enviar	 a	 los	 criminales
condenados	 por	 delitos	 graves	 a	 una	 colonia	 lejana	 donde	 fueran	 empleados	 en
trabajos	forzados,	con	el	fin	primordial	de	que	se	establecieran	en	el	lugar	del	exilio».
Y,	pasando	revista	a	las	colonias	lejanas,	el	comité	se	decidió	por	Sajalín,	a	la	que,	a
priori,	se	le	reconocían	las	siguientes	ventajas:

1)	Su	situación	geográfica,	que	protegía	al	continente	de	los	fugitivos.

2)	El	castigo	adquiría	una	fuerza	represiva	importante,	ya	que	el	exilio	a	Sajalín	podía
considerarse	irrevocable.

3)	 El	 vasto	 espacio	 que	 ofrecía	 a	 las	 actividades	 de	 los	 criminales	 que	 decidieran
iniciar	una	nueva	vida	de	trabajo.

4)	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 beneficio	 del	Estado,	 la	 concentración	de	 presos	 en
Sajalín	suponía	una	garantía	para	la	consolidación	de	nuestro	dominio	sobre	la	isla.

5)	Podían	explotarse	los	yacimientos	de	carbón	para	satisfacer	las	enormes	demandas
de	 ese	 mineral.	 También	 se	 admitía	 que	 la	 concentración	 en	 la	 isla	 de	 todo	 el
contingente	de	presos	reduciría	los	costes	de	su	mantenimiento.	<<
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[35]	La	 isla	 de	 Sajalín,	 sus	 yacimientos	 de	 carbón	 y	 el	 desarrollo	 de	 su	 industria
carbonífera,	1875.	Además	de	Keppen,	otros	ingenieros	de	minas	se	han	ocupado	del
carbón:	 Nósov,	 I.,	 «Notas	 sobre	 la	 isla	 de	 Sajalín	 y	 los	 yacimientos	 de	 carbón	 en
explotación»,	 en	Revista	 de	Minas,	 1859,	 N.º1.	 Lopatin,	 I.	 A.,	 «Extractos	 de	 una
carta».	 Suplemento	 al	 informe	 de	 la	 sección	 siberiana	 de	 la	 Sociedad	 Imperial	 de
Geografía	 de	 1868.	 Del	 mismo,	 «Informe	 al	 Gobernador	 General	 de	 Siberia
Oriental»,	en	Revista	de	Minas,	1870,	N.º	10.	Deuchmann,	«La	isla	de	Sajalín	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 explotación	 minera»,	 en	 Revista	 de	 Minas,	 N.º	 3,	 1871.
Skalkovski,	K.,	El	comercio	ruso	en	el	océano	Pacífico,	1883.	Varios	comandantes	de
navío	de	la	flota	de	Siberia	han	formulado	en	diversos	momentos	su	opinión	sobre	la
calidad	 del	 carbón	 de	 Sajalín	 en	 informes	 publicados	 en	 Colección	 Naval.	 Para
completar	la	lista,	conviene	citar	también	los	artículos	de	I.	N.	Butokovski,	«La	isla
de	Sajalín»,	en	Boletín	Histórico,	N.º	10,	y	«Sajalín	y	su	importancia»,	en	Colección
Naval,	1874,	N.º	4.	<<
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[36]	Alusión	a	la	obra	de	Dostoievski	La	aldea	de	Stepánchikovo	y	sus	moradores.	[N.
del	t.].	<<
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[37]	Cuatro	años	después,	L.	I.	Shrenk	descendió	también	por	el	Tim	hasta	alcanzar	la
costa	oriental	y	realizó	el	mismo	viaje	de	regreso.	La	expedición	tuvo	lugar	asimismo
en	invierno,	cuando	el	río	estaba	cubierto	de	nieve.	<<
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[38]	Ya	no	se	encuentra	entre	los	vivos.	Murió	poco	después	de	su	viaje	a	Sajalín.	A
juzgar	por	sus	anotaciones,	escritas	de	manera	apresurada,	era	un	hombre	erudito	y	de
mucho	talento.	Es	autor	de	 los	siguientes	artículos:	1)	«Viaje	a	 la	 isla	de	Sajalín	en
1881-1882»,	cartas	al	secretario	de	la	Sociedad,	suplemento	al	vol.	XIX	de	las	Notas
de	 la	 Sociedad	 Imperial	 Rusa	 de	 Geografía,	 1883.	 2)	 «Informe	 de	 los	 viajes	 de
exploración	a	la	isla	de	Sajalín	y	al	sur	del	Usuri»,	suplemento	N.º	6	al	vol.	XLVIII	de
las	Notas	de	 la	Academia	Imperial	de	Ciencias,	1884.	3)	«En	Sajalín»,	Novedades,
1886,	N.º	1.	<<
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[39]	En	 lo	que	 respecta	 a	 esa	 estación,	 el	 inspector	 actúa	 como	un	 antiguo	 rey	y	 se
ocupa	de	una	serie	de	funciones	que	nada	tienen	que	ver	con	ella.	<<
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[40]	En	la	desembocadura,	una	pértiga	de	dos	sazhens	no	basta	para	alcanzar	el	fondo
del	 río.	 En	 el	 golfo	 puede	 anclar	 una	 embarcación	 de	 gran	 calado.	 Si	 el	 tráfico
marítimo	estuviera	desarrollado	en	el	mar	de	Ojotsk,	las	embarcaciones	encontrarían
aquí	un	lugar	seguro	y	totalmente	tranquilo	para	echar	el	ancla.	<<
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[41]	El	ingeniero	de	minas	Lopatin	vio	ese	mar	cubierto	de	hielo	a	mediados	de	junio;
el	hielo	no	desapareció	hasta	julio.	El	día	de	san	Pedro	(29	de	junio)	el	agua	se	helaba
en	la	tetera.	<<
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[42]	A	propósito,	entre	los	habitantes	de	Sajalín	existe	la	creencia	de	que	las	chinches
y	las	cucarachas	proceden	del	musgo	que	van	a	buscar	al	bosque	para	calafatear	las
construcciones	 locales.	 Esa	 opinión	 se	 debe	 a	 que,	 apenas	 han	 tenido	 tiempo	 de
calafatear	una	pared,	 cuando	en	 las	hendiduras	 aparecen	chinches	y	 cucarachas.	Es
evidente	que	el	musgo	no	tiene	nada	que	ver	en	ese	proceso:	son	los	carpinteros,	que
han	pasado	la	noche	en	la	cárcel	o	en	las	isbas	de	los	colonos,	los	que	traen	consigo
los	parásitos.	<<
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[43]	 Un	 escritor	 que	 visitó	 Sajalín	 un	 par	 de	 años	 después	 de	mí,	 vio	 una	manada
entera	de	caballos	cerca	de	Uskovo.	<<
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[44]	 Necesitamos	 tres	 horas	 para	 recorrer	 las	 seis	 verstas	 que	 separan	 Uskovo	 de
Voskresénskoie.	 Si	 el	 lector	 puede	 imaginarse	 a	 un	 transeúnte	 cargado	 de	 harina,
comida	salada	u	otras	provisiones	estatales,	o	a	un	enfermo	que	tenga	que	trasladarse
de	Uskovo	al	hospital	de	Ríkovskoie,	entenderá	el	verdadero	sentido	que	adquieren
en	Sajalín	 las	palabras:	«No	hay	camino»,	es	decir,	no	se	pueden	emplear	carros	ni
caballos.	Se	han	dado	casos	en	que,	al	intentar	ir	a	caballo,	los	animales	se	han	roto
las	patas.	<<
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[45]	En	la	prisión	de	Ríkovskoie	la	instalación	está	organizada	de	la	siguiente	manera:
los	locales	donde	se	encuentran	las	letrinas	se	calientan	por	medio	de	estufas	con	las
puertas	herméticamente	cerradas,	de	manera	que	reciban	el	aire	indispensable	para	la
combustión	 de	 las	 letrinas,	 a	 las	 que	 están	 conectadas	 por	 un	 tubo.	 De	 ese	modo,
todos	los	gases	fétidos	pasan	de	las	letrinas	a	la	estufa	y	a	través	de	la	chimenea	salen
al	 exterior.	 El	 aire	 del	 local,	 calentado	 por	 las	 estufas,	 desciende	 por	 los	 agujeros,
cediendo	a	la	fuerza	del	tiro,	y	sigue	los	conductos	de	la	chimenea;	la	llama	de	una
cerilla	encendida	sobre	un	agujero	se	dirige	claramente	hacia	abajo.	<<
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[46]	Citaré,	entre	otros,	a	los	hermanos	Alekséi	y	Teimuras	Chikovani,	miembros	de	la
nobleza	de	Kutaísi.	Había	un	tercer	hermano,	pero	murió	de	tisis.	En	su	isba	no	hay
ningún	mueble,	solo	un	edredón	en	el	suelo.	Uno	de	ellos	está	enfermo.	<<
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[47]	 Entre	 las	 ordenanzas	 del	 general	 Kononóvich	 hay	 una	 que	 concierne	 a	 la
supresión,	 tanto	 tiempo	 deseada,	 de	 las	 cárceles	 de	 Dué	 y	 Voievodsk:	 «Tras
inspeccionar	personalmente	la	prisión	de	Voievodsk,	llegué	a	la	conclusión	de	que,	ni
las	 condiciones	geográficas,	 ni	 el	 hecho	de	que	 esté	destinada	 en	 su	mayor	parte	 a
criminales	condenados	a	cadena	perpetua	o	reincidentes,	puede	justificar	el	régimen
de	vigilancia	—o,	más	exactamente,	la	ausencia	de	cualquier	tipo	de	vigilancia—	en
que	se	encuentra	esta	cárcel	desde	su	fundación.	En	la	actualidad,	 la	situación	es	 la
siguiente:	la	cárcel	se	ha	erigido	en	un	angosto	valle	una	versta	y	media	al	norte	del
puesto	de	Dué.	La	comunicación	con	el	puesto	a	través	de	la	orilla	se	ve	interrumpida
dos	veces	al	día	por	la	pleamar;	la	comunicación	por	la	montaña	es	difícil	en	verano	e
imposible	 en	 invierno.	 El	 inspector	 de	 la	 prisión	 y	 su	 adjunto	 viven	 en	 Dué;	 el
destacamento	militar	 que	 proporciona	 las	 patrullas	 y	 los	 escoltas	 de	 los	 diferentes
contingentes	de	trabajadores	asignados	a	las	minas,	según	los	contratos	firmados	con
la	empresa	“Sajalín”,	también	está	acantonado	en	el	puesto;	en	la	cárcel	solo	quedan
algunos	carceleros	y	los	miembros	de	la	guardia,	que	escapan	al	control	permanente
de	 las	 autoridades	militares.	 Sin	 entrar	 en	 consideraciones	 sobre	 las	 circunstancias
que	han	motivado	la	construcción	de	la	cárcel	en	un	enclave	tan	inadecuado,	donde
todo	tipo	de	supervisión	directa	resulta	imposible,	y	antes	de	plantear	la	cuestión	de	si
las	 prisiones	 de	 Voievodsk	 y	 Dué	 deben	 ser	 suprimidas,	 al	 menos	 debo	 remediar,
aunque	sea	parcialmente,	las	deficiencias	existentes»,	etc.	(Ordenanza	N.º	348,	1888).
<<
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[48]	 Véase	 el	 libro	 de	 Davídov,	Dos	 viajes	 a	 América	 de	 los	 oficiales	 de	 marina
Jvostov	y	Davídov,	contados	por	este	último	y	con	un	prefacio	de	Shishkov,	1810.	En
su	prefacio,	el	almirante	Shishkov	dice	que	«Jvostov	aunaba	en	su	corazón	dos	rasgos
contradictorios:	la	dulzura	del	cordero	y	la	ferocidad	del	león»;	en	cuanto	a	Davídov,
según	él	era	«más	fogoso	y	temperamental	que	Jvostov,	aunque	inferior	en	firmeza	y
valor».	 A	 pesar	 de	 su	 dulzura	 de	 cordero,	 en	 1806	 Jvostov	 destruyó	 las	 tiendas
japonesas	y	llevó	como	rehenes	a	cuatro	japoneses	a	la	ribera	del	Aniva,	en	Sajalín
Meridional;	 y	 en	 1807,	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	 Davídov,	 destrozó	 las	 factorías
japonesas	de	 las	 islas	Kuriles	y	asaltó	de	nuevo	Sajalín	Meridional.	Esos	valerosos
oficiales	 hicieron	 la	 guerra	 al	 Japón	 sin	 conocimiento	 de	 su	 gobierno	 y	 con	 plena
confianza	 en	 su	 impunidad.	 Ambos	 perdieron	 la	 vida	 en	 circunstancias	 poco
habituales:	se	ahogaron	en	el	Nevá,	cuando	se	apresuraban	a	cruzarlo	en	el	momento
en	 que	 se	 abrían	 los	 puentes.	 Sus	 hazañas,	 que	 en	 su	 época	 hicieron	mucho	 ruido,
despertaron	en	 la	sociedad	cierto	 interés	por	Sajalín.	Se	hablaba	de	ella	y	—¿quién
sabe?—	quizá	su	 triste	y	desdichado	destino	se	decidió	ya	entonces.	En	el	prefacio
Shishkov	 expresa	 la	 opinión,	 sin	 ningún	 fundamento,	 de	 que	 los	 rusos	 querían
apoderarse	de	la	isla	en	el	siglo	pasado	para	fundar	allí	una	colonia.	<<
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[49]	 Su	 obra	 se	 titula	 Tò-tats	 Ki	 Ko.	 Naturalmente,	 no	 he	 podido	 leerla,	 pero	 he
utilizado	las	citas	de	L.	I.	Shrenk	en	Los	aborígenes	de	la	región	del	Amur.	<<
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[50]	Hay	también	una	tribu	poco	numerosa	de	guiliakos	dispersa	por	ambas	márgenes
del	curso	bajo	del	Amur,	a	partir	de	Sofinsk,	a	lo	largo	del	estuario	y	la	costa	del	mar
de	Ojotsk	y	en	el	norte	de	Sajalín.	Desde	que	se	tiene	conocimiento	histórico	de	ese
pueblo,	 es	 decir,	 desde	 hace	 unos	 doscientos	 años,	 no	 se	 han	 producido
modificaciones	 significativas	 de	 las	 fronteras.	 Se	 supone	 que	 antaño	 los	 guiliakos
vivían	únicamente	en	Sajalín	y	que	solo	posteriormente	se	trasladaron	a	la	parte	más
cercana	 del	 continente,	 empujados	 desde	 el	 sur	 por	 los	 ainos,	 que	 se	 desplazaban
desde	Japón,	acosados	a	su	vez	por	los	japoneses.	<<
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[51]	En	Sajalín	hay	una	puesto	de	intérprete	de	aino	y	de	guiliako.	Como	el	intérprete
en	 cuestión	 no	 sabe	 ni	 una	 palabra	 de	 guiliako	 ni	 de	 aino	 y	 la	 mayoría	 de	 los
indígenas	comprenden	el	ruso,	esa	plaza	innecesaria	hace	muy	buena	pareja	con	la	de
inspector	del	inexistente	puesto	de	Vediórnikov	mencionado	más	arriba.	En	lugar	de
un	 intérprete	 sería	mucho	más	 útil	 una	 persona	 con	 conocimientos	 de	 etnografía	 y
estadística.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	300



[52]	Personaje	de	una	comedia	de	Denís	Fonvizin	(1745-1792).	[N.	del	t.].	<<
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[53]	En	su	excelente	obra	Los	aborígenes	de	la	región	del	Amur	se	incluyen	un	mapa
etnográfico	 y	 dos	 láminas	 con	 dibujos	 de	Dmítriev-Orenburski.	 En	 una	 de	 ellas	 se
representa	a	un	guiliako.	<<
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[54]	La	población	nativa	de	la	región	del	Amur	y	de	Kamchatka	contrajeron	la	sífilis
de	 los	 chinos	 y	 los	 japoneses,	 sin	 intervención	de	 los	 rusos.	Un	 comerciante	 chino
muy	aficionado	al	opio	me	dijo	que	una	de	sus	abuelas,	es	decir,	de	sus	mujeres,	vive
en	su	casa	de	China,	y	otra,	una	guiliaka,	en	Nikoláievsk.	Con	tales	costumbres,	no	es
difícil	difundir	la	enfermedad	por	toda	la	región	del	Amur	y	Sajalín.	<<
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[55]	El	mayor	Nikoláiev,	jefe	del	puesto	de	Dué,	le	dijo	a	un	periodista	en	1866:	«En
verano	 no	 tengo	 tratos	 con	 ellos,	 pero	 en	 invierno	 suelo	 comprarles	 pieles	 en
condiciones	muy	ventajosas.	Normalmente,	por	una	botella	de	vodka	o	una	hogaza	de
pan	se	puede	conseguir	un	par	de	martas	cibelinas».

El	periodista	se	quedó	maravillado	de	la	cantidad	de	pieles	que	vio	en	casa	del	mayor
(Lukashebich,	 «Mis	 conocidos	 de	 Dué,	 Sajalín»,	 en	 El	 Mensajero	 de	 Kronstadt,
1886,	 números	 47	 y	 49.	 Más	 adelante	 volveremos	 a	 ocuparnos	 de	 ese	 legendario
mayor.	<<
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[56]	Carecen	de	tribunal	y	desconocen	el	significado	de	la	palabra	«justicia».	Se	puede
juzgar	 cuán	 difícil	 les	 resulta	 comprendernos	 a	 partir	 del	 hecho	 de	 que	 siguen	 sin
entender	la	finalidad	de	las	carreteras.	Allí	donde	existen,	siguen	viajando	a	través	de
la	 taiga.	 No	 es	 raro	 verlos	 en	 fila	 india,	 seguidos	 de	 sus	 familias	 y	 sus	 perros,
atravesando	una	marisma	al	lado	mismo	de	una	carretera.	<<
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[57]	Alguien	propuso	un	proyecto	que	preveía	la	construcción	de	un	dique	en	la	parte
más	angosta	del	Estrecho	para	detener	el	paso	de	la	corriente	fría.	Ese	proyecto	tiene
una	base	histórica	y	científica:	se	sabe	que	cuando	existía	el	istmo,	el	clima	de	Sajalín
se	distinguía	por	 su	 suavidad.	Sin	embargo,	 en	estos	momentos	 su	construcción	no
aportaría	 el	 menor	 beneficio.	 La	 flora	 de	 la	 parte	 sur	 de	 la	 costa	 occidental	 se
enriquecería	con	una	decena	de	especies	nuevas,	pero	el	clima	apenas	mejoraría,	dada
la	proximidad	del	mar	de	Ojotsk,	donde	los	témpanos	y	los	icebergs	flotan	en	pleno
verano.	El	actual	distrito	de	Kórsakov,	en	su	parte	principal,	solo	está	separado	de	ese
mar	por	una	cadena	de	montañas	bajas,	detrás	de	la	cual	se	extiende	hasta	el	mar	una
llanura	cubierta	de	lagos	y	expuesta	a	los	vientos	fríos.	<<
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[58]	Semiónov	tiene	una	tienda	en	Mauka	que	en	verano	vende	productos	muy	caros.
El	precio	de	los	comestibles	es	tan	elevado	que	los	colonos	dejan	allí	la	mitad	de	su
sueldo.	 En	 su	 informe	 de	 1870,	 el	 capitán	 del	 clíper	Vsadnik	 dice	 que	 proyectaba
desembarcar	diez	soldados	cerca	de	Mauka	para	que	cultivaran	la	tierra,	pues	existía
el	proyecto	de	fundar	allí	un	nuevo	puesto	en	verano.	Añado	que	todo	eso	sucedía	en
un	momento	en	que	se	habían	producido	varios	incidentes	de	escasa	gravedad	entre
los	rusos	y	los	japoneses	en	la	costa	occidental.	He	encontrado	más	información	en	El
Mensajero	de	Kronstadt,	1880,	N.º	112,	en	un	artículo	 titulado:	«La	 isla	de	Sajalín.
Algunos	datos	interesantes	sobre	Mauka-Kouv».	Se	dice	allí	que	Mauka	es	la	sede	de
una	 compañía	 que	 ha	 recibido	 permiso	 del	 gobierno	 ruso	 para	 recolectar	 algas
marinas	 durante	 diez	 años	 y	 que	 su	 población	 se	 compone	 de	 tres	 europeos,	 siete
soldados	rusos	y	setecientos	trabajadores	coreanos,	ainos	y	chinos.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 negocio	 de	 la	 col	 marina	 rinde	 beneficios	 y	 está
extendiéndose,	 como	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 Semiónov	 y	 Demby	 ya	 han
encontrado	imitadores.	Un	colono	llamado	Birich,	antiguo	instructor	y	empleado	de
Semiónov,	pidió	un	préstamo,	construyó	las	instalaciones	necesarias	para	la	industria
cerca	de	Kusunnai	y	empezó	a	proponer	a	 los	colonos	que	trabajaran	para	él.	En	la
actualidad,	tiene	empleadas	a	cerca	de	treinta	personas.	El	negocio	no	tiene	carácter
oficial	y	carece	de	vigilante.	El	puesto	de	Kusunnai,	abandonado	ya	hace	tiempo,	se
encuentra	 a	 unas	 cien	 verstas	 al	 norte	 de	 Mauka,	 en	 la	 desembocadura	 del	 río
Kusunnai,	que	antaño	se	consideró	la	frontera	entre	las	posesiones	rusas	y	japonesas
en	Sajalín.	<<
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[59]	Algo	más	al	norte	de	Krilon	vi	unas	rocas	en	las	que	hace	algunos	años	encalló	y
naufragó	 el	Kostroma,	 engañado	 por	 esas	 brumas.	 A.	 V.	 Scherbak,	 el	 médico	 que
acompañaba	 a	 los	 presos	 del	Kostroma,	 lanzó	 varios	 cohetes	 de	 señalización.	 Me
contó	que,	durante	ese	naufragio,	había	pasado	por	tres	largos	procesos	emocionales:
durante	 el	 primero,	 el	más	 largo	 y	 angustioso,	 estaba	 convencido	de	 que	 el	 fin	 era
inevitable;	el	pánico	se	apoderó	de	los	presos,	que	aullaban	sin	cesar;	 las	mujeres	y
los	niños	habían	sido	embarcados	en	una	chalupa	al	mando	de	un	oficial,	que	puso
rumbo	 al	 lugar	 donde	 suponían	 que	 estaba	 la	 costa;	 la	 chalupa	 no	 tardó	 en
desaparecer	en	 la	bruma.	La	segunda	fase	se	caracterizó	por	una	vaga	esperanza	de
salvación:	 se	 había	 oído	 un	 cañonazo	 procedente	 del	 faro	 de	 Krilon,	 lo	 que
significaba	 que	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 habían	 llegado	 a	 buen	 puerto.	 La	 tercera,
dominada	por	la	total	certidumbre	del	rescate,	ya	que,	de	pronto,	en	el	aire	nebuloso,
había	oído	los	sones	de	una	corneta,	tocada	por	el	oficial	que	volvía	al	navío.	<<
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[60]	La	orilla	del	Aniva	fue	explorada	y	descrita	por	primera	vez	por	el	oficial	ruso	V.
Rudanovski,	uno	de	los	compañeros	de	Nevelskói.	Véase	los	detalles	en	el	diario	de
N.	 V.	 Boussé,	 otro	 miembro	 de	 la	 expedición	 del	 Amur,	 La	 isla	 de	 Sajalín	 y	 la
expedición	de	1853-54,	así	como	en	el	artículo	de	G.	I.	Nevelskói	y	Rudanovski,	«A
propósito	de	las	Memorias	de	V.	N.	Boussé»,	en	El	Mensajero	de	Europa	(1872,	VII),
y	 en	 los	 cuadernos	 de	 notas	 del	 propio	 Nevelskói.	 El	 mayor	 Boussé,	 una	 persona
nerviosa	y	poco	sociable,	 escribió	que	«el	modo	en	que	Nevelskói	 se	 servía	de	 sus
subordinados	y	el	espíritu	de	sus	notas	carecían	de	seriedad»,	y	sobre	Rudanovski	que
era	«un	subordinado	difícil	y	un	compañero	insufrible	[…]	que	hacía	observaciones
incoherentes».	Sobre	Boshniak	dice	que	era	«un	soñador	y	un	niño».	Nada	le	irritaba
más	 que	 ver	 cómo	 Nevelskói	 fumaba	 tranquilamente	 su	 pipa.	 Cuando	 pasó	 el
invierno	en	el	Aniva	en	compañía	de	Rudanovski,	el	mayor	Boussé	exigió	todos	los
honores	debidos	a	su	rango	y	la	observancia	de	las	menores	convenciones,	y	todo	eso
en	 un	 desierto,	 cuando	 estaban	 viviendo	 prácticamente	 solos	 y	 el	 joven	 se	 hallaba
inmerso	en	un	importante	trabajo	científico.	<<
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[61]	Ya	casi	 se	han	olvidado	 los	 tiempos	en	que	 los	oficiales	y	 los	 funcionarios	que
servían	en	Sajalín	Meridional	pasaban	verdaderas	necesidades.	En	1876,	por	un	pud
de	harina	blanca	pagaban	cuatro	rublos,	por	una	botella	de	vodka	tres,	y	«casi	nadie
veía	nunca	carne	fresca»	(El	Mundo	Ruso,	1877,	N.º	7).	No	es	necesario	mencionar	la
tremenda	pobreza	en	que	vivía	la	gente	sencilla.	Hace	solo	cinco	años,	un	periodista
de	 Vladivostok	 escribió	 que	 «nadie	 tenía	 media	 copa	 de	 vodka	 y	 el	 tabaco
manchuriano	 (parecido	 a	 nuestra	 picadura)	 se	 vendía	 a	 dos	 rublos	 con	 cincuenta
kopeks	la	libra;	los	colonos	y	algunos	vigilantes	fumaban	hojas	de	té	de	negro	y	té	en
tabletas»	(1866,	N.º	22).	<<
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[62]	Para	hacer	justicia	al	mayor	Sh.,	debo	decir	que	siempre	mostró	pleno	respeto	por
mi	profesión	de	escritor	y	que,	durante	mi	estancia	en	Kórsakov,	hizo	todo	lo	posible
para	que	no	me	aburriera.	Unas	semanas	antes	de	mi	llegada,	se	había	comportado	del
mismo	modo	 con	 el	 inglés	Howard,	 otro	 escritor	 en	 busca	de	 aventuras,	 que	había
naufragado	en	el	Aniva	en	un	junco	japonés	y	que	más	tarde	escribiría	un	montón	de
insensateces	sobre	los	ainos	en	su	libro	The	life	with	the	Trans-Siberian	Salvages.	<<
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[63]	 Estaba	 presente	 cuando	 E.	 V.	 Shtelling	 inició	 las	 gestiones	 para	 construir	 esa
estación	meteorológica,	recibiendo	el	apoyo	del	médico	militar	Z.,	viejo	habitante	de
Kórsakov	y	muy	buena	persona.	Pero	me	parece	que	la	estación	no	debe	construirse
en	el	puesto	de	Kórsakov,	abierto	al	viento	de	 levante,	 sino	en	algún	punto	situado
más	 al	 centro,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 colonia	 de	 Vladímirovka.	 No	 obstante,	 en
Sajalín	Meridional	cada	lugar	tiene	su	propio	clima,	de	modo	que	lo	más	conveniente
sería	 establecer	 puntos	 de	 observación	 meteorológica	 en	 varios	 lugares
simultáneamente:	 en	 el	 golfo	 de	 Boussé,	 Kórsakov,	 Krilon,	Mauka,	 Vladímirovka,
Naibuchi	y	Taraika.	Evidentemente,	eso	no	es	fácil,	pero	tampoco	demasiado	difícil.
En	mi	opinión,	podrían	utilizarse	para	ese	fin	los	servicios	de	presos	que	sepan	leer	y
escribir,	 ya	 que,	 según	 demuestra	 la	 experiencia,	 aprenden	 pronto	 a	 realizar
mediciones	 por	 sí	mismos	 y	 solo	 sería	 necesaria	 una	 persona	 que	 se	 encargara	 de
dirigirlos.	<<
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[64]	I.	I	Beli	logró	organizar	con	ellos	una	excelente	brigada	para	el	trabajo	en	el	mar.
El	 superior	 es	 el	 preso	 Golitsin,	 un	 hombre	 pequeño	 con	 patillas	 al	 que	 le	 gusta
filosofar.	Cuando	 está	 sentado	 al	 timón	 y	 da	 las	 órdenes:	 «¡Soltad	 las	 amarras!»	 o
«¡Remos	al	agua!»,	actúa	con	autoritaria	severidad.	A	pesar	de	su	aspecto	respetable
y	de	su	rango,	fue	azotado	dos	o	tres	veces	en	mi	presencia	por	emborracharse	y,	al
parecer,	 por	 injuriar.	 Después	 de	 él,	 el	 mejor	 marinero	 es	 Medvédev,	 un	 hombre
inteligente	 e	 intrépido.	 Un	 día	 el	 cónsul	 de	 Japón,	 señor	 Kuze,	 regresaba	 desde
Taraika	 en	 una	 ballenera	 en	 la	 que	 Medvédev	 iba	 al	 timón	 y	 había	 también	 un
vigilante.	Por	la	noche	el	tiempo	refrescó	y	el	cielo	se	oscureció…	Cuando	pusieron
rumbo	 a	 Naibuchi,	 la	 desembocadura	 del	 Naibu	 se	 volvió	 invisible	 y	 se	 hizo
arriesgado	fondear	cerca	de	la	orilla.	Medvédev	decidió	pasar	 la	noche	en	el	mar,	a
pesar	 de	 la	 fuerte	 tormenta.	 El	 vigilante	 le	 dio	 un	 buen	 golpe	 y	 el	 señor	 Kuze	 le
ordenó	 severamente	 que	 se	 acercara	 a	 la	 costa,	 pero	Medvédev	 no	 obedeció	 y	 se
adentró	cada	vez	más	en	el	mar.	La	tormenta	duró	toda	la	noche,	las	olas	zarandeaban
la	 embarcación	y	 a	 cada	 instante	parecía	que	 iban	 a	naufragar.	El	 cónsul	me	contó
más	 tarde	 que	 fue	 la	 noche	más	 terrible	 de	 su	 vida.	Al	 amanecer,	Medvédev	 puso
rumbo	al	estuario;	al	llegar	al	banco	de	arena,	la	ballenera	se	vio	sorprendida	por	un
golpe	de	mar.	Desde	entonces,	cuando	el	señor	Beli	envía	a	alguien	con	Medvédev,
dice:

—Haga	lo	que	haga,	por	favor,	guarde	silencio	y	no	proteste.

Otros	 personajes	 dignos	 de	mención	 son	 dos	 hermanos,	 antiguos	 príncipes	 persas,
que	hasta	 la	 fecha,	en	 las	cartas	que	 llegan	de	Persia,	 reciben	el	 título	de	«Alteza».
Fueron	condenados	por	un	asesinato	cometido	en	el	Cáucaso.	Llevan	ropas	persas	y
altos	gorros	de	piel	de	cordero,	con	la	frente	al	descubierto.	Todavía	están	sometidos
a	prueba,	de	modo	que	no	se	les	permite	tener	dinero.	Uno	de	ellos	se	quejaba	de	que
no	 podía	 comprar	 tabaco,	 pues	 pensaba	 que	 su	 tos	 mejoraría	 si	 fumara.	 Pega	 los
sobres	en	 la	oficina,	 tarea	que	ejecuta	con	bastante	 torpeza.	Cuando	me	mostró	 los
resultados	de	su	trabajo,	le	dije:	«Muy	bien»,	cumplido	que,	por	lo	visto,	causó	gran
satisfacción	al	antiguo	príncipe.

En	 la	 cárcel	 hay	 otro	 preso	 escribiente:	 Herman,	 un	 hombre	 grueso,	 agradable,
moreno,	 que	 antaño	 sirvió	 como	 oficial	 de	 policía	 en	 Moscú,	 condenado	 por
corrupción	de	menores.	Durante	todo	el	tiempo	que	pasé	en	la	cárcel,	no	se	apartó	de
mi	lado,	quitándose	respetuosamente	el	gorro	cada	ver	que	me	volvía.

El	verdugo	local	se	apellida	Mináiev;	es	un	hombre	aún	joven,	hijo	de	un	mercader.
El	día	que	lo	vi,	me	dijo	que	había	azotado	a	ocho	personas.	<<
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[65]	 Antiguamente	 se	 encontraban	 en	 este	 lugar	 las	 minas	 de	 Muraviosk.	 En	 ellas
trabajaban	 soldados	 del	 puesto	 que	 se	 encontraban	 bajo	 sanción	 disciplinaria,	 es
decir,	 existía	 un	 penal	 en	 miniatura.	 Las	 autoridades	 locales	 asignaban	 el	 trabajo
como	 castigo	 «por	 delitos	 insignificantes»	 (Mitsul).	No	 obstante,	 resulta	 imposible
saber	cuál	habría	sido	el	producto	de	 la	venta	del	carbón	extraído	por	 los	soldados,
pues	ardió	totalmente	junto	con	los	edificios.

Hasta	 1870	 las	 autoridades	 fundaron	 los	 puestos	 de	 Chibisansk,	 Ochelpolsk,
Manuisk,	Malkovsk	y	muchos	más.	Todos	han	sido	abandonados	y	olvidados.	<<
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[66]	 En	 septiembre	 y	 comienzos	 de	 octubre	 el	 tiempo	 era	 excelente,	 veraniego,
excepto	 los	 días	 en	 que	 soplaba	 viento	 del	 noreste.	 En	 una	 ocasión,	 mientras
paseábamos	a	caballo,	el	señor	Beli	se	lamentaba	de	estar	tan	lejos	de	Ucrania	y	decía
que	 lo	 que	 más	 deseaba	 en	 el	 mundo	 era	 contemplar	 un	 cerezo	 cargado	 de	 fruta.
Cuando	pasábamos	la	noche	en	casa	de	los	vigilantes,	se	levantaba	muy	temprano.	Yo
mismo	me	despertaba	al	amanecer	y	 lo	veía	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	 recitando	en
voz	 baja:	 «Una	 luz	 blanca	 brilla	 sobre	 la	 ciudad,	 una	 joven	 duerme
profundamente…».	 El	 señor	 Yartsev	 también	 solía	 recitar	 poesías	 de	 memoria.	 A
veces,	cuando	me	aburría	durante	el	camino,	le	pedía	que	recitara	algo	y	él	declamaba
con	gran	sentimiento	un	largo	poema	y	a	veces	dos.	<<
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[67]	Por	ese	motivo,	por	ejemplo,	en	el	puesto	de	Kórsakov	 los	colonos	con	edades
comprendidas	entre	los	veinte	y	los	cuarenta	y	cinco	años	constituyen	el	70	%	de	la
población.	 Antiguamente	 existía	 la	 costumbre,	 más	 que	 la	 orden,	 de	 enviar	 a	 los
presos	 con	 condenas	 menos	 prolongadas	 al	 sur,	 donde	 el	 clima	 es	 más	 benigno,
basándose	 en	 la	 consideración	 de	 que	 eran	 culpables	 de	 penas	 menos	 graves.	 Sin
embargo,	a	la	hora	de	determinar	qué	presos	estaban	condenados	a	penas	prolongadas
y	cuáles	a	penas	breves,	no	siempre	se	observaban	las	precauciones	necesarias.	Así,
en	una	ocasión,	el	antiguo	comandante	de	la	isla,	el	general	Hintze,	 leyó	a	bordo	la
lista	de	presos,	seleccionó	a	los	que	tenían	penas	más	breves	y	los	envió	al	sur;	luego,
entre	esos	afortunados	se	encontraron	veinte	vagabundos	y	algunos	de	 los	 llamados
«sin	 recuerdo»,	 que	 son	 los	 criminales	 más	 empedernidos	 y	 desesperados.	 En	 la
actualidad,	por	lo	visto,	se	ha	abandonado	esa	costumbre,	pues	se	envían	al	sur	presos
con	 penas	 prolongadas,	 e	 incluso	 condenados	 a	 cadena	 perpetua,	 mientras	 en	 la
terrible	prisión	de	Voievodsk	y	en	las	minas	yo	mismo	pude	ver	presos	con	condenas
breves.	<<
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[68]	En	la	expedición	de	1870	enviada	desde	San	Petersburgo	a	las	órdenes	de	Vlásov,
tomó	parte	el	agrónomo	Mijaíl	Semiónovich	Mitsul,	un	hombre	de	rara	fuerza	moral,
laborioso,	optimista	e	idealista	apasionado,	capaz	de	contagiar	su	propio	entusiasmo	a
los	demás.	En	aquella	época	tenía	treinta	y	cinco	años.	Desempeñó	sus	obligaciones
con	excepcional	escrupulosidad.	Estudiando	el	 suelo,	 la	 flora	y	 la	 fauna	de	Sajalín,
recorrió	a	pie	los	actuales	distritos	de	Aleksándrovsk	y	Timovo,	la	costa	occidental	y
toda	la	parte	sur	de	la	isla.	En	aquella	época	no	había	carreteras	en	la	isla,	solo	de	vez
en	cuando	era	posible	encontrar	algún	precario	sendero,	que	desaparecía	en	la	taiga	y
en	 los	 pantanos;	 cualquier	 desplazamiento	 a	 caballo	 o	 a	 pie	 era	 un	 verdadero
tormento.	La	idea	de	una	colonia	agrícola	de	deportados	le	cautivaba	y	le	fascinaba.
Se	dedicó	a	ella	en	cuerpo	y	alma,	se	enamoró	de	Sajalín	y,	lo	mismo	que	una	madre
no	ve	 los	defectos	de	su	querido	hijo,	no	prestó	atención	a	 los	suelos	helados	y	 las
brumas	 de	 la	 isla,	 que	 llegó	 a	 convertirse	 en	 su	 segunda	 patria.	 Vio	 en	 ella	 un
territorio	 floreciente	 y,	 por	 tanto,	 ni	 los	 datos	 meteorológicos,	 prácticamente
inexistentes	en	aquella	época,	ni	las	amargas	experiencias	de	los	años	anteriores,	que,
por	 lo	 visto,	 contemplaba	 con	 incredulidad,	 le	 hicieron	 cambiar	 de	 opinión.	Había
vides	silvestres,	bambú,	hierbas	gigantes,	los	japoneses…	La	historia	posterior	de	la
isla	 nos	 lo	muestra	 como	 administrador	 y	más	 tarde	 como	 consejero	 civil,	 siempre
trabajando	de	forma	entusiasta	e	infatigable.	Murió	en	Sajalín	de	una	grave	forma	de
agotamiento	nervioso,	a	 los	cuarenta	y	un	años.	Visité	 su	 tumba.	Nos	ha	dejado	un
libro:	Estudio	agrícola	de	la	isla	de	Sajalín,	1873.	Es	un	largo	himno	a	la	fertilidad
de	Sajalín.	<<
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[69]	Uno	de	 los	deportados	me	entregó	algo	parecido	a	una	petición,	que	 llevaba	el
siguiente	encabezamiento:	«Confidencial.	Algo	sobre	nuestro	rincón	perdido.	Para	el
magnánimo	y	benévolo	literato,	el	señor	Chéjov,	que	ha	honrado	la	infortunada	isla
de	Sajalín	con	su	presencia.	Puesto	de	Kórsakov».	En	esa	petición	encontré	un	poema
titulado	«Acónito»:

Con	orgullo	crece	junto	al	río,

en	lugares	pantanosos	y	en	cañadas,

esta	planta	de	hoja	azul	y	bella

que	los	médicos	llaman	acónito.

Su	raíz,	por	la	mano

del	Creador	plantada,	a	los	hombres	seduce

y	a	la	tumba	los	lleva,

confinándolos	en	el	seno	de	Abraham.	<<
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[70]	Quienes	eligen	los	lugares	de	las	nuevas	colonias	deben	saber	que	los	bosques	de
alerces	 son	una	 señal	de	un	 suelo	pobre	y	pantanoso,	pues	el	 subsuelo	arcilloso	no
filtra	el	agua	y	por	tanto	se	forma	turba	y	aparecen	el	romero	silvestre,	el	arándano	y
el	moho.	Los	propios	alerces	se	deterioran,	se	doblan	y	se	cubren	de	líquenes.	Por	eso
los	 alerces	 del	 lugar	 son	 feos,	 tienen	 troncos	 delgados	 y	 se	 secan	 antes	 de	 haber
alcanzado	la	madurez.	<<
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[71]	Tierras	ribereñas.	[N.	del	t.].	<<
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[72]	En	el	yelán	crecen	el	alcornoque	y	la	vid,	pero	ambas	especies	han	degenerado	y
se	 parecen	muy	 poco	 a	 sus	 antepasados,	 como	 sucede	 con	 el	 bambú	 de	 Sajalín	 en
comparación	con	el	de	Ceilán.	<<
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[73]	En	una	de	sus	ordenanzas	el	general	Kononóvich	asegura	que,	«dada	su	situación
aislada	 y	 las	 dificultades	 de	 comunicación,	 así	 como	 diferentes	 consideraciones
particulares	 que,	 en	 opinión	 de	 mis	 predecesores	 han	 arruinado	 toda	 la	 empresa,
corrompiéndola	con	su	aliento	pestilente,	el	distrito	de	Kórsakov	ha	sido	descuidado
de	manera	sistemática	y	tratado	injustamente,	hasta	el	punto	de	que	ni	una	sola	de	sus
necesidades	más	acuciantes	ha	sido	examinada,	satisfecha	o	resuelta»	(Ordenanza	N.º
318,	1889).	<<
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[74]	A	 una	 versta	 de	Bolshoie	Takoe,	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río,	 se	 alza	 un	molino
construido	 por	 un	 exiliado	 alemán	 llamado	 Lachs	 en	 respuesta	 a	 una	 orden	 del
general	 Kononóvich.	 En	 el	 río	 Tim,	 cerca	 de	 Derbínskoie,	 se	 ha	 construido	 otro
molino.	En	el	molino	de	Takoe	se	cobra	una	libra	de	harina	y	un	kopek	por	moler	un
pud	de	grano.	Los	colonos	están	satisfechos,	porque	antes	pagaban	quince	kopeks	por
moler	un	pud	 o	 se	veían	obligados	 a	moler	 ellos	mismos	 en	 casa,	 en	molinillos	 de
madera	de	olmo	de	fabricación	propia.	Hubo	que	abrir	un	canal	y	construir	un	dique
para	el	molino.	<<
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[75]	No	voy	 a	 dar	 los	 nombres	 de	 los	 pequeños	 afluentes	 del	Susui	 y	 del	Naibu	 en
cuyas	 orillas	 se	 asientan	 las	 colonias	 porque	 todos	 ellos	 tienen	 nombres	 ainos	 o
japoneses	de	difícil	pronunciación,	como	Ekureki	o	Fufkasamanai.	<<
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[76]	 Alférez	 de	 navío	 V.	 Wittheft,	 «Dos	 palabras	 sobre	 la	 isla	 de	 Sajalín»,	 en	 El
Mensajero	de	Kronstadt,	N.º	7,	17	y	34,	1872.	<<
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[77]	La	colonia	se	alza	en	una	encrucijada;	yendo	en	invierno	desde	Aleksándrovsk	a
Kórsakov,	 o	 viceversa,	 es	 inevitable	 no	 detenerse	 allí.	 En	 1869	 se	 construyó	 una
estación	 en	 el	 emplazamiento	 de	 lo	 que	 entonces	 era	 una	 aldea	 japonesa.	 Vivían
soldados	 con	 sus	 mujeres	 y	 más	 tarde	 también	 exiliados.	 Durante	 el	 invierno,	 la
primavera	y	el	final	del	verano	bullía	una	animada	vida	de	feria.	Durante	el	invierno
los	 tungusos,	 los	 yakutos	 y	 los	 guiliakos	 del	 Amur	 venían	 para	 comerciar	 con	 los
extranjeros	del	sur,	y	durante	la	primavera	y	el	final	del	verano	llegaban	los	japoneses
en	 sus	 juncos	 para	 pescar.	 El	 nombre	 de	 la	 estación,	 Puesto	 de	 Tijmenevsk,	 se	 ha
conservado	hasta	la	fecha.	<<
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[78]	 Esa	 experiencia	 concierne	 solo	 a	 Sajalín.	 Sin	 embargo,	 D.	 G.	 Talberg,	 en	 su
artículo	«La	deportación	a	Sajalín»,	en	El	Mensajero	de	Europa,	1879,	V,	le	concede
una	 significación	 general,	 lo	 que	 le	 permite	 hablar	 de	 nuestra	 ineptitud	 para	 la
colonización	 y	 sacar	 la	 siguiente	 conclusión:	 «¿No	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que
renunciemos	a	todos	nuestros	intentos	de	colonización	en	Extremo	Oriente?».	En	sus
observaciones	 al	 artículo	 del	 profesor	 Talberg,	 la	 redacción	 de	 El	 Mensajero	 de
Europa	 manifiesta	 que	 «apenas	 puede	 encontrarse	 otro	 ejemplo	 de	 habilidad
colonizadora	como	la	demostrada	por	el	pueblo	ruso	en	el	pasado,	cuando	conquistó
toda	la	Europa	del	Este	y	Siberia»;	la	estimada	redacción	hacía	referencia	al	trabajo
del	 fallecido	 profesor	 Yeshevski,	 que	 presentaba	 «un	 cuadro	 asombroso	 de	 la
colonización	rusa».

En	 1869	 cierto	 comerciante	 trajo	 al	 sur	 de	 Sajalín	 veinte	 cazadores	 aleutianos	 de
ambos	 sexos,	 procedentes	 de	 la	 isla	 de	 Kodiak.	 Los	 instaló	 cerca	 del	 puesto	 de
Muravoisk	y	les	suministró	provisiones.	No	hacían	otra	cosa	que	comer	y	beber,	por
lo	que	al	cabo	de	un	año	el	comerciante	se	los	llevó	a	una	de	las	islas	Kuriles.	Más	o
menos	por	 la	misma	época	se	establecieron	en	el	puesto	de	Kórsakov	dos	exiliados
políticos	 chinos.	 Como	 expresaron	 su	 deseo	 de	 dedicarse	 a	 la	 agricultura,	 el
gobernador	 general	 de	 Siberia	 Oriental	 ordenó	 que	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 les
proporcionaran	seis	bueyes,	un	caballo,	una	vaca,	semillas	para	la	siembra	y	víveres
para	 dos	 años.	 Pero	 no	 recibieron	 nada,	 probablemente	 por	 falta	 de	 reservas,	 y
finalmente	 fueron	 enviados	 al	 continente.	 Entre	 los	 colonizadores	 libres	 que	 no
tuvieron	 éxito,	 también	 puede	 incluirse	 a	 Semiónov,	 ciudadano	 de	Nikoláievsk,	 un
hombre	pequeño	y	 flacucho,	de	unos	cuarenta	años,	que	en	 la	actualidad	deambula
por	todo	el	sur	de	la	isla	en	busca	de	oro.	<<
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[79]	Ha	dejado	dos	obras	 de	gran	 interés,	La	parte	meridional	de	 la	 isla	de	Sajalín
(extracto	 de	 un	 informe	 médico-militar),	 editado	 por	 la	 Sección	 Siberiana	 de	 la
Sociedad	 Imperial	 Rusa	 de	 Geografía,	 1870,	 volumen	 I,	 números	 2	 y	 3,	 y	 un
Diccionario	aino-ruso.	<<
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[80]	 Cuesta	 creer	 que	 esa	 enfermedad,	 que	 devastó	 Sajalín	 Septentrional	 y	 las	 islas
Kuriles,	respetara	Sajalín	Meridional.	A.	Polonski	escribe	que,	cuando	un	aino	muere
en	una	yurta,	sus	compañeros	la	abandonan	y	construyen	una	nueva	en	cualquier	otro
lugar.	 Probablemente	 esa	 costumbre	 nació	 cuando,	 por	 temor	 a	 las	 epidemias,	 los
ainos	abandonaron	sus	viviendas	contaminadas	y	se	establecieron	en	lugares	nuevos.
<<
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[81]	Un	aino	 le	dijo	 a	Rimski-Kórsakov:	«El	 sizam	 duerme	mientras	 el	 aino	 trabaja
para	él,	tala	el	bosque,	pesca.	El	aino	no	quiere	trabajar,	pero	el	sizam	le	golpea».	<<
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[82]	En	el	libro	de	Shrenk	mencionado	más	arriba	aparece	una	lámina	con	un	retrato
de	un	aino.	Véase	también	el	libro	de	Friedrich	von	Hellwald,	Historia	natural	de	las
tribus	y	de	los	pueblos,	volumen	II,	donde	hay	un	retrato	de	cuerpo	entero	de	un	aino
vestido	con	una	bata.	<<
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[83]	 El	 estudio	 de	 A.	 Polonski,	 Las	 Kuriles,	 se	 publicó	 en	 Notas	 de	 la	 Sociedad
Imperial	Rusa	de	Geografía,	1871,	volumen	IV.	<<
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[84]	 N.	 V.	 Boussé,	 cuyos	 juicios	 sobre	 sus	 semejantes	 rara	 vez	 son	 favorables,
comenta	 lo	 siguiente	 de	 las	 mujeres	 ainas:	 «Una	 noche	 vino	 a	 verme	 un	 aino
borracho,	 reputado	 como	 un	 gran	 bebedor.	 Trajo	 consigo	 a	 su	mujer	 y,	 por	 lo	 que
pude	entender,	estaba	dispuesto	a	sacrificar	su	fidelidad	conyugal	a	cambio	de	algún
preciado	 presente.	 La	mujer	 aina,	 bastante	 bonita	 a	 su	manera,	 parecía	 dispuesta	 a
ayudar	a	su	marido,	pero	fingí	no	entender	sus	explicaciones…	Al	salir	de	mi	casa,	el
marido	 y	 la	 mujer,	 sin	 ceremonias,	 delante	 de	mis	 ojos	 y	 a	 la	 vista	 del	 centinela,
pagaron	 su	 tributo	 a	 la	 naturaleza.	Esa	mujer	 aina	parecía	 no	 sentir	 ningún	 tipo	de
rubor	femenino.	Llevaba	los	pechos	prácticamente	al	descubierto.	Las	mujeres	ainas
llevan	el	mismo	traje	que	los	hombres,	es	decir,	varias	túnicas	cortas	que	se	abren	por
delante	y	se	atan	a	 las	caderas	por	medio	de	un	cinturón.	No	 llevan	camisa	ni	 ropa
interior,	de	manera	que	el	más	leve	desorden	en	su	vestido	deja	todos	sus	encantos	al
descubierto».	 Pero	 incluso	 ese	 severo	 autor	 reconoce	 que	 «entre	 las	 muchachas
jóvenes	había	algunas	bastante	bonitas,	con	rasgos	agradables	y	delicados	y	ardientes
ojos	negros».	Sea	como	fuere,	la	mujer	aina	presenta	un	desarrollo	físico	muy	tardío;
envejece	 y	 se	 marchita	 antes	 que	 el	 hombre,	 lo	 que	 tal	 vez	 deba	 atribuirse	 a	 que
durante	 los	 largos	vagabundeos	de	ese	pueblo	 la	mayor	parte	de	 las	privaciones,	 el
trabajo	duro	y	las	lágrimas	han	recaído	en	las	mujeres.	<<
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[85]	Veamos	lo	que	dice	sobre	esas	cualidades:	«Cuando	visitamos	la	vivienda	de	un
aino	en	la	orilla	del	golfo	de	Rumiántsev,	observé	en	su	familia,	compuesta	por	diez
personas,	 la	más	feliz	armonía,	casi	podría	decirse	que	una	completa	igualdad	entre
sus	miembros.	Tras	pasar	unas	horas	en	su	compañía,	fuimos	incapaces	de	averiguar
quién	era	el	cabeza	de	familia.	Los	mayores	no	empleaban	ningún	signo	de	autoridad
con	los	más	jóvenes.	Cuando	se	distribuyeron	los	regalos,	ninguno	mostró	el	menor
descontento	 por	 haber	 recibido	 menos	 que	 otro.	 Y	 competían	 por	 agasajarnos	 de
todas	las	formas	posibles».	<<
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[86]	 Jvostov	 destruyó	 las	 casas	 y	 los	 almacenes	 japoneses	 en	 la	 ribera	 del	Aniva	 y
condecoró	a	un	viejo	aino	con	una	medalla	de	plata	atada	a	la	cinta	de	la	orden	de	San
Vladimiro.	Ese	acto	de	piratería	causó	gran	alarma	en	el	gobierno	japonés	y	le	obligó
a	tomar	medidas.	Poco	después,	el	capitán	Golovin	y	sus	compañeros	fueron	hechos
prisioneros	en	las	islas	Kuriles,	como	si	estuvieran	en	tiempos	de	guerra.	Cuando	más
tarde	 el	 gobernador	 de	 Matsmai	 puso	 en	 libertad	 a	 los	 prisioneros,	 les	 dijo
solemnemente:	«Todos	ustedes	fueron	retenidos	por	culpa	de	 los	actos	de	pillaje	de
Jvostov,	pero	ahora	las	autoridades	de	Ojotsk	nos	han	informado	de	que	el	gobierno
ruso	no	tiene	nada	que	ver	en	esos	actos	de	bandidaje.	Así	pues,	todo	queda	aclarado
y,	en	consecuencia,	les	anuncio	que	pueden	regresar	a	su	país».	<<
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[87]	Véanse	los	detalles	en	Veniukov,	«Estudio	general	de	la	expansión	progresiva	de
las	 fronteras	 rusas	 en	 Asia	 y	 de	 sus	 medios	 de	 defensa.	 Primer	 sector:	 La	 isla	 de
Sajalín»,	en	Colección	Militar,	1872,	N.º	3.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	336



[88]	Es	probable	que	el	deseo	de	los	japoneses	de	legalizar	el	régimen	de	servidumbre
de	los	ainos	llevara	a	la	inclusión	en	el	tratado	de	una	cláusula	bastante	controvertida
según	la	cual	los	nativos	que	tuvieran	deudas	podían	saldarlas	mediante	su	trabajo	o
algún	tipo	de	servicio.	Y	en	Sajalín	no	había	ni	un	solo	aino	al	que	los	japoneses	no
considerasen	en	deuda	con	ellos.	<<
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[89]	Nevelskói	 afirma	con	 insistencia	que	Sajalín	 era	una	posesión	 rusa,	 ya	que	 fue
ocupada	por	tungusos	de	Rusia	en	el	siglo	XVII,	descrita	por	primera	vez	por	rusos	en
1742	y	ocupada	por	ellos	en	su	parte	meridional	en	1806.	Consideraba	a	los	orochis
tungusos	de	Rusia,	opinión	que	los	etnógrafos	no	comparten.	En	realidad,	la	primera
descripción	de	la	isla	no	se	debe	a	un	ruso,	sino	a	un	holandés.	En	lo	que	respecta	a	la
ocupación	de	1806,	los	hechos	demuestran	que	no	fue	la	primera.	No	hay	duda	de	que
ese	 derecho	 pertenece	 a	 los	 japoneses,	 que	 también	 fueron	 los	 primeros	 en	 ocupar
Sajalín	Meridional.	No	 obstante,	 parece	 que	 nuestra	 generosidad	 ha	 ido	 demasiado
lejos.	 Por	 «hacerles	 un	 cumplido»,	 como	 dicen	 los	 campesinos,	 podíamos	 haber
entregado	cinco	o	seis	de	 las	 islas	Kuriles	cercanas	a	Japón,	pero	 les	hemos	cedido
veintidós;	de	creer	a	los	japoneses,	esas	islas	les	reportan	unos	beneficios	anuales	de
un	millón	de	rublos.	<<
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[90]	Las	relaciones	entre	la	administración	local	y	los	japoneses	son	excelentes,	y	así
es	como	debe	ser.	Además	de	las	invitaciones	recíprocas	para	beber	champán	en	las
ocasiones	 solemnes,	 ambas	 partes	 encuentran	 otros	 medios	 de	 mantener	 buenas
relaciones.	 Cito	 literalmente	 una	 de	 las	 cartas	 enviadas	 por	 el	 cónsul:	 «Al	 señor
comandante	del	distrito	de	Kórsakov.	Con	respecto	a	la	Ordenanza	N.º	741,	fechada
el	 16	 de	 agosto	 de	 este	 año,	 he	 tomado	 las	 medidas	 oportunas	 para	 distribuir	 los
víveres	enviados	por	usted,	consistentes	en	cuatro	barriles	de	pescado	salado	y	cinco
sacos	de	sal,	entre	 los	náufragos	del	brick	y	del	 junco.	Además,	en	nombre	de	esos
desdichados,	 tengo	 el	 honor	 de	 expresarle,	 excelencia,	 nuestro	 más	 sincero
reconocimiento	por	 la	compasión	y	el	amistoso	donativo	de	una	nación	vecina,	por
esos	 alimentos	 que	 tanto	 necesitan	 y	 de	 cuya	 entrega,	 no	 me	 cabe	 duda,	 siempre
guardaran	 un	 buen	 recuerdo.	 Kuze,	 cónsul	 del	 Imperio	 japonés».	 A	 propósito,	 esa
carta	puede	dar	una	idea	de	los	rápidos	progresos	de	los	jóvenes	secretarios	japoneses
en	 el	 estudio	 de	 la	 lengua	 rusa.	 Los	 oficiales	 alemanes	 que	 estudian	 ruso	 y	 los
extranjeros	que	traducen	nuestras	obras	literarias	escriben	muchísimo	peor.

La	cortesía	japonesa	no	es	empalagosa	y	por	eso	resulta	simpática;	y,	aunque	se	abuse
de	 ella,	 no	 hace	 daño,	 pues,	 como	 dice	 el	 refrán:	 «Por	mucho	 pan	 nunca	 fue	mal
año».	Un	 tornero	 japonés	 de	Nagasaki,	 al	 que	 nuestros	 oficiales	 compran	 distintas
chucherías,	siempre	alaba	por	cortesía	todo	lo	ruso.	En	cuanto	ve	un	colgante	o	una
billetera	 en	 manos	 de	 un	 oficial,	 exclama	 llenó	 de	 admiración:	 «¡Qué	 cosa	 más
extraordinaria!	 ¡Qué	 finura!».	Un	 día	 un	 oficial	 trajo	 de	 Sajalín	 una	 tosca	 pitillera
tallada	con	un	hacha.	«A	ver	que	dice	el	tornero	esta	vez»,	pensó.	Pero	cuando	se	la
enseñó,	 el	 japonés,	 lejos	 de	 aturdirse,	 la	 blandió	 en	 el	 aire	 y	 exclamó	 con	 arrobo:
«¡Qué	solidez!».	<<
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[91]	Todas	las	oficinas	de	Sajalín	disponen	de	una	«Tabla	para	calcular	las	penas».	En
ellas	puede	verse,	 por	 ejemplo,	 que	un	preso	que	haya	 sido	 condenado	 a	diecisiete
años	y	medio	de	trabajos	forzados,	en	realidad	cumple	quince	años	y	tres	meses;	y	si
ha	 tenido	 la	 fortuna	 de	 beneficiarse	 de	 un	Manifiesto	 de	 gracia	 imperial,	 solo	 diez
años	y	cuatro	meses.	Una	persona	condenada	a	seis	años	estará	libre	al	cabo	de	cinco
años	y	dos	meses,	y,	si	hay	un	Manifiesto,	en	un	plazo	de	tres	años	y	seis	meses.	<<
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[92]	No	tengo	en	cuenta	a	los	presos	que	viven	en	casa	de	los	funcionarios	en	calidad
de	sirvientes.	En	general,	creo	que	el	número	de	presos	que	viven	fuera	de	la	cárcel
constituye	el	25	%,	lo	que	significa	que	la	cárcel	cede	uno	de	cada	cuatro	presos	a	la
colonia.	Ese	porcentaje	se	incrementará	de	forma	significativa	cuando	el	artículo	305
del	Reglamento,	que	permite	a	 los	presos	en	vías	de	rehabilitación	vivir	 fuera	de	 la
cárcel,	se	aplique	 también	en	el	distrito	de	Kórsakov,	donde,	por	decisión	del	señor
Beli,	todos	los	condenados	sin	excepción	viven	en	la	cárcel.	<<
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[93]	Casi	todos	los	propietarios	de	Aleksándrovsk	tienen	inquilinos,	lo	que	confiere	al
puesto	una	fisonomía	urbana.	En	una	isba	anoté	a	diecisiete	personas.	Esas	viviendas
tan	superpobladas	difieren	poco	de	los	pabellones	comunes.	<<
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[94]	 Sajalín	 es	 comparable	 a	 los	 lugares	 más	 remotos	 de	 Siberia.	 Debido
probablemente	 a	 la	 excepcional	 severidad	 del	 clima,	 en	 un	 principio	 solo	 se
establecieron	allí	 los	 colonos	que	habían	cumplido	 su	 condena	en	Sajalín	y,	 de	 ese
modo,	habían	tenido	tiempo,	si	no	de	acostumbrarse,	al	menos	de	familiarizarse	con
el	 lugar.	 En	 la	 actualidad,	 es	 evidente	 que	 quiere	 cambiarse	 ese	 estado	 de	 cosas.
Durante	mi	estancia	en	la	isla,	por	orden	del	barón	A.	N.	Korff,	se	envió	como	colono
a	Sajalín	 a	un	 tal	 Iuda	Gamberg,	que	había	 sido	condenado	al	 exilio	 en	Siberia;	 se
estableció	 en	Derbínskoie.	El	 colono	Simón	Saulat,	 que	no	 cumplió	 su	 condena	 en
Sajalín,	 sino	 en	 Siberia,	 vive	 en	 Dubki.	 Algunos	 residentes	 nuevos	 son	 casos	 de
relegación	administrativa.	<<
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[95]	Con	el	tiempo,	la	elección	de	nuevos	lugares	será	confiada,	en	cada	distrito,	a	una
comisión	compuesta	por	funcionarios	del	departamento	de	prisiones,	un	topógrafo,	un
agrónomo	y	un	médico.	Entonces	sus	deliberaciones	permitirán	juzgar	por	qué	se	ha
elegido	 un	 determinado	 lugar.	 En	 la	 actualidad,	 se	 suele	 instalar	 a	 la	 gente	 en	 los
valles	de	los	ríos	y	cerca	de	las	carreteras	existentes	o	en	proyecto,	aunque	ese	estado
de	cosas	se	debe	más	a	la	rutina	que	a	un	plan	definido.	Si	se	elige	el	valle	de	un	río
determinado	no	es	porque	haya	 sido	más	 explorado	que	otros	y	 sea	más	 apropiado
para	 la	 agricultura,	 sino	 únicamente	 porque	 se	 encuentra	más	 cerca	 del	 centro.	 La
costa	sudoeste	se	distingue	por	su	clima	relativamente	suave,	pero	está	más	lejos	de
Aleksándrovsk	o	de	Dué	que	el	valle	del	Arkai	o	el	del	Armudán,	razón	por	 la	que
estos	 últimos	 tienen	 preferencia.	 Cuando	 se	 disponen	 asentamientos	 siguiendo	 la
línea	de	una	carretera	en	proyecto,	no	se	piensa	en	los	habitantes	de	la	nueva	colonia,
sino	en	los	funcionarios	y	los	conductores	de	trineos	que	con	el	tiempo	tendrán	que
viajar	por	esa	carretera.	De	no	ser	por	la	modesta	perspectiva	de	guardar	y	vigilar	el
curso	 de	 la	 carretera	 y	 dar	 refugio	 a	 los	 viajeros,	 resultaría	 difícil	 comprender,	 por
ejemplo,	la	utilidad	de	las	colonias	que	se	proyectan	crear	en	la	carretera	que	unirá	el
curso	 superior	 el	Tim	con	el	golfo	de	Nisk.	Como	pago	por	 esa	 tarea	de	guardia	y
vigilancia	de	la	carretera,	los	habitantes	probablemente	recibirán	dinero	y	víveres	del
Estado.	Si	esas	aldeas	van	a	ser	una	prolongación	de	la	colonia	agrícola	actual,	y	la
administración	piensa	recolectar	allí	 trigo	y	centeno,	Sajalín	contará	con	unos	miles
de	pobres	más,	hambrientos	y	abatidos,	que	no	tendrán	con	qué	alimentarse.	<<
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[96]	Fiebre	de	Sajalín.	<<
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[97]	 Podría	 resultar	 útil	 al	 colono,	 en	 esa	 situación,	 el	 dinero	que	 tendría	 que	haber
recibido	 en	 el	 transcurso	 del	 cumplimiento	 de	 su	 pena,	 como	 retribución	 por	 su
trabajo.	Según	la	ley,	el	preso	condenado	a	trabajos	forzados	debe	percibir	la	décima
parte	 del	 beneficio	 obtenido	 por	 su	 trabajo.	 Si,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 trabajo	 de
construcción	 de	 carreteras	 el	 jornal	 se	 valora	 en	 cincuenta	 kopeks	 diarios,	 el	 preso
debería	 percibir	 cinco	 kopeks	 por	 jornada.	 Durante	 el	 periodo	 de	 su	 detención,	 al
preso	no	se	le	permite	gastar	más	de	la	mitad	de	sus	ganancias;	la	suma	restante	se	le
entrega	 en	 el	momento	 de	 su	 liberación.	 El	 dinero	 ganado	 no	 puede	 emplearse	 en
pagar	 ningún	 tipo	 de	 indemnización	o	 costas	 judiciales	 y,	 en	 caso	 de	muerte,	 se	 le
entrega	a	 sus	herederos.	En	su	 Informe	sobre	 la	organización	de	 la	 isla	de	Sajalín,
escrito	en	1878,	el	príncipe	Shajovski,	que	dirigió	el	penal	de	Dué	en	los	años	setenta,
expone	 la	 siguiente	 opinión,	 que	 debería	 tener	 en	 cuenta	 la	 administración	 actual
como	 guía	 de	 acción:	 «Remunerar	 a	 los	 presos	 por	 su	 actividad	 al	 menos	 les
proporciona	 algún	 tipo	 de	 propiedad,	 y	 toda	 propiedad	 ata	 al	 lugar;	 la	 retribución
permite	a	los	presos,	por	mutuo	acuerdo,	mejorar	su	alimentación,	así	como	mantener
su	 ropa	y	 su	 alojamiento	 limpios;	 cuanto	más	 se	 acostumbren	 a	 esas	ventajas,	más
sufrirán	cuando	se	vean	privados	de	ellas.	La	ausencia	completa	de	tales	ventajas	y	un
ambiente	siempre	sombrío	y	severo	causan	en	 los	presos	una	gran	 indiferencia	a	 la
vida	y,	más	aún,	a	cualquier	tipo	de	castigo.	Cuando	el	número	de	hombres	azotados
alcanza	el	80	%	del	total,	hay	que	admitir	la	ineficacia	de	infligir	ese	castigo	a	unas
personas	 que	 están	 dispuestas	 a	 sufrirlo	 con	 tal	 de	 satisfacer	 algunas	 necesidades
vitales.	Retribuir	a	los	presos	crea	entre	ellos	una	sensación	de	cierta	independencia,
evita	que	se	trafique	con	las	ropas,	ayuda	al	condenado	a	crear	un	hogar	y	disminuye
de	forma	significativa	los	gastos	del	Estado	cuando,	una	vez	alcanzada	la	condición
de	colono,	el	preso	debe	establecerse».

Las	herramientas	se	dan	a	crédito	por	cinco	años,	a	condición	de	que	el	colono	pague
anualmente	la	quinta	parte.	En	el	distrito	de	Kórsakov	un	hacha	de	carpintero	cuesta
cuatro	 rublos;	 una	 sierra,	 trece;	 una	 pala,	 un	 rublo	 y	 ochenta	 kopeks;	 una	 lima,
cuarenta	y	cuatro	kopeks;	los	clavos,	diez	kopeks	la	libra.	Un	hacha	de	leñador	se	da
a	 crédito	 por	 tres	 rublos	 y	 cincuenta	 kopeks	 solo	 en	 caso	 de	 que	 el	 colono	 no
disponga	de	un	hacha	de	carpintero.	<<
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[98]	Los	propietarios	 y	 copropietarios	 viven	 en	 la	misma	 isba	y	duermen	 junto	 a	 la
misma	 estufa.	 Ni	 la	 diferencia	 de	 religión	 ni	 el	 sexo	 son	 obstáculos	 para	 tener
copropietarios.	Recuerdo	 que	 el	 copropietario	 del	 colono	Golubiov,	 en	Ríkovskoie,
era	el	judío	Liubarski.	En	esa	misma	colonia	Iván	Javriévich	tenía	como	copropietaria
a	María	Brodiaga.	<<
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[99]	Ya	he	hablado	de	la	pobreza	en	que	viven	los	colonos	agrícolas	que	cumplen	su
pena	de	relegación,	a	pesar	de	los	subsidios	y	los	constantes	préstamos	de	los	que	se
benefician.	 Véase	 como	 describe	 esa	 vida,	 rayana	 en	 la	 indigencia,	 un	 personaje
oficial:	«En	la	aldea	de	Liutoga,	entré	en	la	chabola	más	pobre,	propiedad	del	colono
Zerin,	 sastre	 de	 profesión,	 que	 lleva	 ya	 cuatro	 años	 intentando	 establecerse.	 La
pobreza	y	 la	necesidad	 son	 sorprendentes:	 excepto	una	vieja	mesa	y	un	 tronco	que
hacía	las	veces	de	silla	no	había	huella	alguna	de	mobiliario;	y,	a	no	ser	una	tetera	de
hojalata	fabricada	con	un	bote	de	queroseno,	ni	rastro	de	vajilla	o	enseres	de	cocina.
En	lugar	de	cama,	un	montón	de	paja	cubierto	de	una	pelliza	y	una	segunda	camisa.
No	tiene	herramientas,	más	allá	de	unas	cuantas	puntas,	un	poco	de	hilo	gris,	algunos
botones	 y	 un	 dedal	 de	 cobre	 que	 también	 utiliza	 como	 pipa,	 pues	 el	 sastre	 ha
practicado	un	orificio	por	el	que	 introduce	un	pequeño	tubo	de	 junco;	el	 tabaco	del
que	dispone	solo	parecía	suficiente	para	llenar	medio	dedal»	(Informe	N.º	318,	1889).
<<
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[100]	Antes	de	1888,	las	personas	que	alcanzaban	la	condición	de	campesino	no	tenían
derecho	a	salir	de	Sajalín.	Esa	prohibición,	que	destruía	toda	esperanza	en	una	vida
mejor,	hacía	que	 la	gente	odiase	Sajalín	y,	como	medida	represiva,	solo	servía	para
incrementar	 el	 número	 de	 fugas,	 crímenes	 y	 suicidios.	 Esa	 práctica	 contravenía	 la
propia	justicia,	ya	que	a	los	exiliados	de	Sajalín	se	les	prohibía	lo	que	se	autorizaba	a
los	 de	Siberia.	La	 razón	 de	 esa	medida	 era	 que,	 si	 los	 campesinos	 abandonaban	 la
isla,	Sajalín	no	sería	nunca	una	colonia,	sino	un	lugar	de	relegación	temporal.	Pero,
aunque	los	exiliados	pasaran	toda	su	vida	en	la	isla,	Sajalín	no	se	convertiría	en	una
segunda	Australia.	La	prosperidad	y	 la	vitalidad	de	una	colonia	no	dependen	de	 las
prohibiciones	ni	de	 las	disposiciones,	 sino	de	 la	presencia	de	unas	condiciones	que
garanticen	una	vida	tranquila	y	segura,	si	no	a	los	propios	exiliados,	al	menos	a	sus
hijos	y	a	sus	nietos.	<<
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[101]	Solo	encontré	a	una	persona	que	expresara	su	deseo	de	quedarse	para	siempre	en
Sajalín;	 se	 trataba	 de	 un	 desdichado	 granjero	 de	 Chernígov,	 condenado	 por	 la
violación	de	su	propia	hija.	No	sentía	apego	por	su	aldea	natal,	porque	había	dejado
un	mal	 recuerdo,	 y	 no	 se	 escribía	 con	 sus	 hijos,	 ya	 adultos,	 para	 no	 recordarles	 su
existencia.	Si	no	regresa	al	continente,	es	por	su	avanzada	edad.	<<
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[102]	A	 la	pregunta:	«¿Distrito	de	procedencia?»,	 respondieron	cinco	mil	 setecientas
noventa	y	una	personas.	Los	resultados	fueron	 los	siguientes:	doscientos	sesenta	de
Tambov,	doscientos	treinta	de	Samara,	doscientos	uno	de	Chernígov,	doscientos	uno
de	 Kiev,	 ciento	 noventa	 y	 nueve	 de	 Poltava,	 ciento	 noventa	 y	 ocho	 de	 Vorónezh,
ciento	sesenta	y	ocho	de	la	región	del	Don,	ciento	cincuenta	y	tres	de	Sarátov,	ciento
cincuenta	y	uno	de	Kursk,	ciento	cuarenta	y	ocho	de	Perm,	ciento	cuarenta	y	seis	de
Nizhni-Nóvgorod,	 ciento	 cuarenta	 y	 dos	 de	 Penza,	 ciento	 treinta	 y	 tres	 de	Moscú,
ciento	 treinta	 y	 tres	 de	 Tver,	 ciento	 treinta	 y	 uno	 de	 Jerson,	 ciento	 veinticinco	 de
Yekaterinoslav,	 ciento	 veintidós	 de	 Nóvgorod,	 ciento	 diecisiete	 de	 Járkov,	 ciento
quince	 de	Oriol.	 En	 los	 restantes	 distritos,	 el	 número	 era	 inferior	 a	 cien.	A	 los	 del
Cáucaso	 pertenecían	 en	 total	 doscientas	 trece	 personas,	 es	 decir,	 el	 3,6	%.	Hay	 un
mayor	porcentaje	de	caucasianos	en	las	cárceles	que	en	las	colonias,	lo	que	significa
que	no	tienen	la	fortaleza	suficiente	para	cumplir	sus	condenas	y	muy	pocos	llegan	a
convertirse	en	colonos.	Las	causas	que	se	dan	son	los	frecuentes	 intentos	de	fuga	y
probablemente	 una	 mortalidad	 elevada.	 A	 los	 distritos	 del	 reino	 de	 Polonia
pertenecen	cuatrocientos	cincuenta	y	cinco	exiliados,	es	decir,	el	8	%.	A	Finlandia	y
los	distritos	de	la	costa	occidental	ciento	sesenta	y	siete,	es	decir,	el	2,8	%.	Esas	cifras
solo	pueden	dar	una	idea	aproximada	de	la	composición	de	la	población	en	función
de	su	lugar	de	nacimiento,	pero	¿quién	se	atrevería	a	sacar	la	conclusión	de	que	en	el
distrito	 de	 Tambov	 se	 cometen	 más	 crímenes	 o	 que	 los	 ucranianos,	 que	 son	 muy
numerosos	en	Sajalín,	muestran	mayor	inclinación	por	el	crimen	que	los	rusos?	<<
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[103]	Los	nobles	y,	en	general,	los	miembros	de	las	clases	privilegiadas,	no	saben	arar
ni	 cortar	 madera	 para	 construirse	 una	 isba.	 Deben	 trabajar	 y	 soportar	 el	 mismo
castigo	que	los	demás,	pero	no	tienen	fuerzas.	Por	necesidad,	buscan	trabajos	ligeros
y	a	menudo	no	hacen	nada.	Pero,	de	 todas	formas,	viven	con	el	 temor	constante	de
que	el	destino	cambie	y	los	manden	a	las	minas,	les	inflijan	castigos	corporales,	les
pongan	 cadenas,	 etc.	 La	 mayoría	 son	 personas	 maltratadas	 por	 la	 vida,	 modestas,
tristes,	 a	 las	 que	 cuesta	 imaginar	 en	 el	 papel	 de	 criminales.	 También	 hay	 algunos
insolentes	y	 sinvergüenzas,	 corrompidos	hasta	 la	médula,	 presas	de	moral	 insanity,
que	 constituyen	 los	 advenedizos	 del	 penal;	 su	 forma	 de	 hablar,	 su	 sonrisa,	 sus
andares,	 su	galantería	 servil:	 todo	 en	 ellos	 resulta	desagradable	y	 trivial.	Sea	 como
fuere,	 su	 situación	dista	mucho	de	 ser	 envidiable.	Un	preso,	 antiguo	oficial,	 al	 que
transportaban	 en	 un	 vagón	 celular	 a	 Odesa,	 vio	 por	 la	 ventana	 «una	 pintoresca	 y
poética	partida	de	pesca	con	antorchas…	Los	campos	de	Ucrania	ya	verdeaban;	en
los	 bosques	 de	 robles	 y	 tilos,	 cerca	 del	 ferrocarril,	 despuntaban	 las	 violetas	 y	 los
lirios;	y	sentía	cómo	el	aroma	de	las	flores	se	mezclaba	con	la	sensación	de	la	perdida
libertad».	(Vladivostok,	1888,	N.º	14).	Un	antiguo	noble,	encarcelado	por	asesinato,
me	 contó	 que	 sus	 amigos	 habían	 ido	 a	 despedirle	 y	 añadió:	 «En	 ese	 momento
desperté	a	la	realidad;	solo	tenía	ganas	de	esfumarme,	de	desaparecer	bajo	tierra,	pero
mis	 amigos	 no	 lo	 entendían	 y	 se	 esforzaban	 por	 consolarme	 y	 colmarme	 de
atenciones».	Nada	resulta	más	desagradable	a	 los	presos	de	 las	clases	privilegiadas,
cuando	 son	 conducidos	 por	 la	 calle,	 que	 la	 curiosidad	 de	 los	 hombres	 libres,
especialmente	de	sus	conocidos.	Si	alguien	intenta	reconocer	entre	la	muchedumbre
de	presos	a	algún	criminal	famoso	y	pregunta	por	él	en	voz	alta,	el	preso	experimenta
un	profundo	dolor.	Por	desgracia,	no	es	raro	que	se	mofen	de	esos	criminales	de	las
clases	privilegiadas,	tanto	en	la	cárcel	como	en	la	calle	e	incluso	en	la	prensa.	En	un
periódico	leí	la	historia	de	un	antiguo	consejero	de	comercio	al	que,	en	una	etapa	del
viaje	a	Sajalín,	invitaron	a	desayunar	en	algún	lugar	de	Siberia.	Cuando	después	del
desayuno	 los	 presos	 siguieron	 la	 marcha,	 los	 anfitriones	 echaron	 de	 menos	 una
cuchara.	¡El	consejero	de	comercio	la	había	robado!	De	un	antiguo	gentilhombre	de
cámara	se	ha	escrito	que	está	disfrutando	mucho	de	su	exilio,	ya	que	nada	en	mares
de	champán	y	tiene	tantas	gitanas	como	quiere.	Todo	eso	resulta	cruel.	<<
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[104]	El	décimo	censo	de	los	distritos	de	Rusia	(1857-1860)	establece	una	proporción
de	104,8	mujeres	por	cada	cien	hombres.	<<
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[105]	Esa	cifra	solo	indica	la	composición	de	los	presos	por	sexo,	pero	no	sirve	para
valorar	 la	moralidad	 por	 sexo.	 Si	 hay	menos	mujeres	 en	 el	 penal,	 no	 es	 porque	 su
sentido	de	la	moralidad	sea	superior,	sino	porque	la	organización	misma	de	la	vida	y,
en	parte,	aunque	en	menor	medida,	 las	particularidades	de	su	naturaleza,	hacen	que
estén	menos	expuestas	que	los	hombres	a	influencias	externas	y	al	riesgo	de	cometer
delitos	graves.	No	 trabajan	al	 servicio	del	Estado	ni	del	 ejército,	no	abandonan	 sus
casas	para	ocuparse	de	trabajos	temporales,	no	se	ocupan	de	la	tala	de	bosques,	ni	de
la	explotación	minera,	ni	de	la	pesca	de	altura,	y	por	tanto,	les	son	ajenos	los	delitos
de	 prevaricación,	 las	 infracciones	 a	 la	 disciplina	 militar,	 así	 como	 los	 delitos	 que
exigen	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 saqueo	 de	 los	 correos	 o	 el
asalto	 de	 caminos.	 Los	 artículos	 de	 la	 ley	 que	 atañen	 a	 atentados	 contra	 el	 pudor,
violaciones,	estupro	y	vicios	antinaturales	solo	se	aplican	a	hombres.	En	cambio,	las
mujeres	asesinan,	torturan,	mutilan	y	encubren	asesinatos	con	mayor	frecuencia	que
los	hombres.	Entre	los	hombres,	los	asesinos	constituyen	el	47	%	y	entre	las	mujeres
el	 57	%.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 envenenamiento,	 el	 número	 de	mujeres	 no	 es	 solo
mayor	 en	 cifras	 relativas,	 sino	 también	 absolutas.	 En	 1889,	 los	 tres	 distritos
indicaban,	en	cifras	absolutas,	casi	tres	veces	más	envenenadoras	que	envenenadores,
y,	en	cifras	relativas,	veintitrés	a	uno.	Como	quiera	que	sea,	a	la	colonia	llegan	menos
mujeres	que	hombres	y,	a	pesar	de	la	llegada	cada	año	de	grupos	de	mujeres	libres,	el
predominio	 de	 los	 hombres	 es	 abrumador.	 Tal	 desigual	 distribución	 por	 sexo	 es
inevitable	 en	 una	 colonia	 penitenciaria;	 solo	 podrá	 alcanzarse	 un	 equilibrio	 si
desaparece	 la	 relegación,	 si	 se	 produce	 un	 aflujo	 de	 inmigrantes	 que	 se	 unan	 a	 los
exiliados	o	si	aparece	en	Rusia	una	Mrs	Frey	que	defienda	con	la	misma	energía	el
envío	 a	 Sajalín	 de	 muchachas	 honestas	 de	 familias	 pobres	 para	 fomentar	 la	 vida
familiar.

Para	más	información	sobre	los	penales	de	Europa	y	de	Rusia,	y,	en	particular,	sobre
la	 cuestión	 femenina,	véase	el	 célebre	 libro	del	profesor	 I.	Y.	Foinitski,	Un	estudio
sobre	el	castigo	en	relación	con	el	sistema	penitenciario.	<<
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[106]	 El	 doctor	 A.	 V.	 Scherbak	 escribe	 en	 uno	 de	 sus	 artículos:	 «El	 desembarco
concluyó	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Todavía	 quedaba	 por	 embarcar	 a	 los	 presos	 que
habían	 sido	 asignados	 al	 puesto	 de	Kórsakov	 y	 recibir	 los	 distintos	 comprobantes.
Los	 presos,	 en	 número	 de	 cincuenta	 hombres	 y	 veinte	mujeres,	 fueron	 enviados	 al
instante.	Según	las	listas,	los	hombres	no	tenían	oficio	y	las	mujeres	eran	muy	viejas.
Enviaban	lo	peor»	(«Con	los	presos»,	en	Tiempo	Nuevo,	N.º	5.381).	<<
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[107]	Por	ejemplo,	el	siguiente	comunicado:	«De	acuerdo	con	la	solicitud	hecha	por	el
jefe	del	distrito	de	Aleksándrovsk,	formulada	en	su	informe	del	5	de	enero	bajo	el	N.º
75,	la	presa	Azulina	Kuznetsova,	recluida	en	la	prisión	de	Aleksándrovsk,	se	traslada
al	distrito	de	Timovo	para	administrar	conjuntamente	una	casa	con	el	colono	Alekséi
Sharapov»	(1889,	N.º	25).	<<
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[108]	Cuesta	 imaginar	dónde	 iban	 a	vivir	 las	mujeres	 si	 se	negaran	 a	 convertirse	 en
cohabitantes.	En	el	penal	no	hay	alojamientos	separados	para	ellas.	El	director	de	la
sección	 médica	 escribe	 en	 su	 informe	 de	 1889:	 «Al	 llegar	 a	 Sajalín	 ellas	 mismas
deben	 preocuparse	 por	 su	 alojamiento…	Algunas	 no	 desdeñan	 ningún	medio	 para
procurárselo».	<<
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[109]	Personalmente,	siempre	dudé	de	esos	rumores.	No	obstante,	 los	verifiqué	en	el
lugar	 y	 recogí	 todos	 los	 casos	 que	 han	 podido	 suscitarlos.	 Se	 dice	 que	 hace	 tres	 o
cuatro	años,	cuando	el	comandante	de	la	isla	era	el	general	Hintze,	en	Aleksándrovsk,
una	 reclusa	 extranjera	 fue	 casada	 contra	 su	 voluntad	 con	 un	 antiguo	 inspector	 de
policía.	La	reclusa	Yagelskaia,	del	distrito	de	Kórsakov,	recibió	treinta	azotes	porque
quería	abandonar	a	su	cohabitante,	el	colono	Kotliárov.	En	ese	mismo	lugar,	el	colono
Yarovati	se	quejaba	de	que	«su	mujer»	se	negaba	a	vivir	con	él.	Esa	queja	propició	la
siguiente	orden:	«Castígela».	«¿Cuántos?».	«Setenta».	La	mujer	fue	azotada,	pero	se
salió	con	la	suya	y	se	fue	a	vivir	con	el	colono	Malovechkin,	que	hasta	el	día	de	hoy
no	ha	dejado	de	 alabarla.	El	 colono	Rezvetsov,	ya	viejo,	 habiendo	encontrado	a	 su
cohabitante	 con	 el	 colono	 Rodin,	 se	 quejó	 a	 las	 autoridades.	 Recibió	 la	 siguiente
orden:	 «¡Tráigala	 aquí!».	Apareció	 la	mujer.	 «¿De	modo	 que	 te	 niegas	 a	 vivir	 con
Rezvetsov?	¡Varas	de	abedul!».	Y	se	conminó	a	Rezvetsov	a	que	la	castigara	con	sus
propias	manos,	orden	que	este	cumplió	con	gusto.	No	obstante,	 la	mujer	acabó	por
imponerse,	y	la	he	anotado	no	como	cohabitante	de	Rezvetsov,	sino	de	Rodin.	Esos
son	 todos	 los	 casos	 que	 recuerda	 la	 población.	 Si	 una	 presa	 cambia	 demasiado	 de
cohabitante,	ya	sea	por	su	mal	carácter	o	porque	es	una	desvergonzada,	se	la	castiga;
pero	esos	casos	son	raros	y	solo	se	conocen	cuando	los	colonos	presentan	queja.	<<
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[110]	 En	Verjni	Armudán	 apunté	 a	Yekaterina	 Petrova	 como	 cohabitante	 del	 tártaro
Tujvatuli.	Le	ha	dado	algunos	hijos.	Para	ellos	 trabaja	un	musulmán;	sus	conocidos
también	 son	 musulmanes.	 En	 Ríkovskoie	 el	 colono	 Mahomet	 Uste-Nos	 vive	 con
Avdotia	Medvédeva.	En	Nizhni	Armudán	el	colono	protestante	Peretski	vive	con	 la
judía	Leia	Permut	Broja,	y	en	Bolshoie	Takoe,	el	campesino	relegado	Kalevski	tiene
como	cohabitante	a	una	mujer	aina.	<<
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[111]	En	los	primeros	diez	años	de	transporte	marítimo,	de	1879	a	1889,	en	los	vapores
de	la	Flota	Voluntaria	han	sido	transportados	ocho	mil	cuatrocientos	treinta	presos	y
mil	ciento	cuarenta	y	seis	familiares	que	les	seguían	voluntariamente.	<<
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[112]	Un	preso	llegaba	a	jactarse	en	una	carta	de	que	tenía	una	moneda	extranjera	de
plata.	El	tono	de	esas	cartas	es	jovial	y	jocoso.	<<
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[113]	También	hay	casos	de	maridos	que	siguen	a	sus	mujeres	al	exilio.	En	Sajalín	solo
hay	tres	maridos	de	ese	tipo:	los	soldados	retirados	Andréi	Naidush	y	Andréi	Ganin
en	Aleksándrovsk	y	el	campesino	Zhigulin	en	Derbínskoie.	Este	último,	que	siguió	a
su	mujer	y	a	sus	hijos,	es	un	viejo	que	se	comporta	de	una	forma	muy	extraña,	como
si	 estuviese	borracho,	y	 es	 el	hazmerreír	de	 toda	 la	 calle.	Un	viejo	alemán	vino	en
compañía	de	su	mujer	para	reunirse	con	su	hijo	Gottlieb.	No	habla	ni	una	palabra	de
ruso.	Le	pregunté,	entre	otras	cosas,	cuántos	años	tenía:

—Nací	en	1832	—dijo	en	alemán,	luego	escribió	con	una	tiza	sobre	la	mesa	1890	y	le
restó	1832.

Con	un	preso,	un	antiguo	comerciante,	llegó	su	dependiente,	aunque	solo	se	quedó	un
mes	en	Aleksándrovsk	y	regresó	a	Rusia.	Según	el	artículo	264	del	Reglamento	de	la
deportación,	los	maridos	judíos	no	pueden	seguir	al	exilio	a	sus	mujeres,	mientras	a
ellas	 solo	 se	 les	 permite	 llevar	 a	 los	 niños	 de	 pecho,	 y	 únicamente	 con	 el
consentimiento	del	marido.	<<
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[114]	Salta	a	 la	vista	 la	enorme	diferencia	que	existe	entre	 la	situación	de	una	mujer
libre,	legalmente	casada,	y	la	de	su	vecina	presa,	cohabitante,	que	recibe	diariamente
tres	 libras	 de	 pan	 de	 la	 prisión.	 En	Vladímirovka	 una	mujer	 de	 condición	 libre	 es
sospechosa	 de	 haber	 asesinado	 a	 su	 marido.	 Si	 la	 condenan	 a	 trabajos	 forzados,
empezará	a	recibir	su	ración,	es	decir,	se	encontrará	en	una	situación	mejor	que	antes
del	juicio.	<<
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[115]	 Secta	 fundada	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 cuyos	 miembros	 se	 caracterizaban	 por	 tomar
productos	 lácteos	 durante	 el	 ayuno,	 en	 contra	 de	 las	 prescripciones	 de	 la	 Iglesia
ortodoxa.	Moloko	en	ruso	significa	leche,	de	ahí	el	nombre.	[N.	del	t.].	<<
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[116]	El	Reglamento	de	la	deportación	también	se	ocupa	de	las	mujeres	de	condición
libre.	Según	el	artículo	85:	«Las	mujeres	que	siguen	voluntariamente	a	sus	maridos
no	deber	ser	separados	de	estos	durante	la	investigación	ni	están	sujetas	a	los	rigores
de	la	vigilancia».	En	la	Rusia	europea	o	en	el	vapor	de	la	Flota	Voluntaria	están	libres
de	vigilancia,	 pero	 en	Siberia,	 cuando	 el	 convoy	 se	 desplaza	 a	 pie	 o	 en	 carros,	 los
vigilantes	no	tienen	tiempo	para	distinguir	quiénes	son	los	libres	y	quiénes	los	presos.
En	 Zabaikal	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 cómo	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 se
bañaban	 juntos	 en	 el	 río;	 la	 escolta	 se	 había	 desplegado	 en	 la	 orilla	 formando	 un
semicírculo	 y	 no	 permitían	 que	 nadie	 traspasara	 ese	 límite,	 ni	 siquiera	 los	 niños.
Según	los	artículos	173	y	253,	las	mujeres	que	siguen	voluntariamente	a	sus	maridos
«reciben	 ropa,	 calzado	 y	 dinero	 para	 alimentarse	 durante	 el	 viaje	 a	 su	 lugar	 de
destino»	 en	 la	 misma	 proporción	 que	 los	 presos.	 Pero	 en	 el	 Reglamento	 no	 se
especifica	cómo	deben	realizar	las	mujeres	el	viaje	a	través	de	Siberia,	si	a	pie	o	en
carro.	 Según	 el	 artículo	 406,	 con	 el	 consentimiento	 de	 sus	maridos,	 se	 les	 permite
ausentarse	 temporalmente	del	 lugar	del	 exilio	y	dirigirse	 a	 las	 provincias	 interiores
del	 Imperio.	Si	 el	marido	muere	en	el	 exilio	o	el	matrimonio	queda	anulado	por	 la
comisión	de	un	nuevo	 crimen,	 la	mujer,	 según	 el	 artículo	408,	 puede	 regresar	 a	 su
patria	a	costa	del	Estado.

Al	 describir	 la	 situación	 de	 las	mujeres	 de	 los	 presos	 y	 de	 sus	 hijos,	 que	 solo	 son
culpables	 porque	 el	 destino	 los	 ha	 emparentado	 con	 criminales,	Vlásov	 dice	 en	 su
informe	 que	 esta	 es	 «probablemente	 la	 parte	 más	 sombría	 de	 nuestro	 sistema	 de
deportación».	Ya	he	hablado	de	la	irregular	distribución	de	las	mujeres	de	condición
libre	 en	 los	 distritos	 y	 colonias	 y	 del	 escaso	 interés	 que	 muestra	 por	 ellas	 la
administración	 local.	 Que	 el	 lector	 recuerde	 los	 barracones	 familiares	 de	 Dué.	 El
hecho	de	que	las	mujeres	libres	y	sus	hijos	sean	alojados	en	celdas	comunes,	como	si
estuvieran	en	la	cárcel,	en	unas	condiciones	detestables	y	en	la	inmediata	compañía
de	jugadores	de	naipes,	sus	amantes	y	sus	cerdos,	y	de	que	sean	retenidos	en	Dué,	el
lugar	 más	 siniestro	 y	 deprimente	 de	 la	 isla,	 ofrece	 un	 cuadro	 suficientemente
expositivo	de	la	política	colonizadora	y	agraria	de	las	autoridades	locales.	<<
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[117]	Tabla	de	los	grupos	de	edad	compuesta	por	mí:

Edad HombresMujeres
0	a	5	años 93 473
5	a	10	años 319 314
10	a	15	años 215 234
15	a	20	años 89 96
20	a	25	años 134 136
25	a	35	años 1419 680
35	a	45	años 1405 578
45	a	55	años 724 236
55	a	65	años 318 56
65	a	75	años 90 12
75	a	85	años 17 1
85	a	95	años — 1
Edad	desconocida 142 35

<<
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[118]	En	el	distrito	de	Cherepovets	las	personas	en	edad	de	trabajar	constituyen	el	44,9
%;	 en	 el	 de	Moscú,	 el	 45,4	%;	 en	 el	 Tambov,	 el	 42,7	%.	 Véase	 el	 libro	 de	 V.	 I.
Nikolski,	El	distrito	de	Tambov.	Estadísticas	de	población	y	de	morbilidad,	1885.	<<
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[119]	En	el	distrito	de	Cherepovets	el	porcentaje	es	del	37,3	%	y	en	el	de	Tambov	de
cerca	del	39	%.	<<
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[120]	Mi	tabla	muestra	que,	durante	la	infancia,	los	sexos	están	distribuidos	de	forma
casi	 igualitaria,	mientras	que	 en	 edades	 comprendidas	 entre	 los	quince	y	 los	veinte
años,	y	entre	los	veinte	y	los	veinticinco,	se	observa	incluso	un	ligero	excedente	de
mujeres;	después,	en	edades	comprendidas	entre	los	veinticinco	y	los	treinta	y	cinco,
los	hombres	son	casi	dos	veces	más	numerosos,	mientras	que	a	una	edad	más	madura
su	preponderancia	se	vuelve	aplastante.	El	pequeño	número	de	ancianos	y	la	ausencia
casi	completa	de	ancianas	indican	que	el	elemento	de	tradición	y	experiencia	falta	en
los	hogares	de	Sajalín.	A	propósito,	siempre	que	visitaba	una	cárcel	tenía	la	impresión
de	que	el	número	de	ancianos	era	relativamente	mayor	que	en	la	colonia.	<<
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[121]	Aunque	no	está	claro	que	la	consolidación	de	una	colonia	en	sus	inicios	dependa
esencialmente	del	desarrollo	de	principios	familiares.	Sabemos	que	la	prosperidad	de
Virginia	estaba	consolidada	antes	de	que	empezaran	a	llegar	mujeres.	<<
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[122]	 Si	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 solo	 se	 tienen	 en	 cuenta	 las	 cifras,	 se	 puede	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 matrimonio	 por	 la	 iglesia	 es	 el	 menos	 conveniente	 para	 los
exiliados	 rusos.	 Según	 los	 datos	 oficiales	 de	 1887,	 en	 el	 distrito	 de	Aleksándrovsk
había	doscientas	once	presas,	de	 las	cuales	solo	 treinta	y	cuatro	estaban	 legalmente
casadas,	mientras	ciento	treinta	y	seis	vivían	como	cohabitantes	de	presos	y	colonos.
En	 el	 distrito	 de	 Timovo,	 ese	mismo	 año,	 de	 ciento	 noventa	 y	 cuatro	 presas,	 once
tenían	maridos	legítimos	y	ciento	sesenta	y	una	vivían	como	cohabitantes.	De	ciento
noventa	y	ocho	colonas,	treinta	y	tres	estaban	legalmente	casadas	y	ciento	dieciocho
eran	 cohabitantes.	 En	 el	 distrito	 de	 Kórsakov,	 ninguna	 presa	 vivía	 con	 su	marido;
ciento	 quince	 mantenían	 uniones	 ilegítimas.	 De	 las	 veintiuna	 colonas,	 solo	 cuatro
estaban	casadas.	<<
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[123]	El	príncipe	Shajovski,	en	el	Informe	sobre	la	organización	de	la	isla	de	Sajalín,
escribe	 entre	 otras	 cosas:	 «El	 principal	 obstáculo	 para	 la	 formalización	 de	 los
matrimonios	es	el	registro	civil,	en	el	que	a	menudo	no	se	especifica	la	religión	ni	la
situación	familiar,	y,	sobre	todo,	no	se	indica	si	el	preso	se	ha	divorciado	del	cónyuge
que	ha	quedado	en	Rusia.	Poner	 término	a	esa	 incertidumbre	o	solicitar	el	divorcio
por	medio	del	consistorio	de	la	isla	de	Sajalín	es	tarea	casi	imposible».

Véanse	unos	ejemplos	de	cómo	se	constituye	un	hogar	en	 la	colonia.	Una	presa	de
Maloie	Takoe,	Praskovia	Soloviova,	vive	como	cohabitante	del	colono	Kudrin,	que
no	 puede	 casarse	 con	 ella	 porque	 dejó	 mujer	 en	 Rusia;	 la	 hija	 de	 esa	 Praskovia,
Natalia,	 de	 diecisiete	 años,	 mujer	 de	 condición	 libre,	 vive	 como	 cohabitante	 del
colono	Gorodinski,	 que	no	puede	casarse	 con	ella	por	 el	mismo	motivo.	En	Novo-
Mijaílovka,	 el	 colono	 Ignátiev	 se	quejaba	en	mi	presencia	de	que	no	podía	 casarse
con	sus	cohabitante	porque	su	ancianidad	 impedía	determinar	su	situación	familiar.
Su	cohabitante	me	suplicó	que	hiciese	gestiones.	«Es	pecado	vivir	así,	ya	no	somos
jóvenes»,	me	dijo.	Podrían	citarse	centenares	de	ejemplos	semejantes.	<<
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[124]	 Los	 suboficiales,	 especialmente	 los	 vigilantes,	 se	 consideran	 en	 Sajalín
pretendientes	envidiables;	en	ese	sentido,	conocen	su	valor	y	se	comportan	con	sus
novias	y	con	sus	futuros	suegros	con	esa	desvergonzada	altivez	que	engendró	el	odio
de	N.	Leskov	por	esas	«bestias	episcopales	y	famélicas».	En	los	últimos	diez	años	se
han	 formalizado	 algunas	 mésalliance.	 Un	 registrador	 colegiado	 se	 casó	 con	 una
presa;	un	consejero	del	tribunal,	con	la	hija	de	un	colono;	un	capitán,	con	la	hija	de	un
colono;	 un	 comerciante,	 con	 una	 campesina	 antigua	 forzada;	 una	 noble,	 con	 un
colono.	Esos	raros	ejemplos,	en	que	miembros	de	la	intelligentsia	se	casan	con	hijas
de	 exiliados	 me	 parecen	 realmente	 loables	 y	 no	 dejarán	 de	 ejercer	 una	 buena
influencia	en	la	colonia.	En	enero	de	1890,	en	la	iglesia	de	Dué,	un	exiliado	se	casó
con	una	guiliaka.	En	Ríkovskoie	anoté	a	Grigori	Sikovobilka,	de	once	años	de	edad,
hijo	 de	 una	guiliaka.	En	general,	 los	matrimonios	 entre	 rusos	 e	 indígenas	 son	muy
raros.	Me	hablaron	de	un	guardián	que	vivía	con	una	mujer	guiliaka:	ella	le	ha	dado
un	hijo	y	quiere	convertirse	para	poder	casarse.	El	padre	Irakli	conocía	a	un	exiliado
yakuto	 que	 estaba	 casado	 con	 una	 georgiana.	 Ambos	 sabían	 poco	 ruso.	 En	 lo	 que
respecta	a	los	musulmanes,	ni	siquiera	en	el	exilio	renuncian	a	la	poligamia	y	algunos
tienen	dos	mujeres.	Así,	en	Aleksándrovsk,	Dzhaksanbetov	tiene	dos	mujeres,	Batima
y	Sasena;	en	Kórsakov,	Abubakirov	también	tiene	dos	mujeres,	Ganosta	y	Verjonisa.
En	Andréie-Ivánovskoie	 vi	 a	 una	 tártara	 de	 quince	 años	 de	 impresionante	 belleza,
cuyo	marido	la	había	comprado	a	su	padre	por	cien	rublos.	Cuando	el	marido	no	está
en	casa,	ella	se	sienta	en	la	cama	y	los	colonos,	apiñados	en	el	umbral,	la	admiran.

El	Reglamento	de	la	deportación	solo	permite	a	los	reclusos	de	ambos	sexos	casarse
de	uno	a	 tres	años	después	de	haber	adquirido	 la	categoría	de	«detenido	en	vías	de
rehabilitación»;	obviamente	una	mujer	que	haya	ingresado	en	la	colonia,	pero	todavía
se	encuentre	en	la	categoría	de	las	puestas	a	prueba,	puede	ser	cohabitante,	pero	no
esposa.	A	 los	 exiliados	 se	 les	permite	 casarse	 con	criminales.	Las	mujeres	que	han
sido	 privadas	 de	 todos	 sus	 derechos	 civiles,	 hasta	 que	 obtienen	 la	 condición	 de
campesinas,	 solo	 pueden	 casarse	 con	 exiliados.	 Si	 una	mujer	 de	 condición	 libre	 se
casa	 en	 primeras	 nupcias	 con	 un	 exiliado	 en	 Siberia,	 recibe	 cincuenta	 rublos	 del
Estado;	si	un	colono	se	casa	en	primeras	nupcias	con	una	exiliada	en	Siberia,	recibe
quince	rublos	que	no	debe	devolver	y	otros	tantos	a	título	de	préstamo.

En	el	Reglamento	no	se	dice	nada	de	los	matrimonios	de	los	vagabundos.	No	sé	qué
documentos	determinan	su	situación	familiar	y	su	edad.	Me	enteré	de	la	existencia	de
esas	uniones	en	Sajalín	leyendo	la	siguiente	nota,	redactada	en	forma	de	petición:	«A
su	 excelencia,	 el	 señor	 comandante	 de	 la	 isla	 de	Sajalín.	Certificado	 redactado	 por
Iván,	de	treinta	y	cinco	años,	que	desconoce	su	apellido,	colono	de	Ríkovskoie,	en	el
distrito	de	Timovo.	Yo,	No	Recuerdo,	me	he	casado	legalmente	con	la	colona	María
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Bereznikova,	 el	 12	 de	 noviembre	 del	 pasado	 año	 de	 1888».	 Al	 ser	 analfabeto	 el
interesado,	dos	colonos	firmaban	en	su	lugar.	<<
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[125]	 Esas	 cifras,	 que	 extraje	 de	 los	 registros	 parroquiales,	 solo	 se	 refieren	 a	 la
población	ortodoxa.	<<
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[126]	Según	Yanson,	la	natalidad	es	de	49,8,	es	decir,	casi	cincuenta	por	mil.	<<
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[127]	 Catástrofes	 graves	 y	 transitorias,	 como	 malas	 cosechas,	 guerras,	 etc.,	 hacen
descender	 el	 índice	de	natalidad;	 calamidades	 crónicas	 como	 la	 elevada	mortalidad
infantil,	y	quizá	también	los	encarcelamientos,	el	régimen	de	servidumbre,	el	exilio,
etc.,	 hacen	 que	 aumente.	 En	 algunas	 familias	 se	 observa	 al	 mismo	 tiempo	 una
degeneración	psíquica	y	un	aumento	de	la	natalidad.	<<
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[128]	Los	hijos	ilegítimos	del	primer	grupo	han	sido	traídos	al	mundo	por	las	presas,	la
mayoría	 de	 las	 veces	 después	 del	 juicio	 y	 en	 la	 cárcel.	 En	 las	 familias	 que	 han
seguido	voluntariamente	a	sus	cónyuges	o	a	sus	padres	no	hay	hijos	ilegítimos.	<<
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[129]	 El	 volumen	 de	 la	 ayuda	 depende	 de	 que	 el	 funcionario	 entienda	 que	 un	 niño
«deforme»	o	«inválido»	no	es	solo	el	 jorobado,	el	cojo	o	el	manco,	sino	también	el
tuberculoso,	el	retrasado	o	el	ciego.

¿Cómo	se	puede	ayudar	a	los	niños	de	Sajalín?	Ante	todo,	me	parece	que	el	derecho	a
la	 ayuda	 no	 debería	 depender	 de	 criterios	 tales	 como	 la	 «pobreza»,	 la	 «invalidez»,
etc.	Hay	que	procurársela	a	 todos	 los	que	 la	 soliciten,	 sin	 temor	a	 los	 fraudes;	más
vale	 ser	 engañado	 que	 engañarse	 uno	 mismo.	 La	 forma	 de	 la	 ayuda	 debe	 estar
determinada	por	las	condiciones	locales.	Si	dependiera	de	mí,	con	el	dinero	que	ahora
se	gasta	en	la	«ayuda	alimentaria»,	construiría	en	los	puestos	y	en	las	colonias	casas
de	té	para	todas	las	mujeres	y	los	niños	y	proveería	de	ropa	y	alimentos	a	todas	las
mujeres	embarazadas	o	con	niños	de	pecho;	en	cuando	a	las	«ayudas	alimentarias»	de
un	rublo	y	medio	a	tres	rublos	por	mes,	las	distribuiría	entre	las	adolescentes,	desde
los	trece	años	hasta	que	se	casen,	y	las	entregaría	en	mano.

Cada	 año	 los	 filántropos	 de	 San	 Petersburgo	 envían	 a	 Sajalín,	 para	 que	 sean
distribuidos	entre	los	niños,	zamarras,	delantales,	botas	de	fieltro,	cofias,	acordeones,
libros	piadosos,	plumas.	Cuando	llegan	esos	objetos,	el	comandante	de	la	isla	invita	a
las	 damas	 locales	 a	 ocuparse	 de	 su	 distribución	 y	 reparto.	 Se	 dice	 que	 los	 padres
pierden	esos	regalos	a	las	cartas	o	los	venden	para	beber,	que	en	lugar	de	acordeones
sería	 mejor	 enviar	 pan,	 etc.,	 pero	 esa	 clase	 de	 comentarios	 no	 deben	 turbar	 a	 las
personas	generosas.	Por	lo	general,	los	niños	se	ponen	muy	contentos	y	las	madres	y
los	 padres	 se	 muestran	 sumamente	 agradecidos.	 Sería	 muy	 apropiado	 que	 los
filántropos	que	 se	 interesan	por	 el	destino	de	 los	niños	de	 los	 exiliados	 tuviesen	 la
posibilidad	de	recibir	anualmente	información	detallada	de	los	niños	de	Sajalín,	de	su
número,	de	su	composición	por	sexo	y	edad,	de	la	cantidad	de	analfabetos,	de	los	no
cristianos,	 etc.	 Si	 el	 filántropo	 conociese,	 por	 ejemplo,	 cuántos	 niños	 saben	 leer	 y
escribir,	sabría	cuántos	libros	o	lápices	es	necesario	enviar	para	que	ninguno	se	vea
privado	 del	 suyo;	 y	 podría	 determinar	 qué	 tipo	 de	 prendas	 y	 juguetes	 son	 los	más
idóneos	 en	 relación	 con	 el	 sexo,	 la	 edad	 y	 la	 nacionalidad	 de	 los	 niños.	 Es
indispensable	retirar	la	competencia	de	los	asuntos	relacionados	con	la	filantropía	a	la
administración	 local	 de	 policía,	 ya	 de	 por	 sí	 sobrecargada	 de	 trabajo,	 y	 dejar	 la
organización	 de	 las	 ayudas	 a	 la	 intelligentsia;	 dentro	 de	 esa	 clase	 hay	 muchas
personas	que	se	sentirían	encantadas	de	poder	ocuparse	de	esa	actividad	benéfica.	A
veces,	 en	 invierno,	 se	 ofrecen	 en	 Aleksándrovsk	 espectáculos	 de	 aficionados	 a
beneficio	 de	 los	 niños.	 Hace	 poco,	 en	 el	 puesto	 de	 Kórsakov,	 los	 funcionarios
reunieron	dinero	mediante	subscripciones	y	compraron	varios	géneros	de	tela	con	los
que	 sus	 mujeres	 confeccionaron	 vestidos	 y	 ropa	 blanca	 que	 repartieron	 entre	 los
niños.
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Los	hijos	constituyen	una	carga	económica	y	son	un	castigo	de	Dios	por	los	pecados,
pero	eso	no	 impide	que	 los	exiliados	sin	hijos	acepten	y	adopten	niños	ajenos.	Los
que	tienen	hijos	desean	su	muerte,	y	los	que	no	los	tienen	adoptan	huérfanos.	A	veces
los	exiliados	adoptan	huérfanos	y	niños	pobres	porque	reciben	ayudas	alimentarias	y
otros	subsidios,	o	incluso	para	que	mendiguen	por	la	calle;	pero	es	probable	que	en	la
mayoría	de	los	casos	los	exiliados	actúen	movidos	por	sentimientos	nobles.	Además
de	niños,	también	se	adoptan	también	adultos	e	incluso	ancianos.	Así,	el	colono	Iván
Nóvikov	Primero,	de	 sesenta	 años,	 se	 considera	hijo	 adoptivo	del	 colono	Yevgueni
Yefímov,	 de	 cuarenta	 y	 dos.	 En	Ríkovskoie,	Yeliséi	Maklakov,	 de	 setenta	 años,	 se
declaró	hijo	adoptivo	de	Iliá	Mináiev.

Según	el	Reglamento	de	la	deportación,	los	niños	de	corta	edad	que	siguen	a	Siberia
a	 sus	 padres	 relegados	o	desplazados,	 deben	 realizar	 el	 viaje	 en	 carro,	 en	 razón	de
cinco	niños	por	carro;	pero	el	Reglamento	no	aclara	qué	se	considera	«de	corta	edad».
Los	niños	que	siguen	a	sus	padres	reciben	ropa,	calzado	y	dinero	para	comida	durante
todo	el	transcurso	del	viaje.	Cuando	una	familia	al	completo	sigue	voluntariamente	a
un	 condenado,	 los	 hijos	 de	 más	 de	 catorce	 años	 solo	 parten	 si	 han	 expresado	 su
consentimiento.	Los	hijos	de	más	de	diecisiete	pueden	abandonar	el	lugar	del	exilio	y
regresar	al	continente	sin	el	permiso	de	sus	padres.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	380



[130]	 En	 sus	 conclusiones	 al	 informe	 del	 inspector	 de	 agricultura	 de	 1890,	 el
comandante	 de	 la	 isla	 dice:	 «Por	 fin	 existe	 un	 documento	 que,	 sin	 ser	 perfecto,	 se
basa	en	datos	recogidos	por	un	especialista	e	interpretados	sin	el	deseo	de	agradar	a
unos	 o	 a	 otros».	 Llama	 a	 ese	 informe	 «un	 primer	 paso	 en	 esa	 dirección»,	 lo	 que
significa	que	todos	los	informes	realizados	antes	de	esa	fecha	han	sido	redactados	con
el	deseo	de	agradar	a	alguien.	Más	adelante	el	general	Kononóvich	afirma	que,	hasta
1890,	 todas	 las	 informaciones	 sobre	 la	 agricultura	 de	 Sajalín	 son	 «elucubraciones
ociosas».

Al	 agrónomo	 que	 trabaja	 en	 Sajalín	 se	 le	 llama	 inspector	 de	 agricultura.	 Es	 un
funcionario	de	sexta	clase	y	recibe	un	buen	sueldo.	Tras	pasar	dos	años	en	la	isla,	el
inspector	actual	presentó	su	informe;	es	un	pequeño	estudio	de	escritorio	que	carece
de	observaciones	personales	y	cuyas	deducciones	no	se	distinguen	por	su	precisión,
pero	al	menos	expone	sucintamente	datos	 relativos	a	 la	meteorología	y	 la	 flora	que
proporcionan	 una	 imagen	 bastante	 real	 de	 las	 condiciones	 naturales	 de	 las	 partes
pobladas	de	la	isla.	Ese	informe	ha	sido	publicado	y	probablemente	se	incluirá	en	la
literatura	 relativa	 a	 Sajalín.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 agrónomos	 anteriores,	 fueron
terriblemente	desafortunados.	Ya	he	mencionado	más	de	una	vez	a	M.	S.	Mitsul,	que
primero	fue	agrónomo,	luego	se	convirtió	en	director	y	acabó	muriendo	de	angina	de
pecho	 antes	 de	 haber	 alcanzado	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad.	 Otro	 agrónomo,
según	se	cuenta,	se	esforzó	por	demostrar	que	en	Sajalín	la	agricultura	era	imposible,
y	no	dejaba	de	enviar	 telegramas	y	documentos	a	no	sé	qué	sitio;	al	parecer,	acabó
sufriendo	graves	desarreglos	nerviosos.	En	cualquier	caso,	la	gente	lo	recuerda	como
un	hombre	instruido	y	honrado,	aunque	loco.	El	tercer	«director	del	departamento	de
agricultura»,	un	polaco,	fue	despedido	con	cajas	destempladas	por	el	comandante	de
la	isla,	como	muestran	los	anales	oficiales;	se	dio	orden	de	que	solo	se	le	entregara	el
dinero	para	el	viaje	en	caso	de	que	presentara	«en	Nikoláievsk	el	contrato	establecido
con	un	conductor	de	trineo	para	su	traslado».	Probablemente	las	autoridades	temían
que,	 una	 vez	 recibido	 el	 dinero	 del	 viaje,	 se	 quedara	 en	 la	 isla	 para	 siempre
(Ordenanza	 N.º	 349,	 1888).	 En	 cuanto	 al	 cuarto,	 un	 alemán	 que	 no	 hizo	 nada	 y
apenas	tenía	conocimientos	de	agronomía,	el	padre	Irakli	me	contó	que,	después	de
una	helada	de	agosto	que	destruyó	la	cosecha,	fue	a	Ríkovskoie,	reunió	a	la	gente	y
preguntó	compungido:	«¿Por	qué	se	ha	producido	esta	helada?».	El	más	avispado	del
grupo	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 respondió:	 «No	 podemos	 saberlo,	 excelencia,
probablemente	Dios	lo	ha	dispuesto	así».	Completamente	satisfecho	de	la	respuesta,
el	agrónomo	se	sentó	en	su	calesa	y	regresó	a	su	casa	con	el	sentimiento	del	deber
cumplido.	<<
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[131]	Personaje	de	Hamlet.	[N.	del	t.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	382



[132]	«El	nuevo	agrónomo	de	Sajalín	(un	súbdito	prusiano)	—escribe	un	periodista	en
Vladivostok,	 1886,	N.º	 43—	organizó	 a	 su	 llegada	 una	muestra	 agrícola	 en	 la	 isla,
inaugurada	el	1	de	octubre.	En	ella	se	expusieron	tanto	productos	de	los	colonos	de
los	 distritos	 de	 Aleksándrovsk	 y	 Timovo	 como	 de	 los	 huertos	 de	 la	 cárcel…	 Las
semillas	de	trigo	presentadas	por	los	colonos	no	se	distinguían	por	nada	especial,	aun
pasando	por	alto	que	entre	las	semillas	pretendidamente	obtenidas	en	Sajalín	algunas
habían	sido	encargadas	a	Grachov,	el	famoso	seleccionador	del	continente.	El	colono
Sichov,	 del	 distrito	 de	 Timovo,	 que	 exhibía	 trigo	 con	 un	 certificado	 de	 la
administración	que	atestiguaba	que	ese	año	había	obtenido	una	cosecha	de	cuarenta
puds	de	trigo	de	esa	variedad,	fue	acusado	de	fraude,	es	decir,	de	haber	expuesto	trigo
seleccionado».	De	esa	exposición	se	ocupa	también	el	N.º	50	de	ese	mismo	periódico:
«Todos	 estaban	 asombrados	 de	 los	 extraordinarios	 ejemplares	 de	 verduras,	 por
ejemplo,	un	repollo	de	veintidós	libras	y	media,	un	rábano	de	trece	libras,	patatas	de
tres	libras,	etc.	Nos	atrevemos	a	asegurar	que	Europa	central	no	puede	enorgullecerse
de	tener	mejores	ejemplares».	<<
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[133]	Con	el	aumento	de	la	población	se	hace	más	difícil	encontrar	tierra	de	labor.	Los
valles	ribereños,	cubiertos	de	bosques	caducifolios	—olmos,	espinos,	saúcos,	etc.—,
donde	el	humus	es	profundo	y	fértil,	constituyen	raros	oasis	en	medio	de	 la	 tundra,
los	 pantanos,	 las	 montañas	 cubiertas	 de	 bosques	 quemados	 y	 las	 depresiones	 con
bosques	 de	 coníferas	 y	 un	 subsuelo	 que	 apenas	 filtra	 el	 agua.	 Incluso	 en	 la	 parte
meridional	de	la	isla	esos	valles	o	yelanes	alternan	con	montañas	y	tremedales	en	los
que	la	escasa	vegetación	se	diferencia	poco	de	la	polar.	Así,	toda	la	enorme	zona	que
se	extiende	entre	el	valle	de	Takoe	y	Mauka,	áreas	cultivadas,	está	ocupada	por	un
tremedal	 completamente	 inutilizable.	 Tal	 vez	 sea	 posible	 construir	 carreteras,	 pero
cambiar	su	severo	clima	no	está	en	manos	de	los	hombres.	Por	muy	grande	que	sea	el
área	de	Sajalín	Meridional,	hasta	la	fecha	solo	se	han	encontrado	cuatrocientas	cinco
desiatinas	de	tierra	apropiada	para	el	cultivo	de	cereales	o	verduras	(Ordenanza	N.º
318,	1889).	A	pesar	de	ello,	la	comisión	encabezada	por	Vlásov	y	Mitsul,	encargada
de	 determinar	 la	 idoneidad	 de	 Sajalín	 para	 el	 establecimiento	 de	 una	 colonia
penitenciaria	agrícola,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que,	en	 la	parte	central	de	 la	 isla,	 la
tierra	que	se	podía	dedicar	a	 la	agricultura	«superaba	con	mucho	las	doscientas	mil
desiatinas»,	 mientras	 en	 la	 parte	 meridional	 «se	 alcanzaban	 las	 doscientas	 veinte
mil».	<<
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[134]	Véanse	detalles	en	el	 Informe	sobre	 la	agricultura	en	Sajalín	en	1889,	 de	 von
Fricken.	<<
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[135]	Hasta	la	fecha,	por	alguna	razón,	solo	ha	habido	dificultades	para	el	cultivo	de	la
cebolla.	 Su	 falta	 en	 la	 dieta	 del	 exiliado	 se	 suple	 con	 la	 cebolla	 silvestre	 (Allium
victoriale),	que	crece	en	estado	salvaje.	Esa	planta	bulbosa,	con	un	fuerte	olor	a	ajo,
antaño	fue	considerada	por	los	soldados	del	puesto	y	los	exiliados	un	remedio	seguro
contra	el	escorbuto.	Se	puede	 juzgar	 la	extensión	de	esa	enfermedad	a	partir	de	 los
cientos	 de	 puds	 que	 almacenaban,	 cada	 invierno,	 las	 autoridades	 militares	 y
penitenciarias.	Se	dice	que	la	cebolla	silvestre	es	sabrosa	y	nutritiva,	pero	no	a	todos
les	 gusta	 su	 olor.	Cada	 vez	 que	 una	 persona	 que	 había	 comido	 cebolla	 silvestre	 se
acercaba	a	mí,	incluso	al	aire	libre,	me	sentía	sofocado.

Se	desconoce	la	superficie	de	praderas	de	Sajalín,	aunque	en	el	informe	del	inspector
de	agricultura	también	se	ofrecen	cifras	al	respecto.	Sean	cuales	fueren	esas	cifras,	lo
único	que	resulta	indudable	es	que	pocos	propietarios	saben	en	primavera	dónde	van
a	 segar	 en	 verano,	 que	 hay	 escasez	 de	 heno	 y	 que	 a	 finales	 de	 invierno	 el	 ganado
enflaquece,	 falto	 de	 alimento.	 Las	 mejores	 praderas	 están	 en	 posesión	 de	 los	 más
fuertes,	es	decir,	de	la	prisión	y	del	ejército;	a	los	colonos	les	quedan	las	más	alejadas
y	aquellas	que	solo	se	pueden	segar	con	hoz,	no	con	guadaña.	La	mala	permeabilidad
del	 suelo	 hace	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 prados	 sean	 pantanosos	 y	 húmedos;	 en
consecuencia,	en	ellos	solo	crecen	hierbas	ácidas	y	carrizo	que	dan	un	heno	áspero	y
de	escaso	valor	nutritivo.	El	inspector	de	agricultura	dice	que	el	heno	local	no	es	ni	la
mitad	de	nutritivo	que	el	normal.	Los	colonos	también	lo	encuentran	de	mala	calidad;
los	más	 acomodados	 no	 alimentan	 el	 ganado	 con	 heno	 limpio,	 sino	mezclado	 con
harina	o	patatas.	El	 heno	de	Sajalín	 no	desprende	 el	 agradable	 aroma	del	 ruso.	No
entraré	 a	 juzgar	 si	 las	 hierbas	 gigantes	 que	 crecen	 en	 los	 valles	 boscosos	 pueden
constituir	 un	 buen	 forraje,	 pero	mencionaré	 que	 la	 semilla	 de	 una	 de	 esas	 hierbas,
conocida	 como	 alforfón	 de	 Sajalín,	 ya	 se	 vende	 entre	 nosotros.	 En	 el	 informe	 del
inspector	de	agricultura	no	se	dice	ni	una	palabra	de	la	necesidad	y	la	posibilidad	de
sembrar	hierba	en	Sajalín.

Pasemos	ahora	a	ocuparnos	de	la	ganadería.	En	1889	había	una	vaca	lechera	por	cada
dos	haciendas	y	media	en	los	distritos	de	Aleksándrovsk	y	Kórsakov,	y	por	cada	tres
y	media	en	el	de	Timovo.	Esas	cifras	son	casi	las	mismas	para	las	bestias	de	tiro,	es
decir,	caballos	y	bueyes;	una	vez	más,	el	mejor	distrito,	es	decir,	el	de	Kórsakov,	es	el
más	pobre.	No	obstante,	 esas	 cifras	 no	describen	 la	 verdadera	 situación,	 ya	que	 en
Sajalín	el	ganado	se	distribuye	de	forma	muy	irregular	entre	los	propietarios.	Todo	el
ganado	disponible	 se	 encuentra	 en	manos	de	 propietarios	 ricos,	 que	 tienen	grandes
parcelas	de	tierra	o	se	dedican	al	comercio.	<<
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[136]	Para	una	información	más	detallada,	véase	el	libro	de	A.	M.	Nikolski,	La	isla	de
Sajalín	y	su	fauna	de	vertebrados.	<<
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[137]	Los	lobos	se	mantienen	lejos	de	las	viviendas,	pues	tienen	miedo	de	los	animales
domésticos.	 Como	 esa	 explicación	 puede	 parecer	 increíble,	 citaré	 el	 siguiente
ejemplo:	Boussé	describe	el	pánico	de	los	ainos	la	primera	vez	que	vieron	un	cerdo.
También	Middendorf	dice	que,	cuando	se	criaron	ovejas	por	primera	vez	en	la	región
del	 Amur,	 los	 lobos	 no	 las	 molestaban.	 Los	 renos	 salvajes	 son	 especialmente
numerosos	 en	 la	 costa	occidental	 del	 norte	 de	 la	 isla;	 en	 invierno	 se	 agrupan	 en	 la
tundra,	pero	en	primavera,	según	Glen,	cuando	se	dirigen	al	mar	para	lamer	la	sal	de
las	rocas,	las	vastas	llanuras	de	esa	parte	de	la	isla	se	cubren	de	infinidad	de	rebaños.
En	 cuanto	 a	 las	 aves,	 hay	 gansos,	 patos	 de	 diferentes	 especies,	 perdices	 blancas,
urogallos,	 ortegas,	 becadas	 y	 chochas.	 La	 emigración	 se	 prolonga	 hasta	 junio.	 Yo
llegué	 a	Sajalín	 en	 julio,	 cuando	 en	 la	 taiga	 había	 ya	 un	 silencio	 sepulcral.	La	 isla
parecía	carente	de	vida,	pero	según	la	gente	en	la	isla	hay	ruiseñores	de	Kamchatka,
pavos,	 zorzales	 y	 pardillos.	 Hay	 muchos	 cuervos,	 pero	 ni	 urracas	 ni	 estorninos.
Poliákov	solo	vio	una	golondrina	en	Sajalín,	e	incluso	esa,	en	su	opinión,	había	ido	a
parar	a	 la	 isla	por	casualidad,	 tras	perder	el	 rumbo.	En	una	ocasión	me	pareció	ver
una	codorniz	entre	la	hierba,	pero	al	examinarla	con	mayor	atención	me	di	cuenta	de
que	 era	 un	 bonito	 animal	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 chinchilla:	 es	 el	mamífero	más
pequeño	 de	 los	 distritos	 septentrionales.	 Según	 A.	 M.	 Nikolski	 no	 hay	 ratones,
aunque	 en	 los	 informes	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 colonia	 se	 mencionan	 ya
«pérdidas	causadas	por	los	incendios,	el	desgaste	y	la	actividad	de	los	ratones».	<<
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[138]	Un	autor	vio	una	 red	 japonesa	que	«ocupaba	una	 superficie	de	 tres	verstas	de
mar;	 estaba	 sujeta	 a	 la	 orilla	 y	 formaba	 una	 especie	 de	 saco,	 que	 vaciaban	 poco	 a
poco	 de	 los	 arenques	 que	 contenía».	 Boussé	 dice	 en	 sus	 anotaciones:	 «Las	 redes
japonesas	 se	 disponen	 a	 poca	 distancia	 unas	 de	 otras	 y	 son	 extraordinariamente
grandes.	 Una	 red	 rodea	 un	 espacio	 de	 setenta	 sazhens	 de	 orilla.	 Cuál	 no	 sería	 mi
asombro	 cuando	 los	 japoneses	 abandonaron	 una	 a	 diez	 sazhens	 de	 la	 orilla	 porque
estaba	 tan	 llena	 de	 arenques	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 sesenta	 personas,	 no
podían	 sacarla…	 Cada	 vez	 que	 los	 remeros	 introducían	 los	 remos	 en	 el	 agua,
lanzaban	fuera	algunos	arenques	y	se	quejaban	de	que	les	estorbaban».	La	migración
del	 arenque	y	 la	 pesca	de	 los	 japoneses	han	 sido	descritas	 en	detalle	 por	Boussé	y
Mitsul.	<<
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[139]	En	El	Periódico	del	Mar,	1880,	N.º	3.	<<
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[140]	 En	 el	 río	 Amur,	 muy	 rico	 en	 peces,	 la	 industria	 pesquera	 está	 organizada	 de
forma	muy	precaria	porque,	por	 lo	visto,	 los	empresarios	no	se	gastan	el	dinero	en
traer	especialistas	de	Rusia.	Por	ejemplo,	se	pesca	gran	cantidad	de	esturiones,	pero
no	 se	 sabe	 preparar	 un	 caviar	 que	 tenga	 la	 apariencia	 del	 ruso.	 El	 arte	 de	 los
profesionales	 locales	 solo	 alcanza	 a	 la	 cura	 del	 keta,	 no	va	más	 allá.	El	 general	L.
Deiter	escribió	en	El	Periódico	del	Mar	(1880,	N.º	6),	que	antaño	se	habría	creado	en
el	 Amur	 una	 compañía	 pesquera	 a	 gran	 escala	 (una	 sociedad	 de	 acciones);	 sus
miembros	 se	 agasajaban	 con	 caviar,	 una	 libra	 del	 cual	 costaba,	 según	 dicen,	 de
doscientos	a	trescientos	rublos	de	plata.	<<
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[141]	Para	los	exiliados	que	viven	en	la	desembocadura	de	pequeños	ríos	y	en	la	orilla
del	 mar,	 la	 pesca	 podría	 servir	 de	 apoyo	 a	 las	 haciendas	 y	 producir	 algunos
beneficios,	pero	para	ello	habría	que	proporcionarles	buenas	 redes,	establecer	cerca
de	la	orilla	a	quienes,	antes	del	traslado	a	Sajalín,	vivían	en	la	costa,	etc.

En	 la	 actualidad,	 las	 embarcaciones	 japonesas	que	 se	dirigen	al	 sur	de	Sajalín	para
pescar	pagan	 siete	kopeks-oro	por	 cada	pud	 en	derechos	de	aduana.	También	están
sometidos	a	esos	derechos	todos	los	productos	preparados	a	base	de	pescado	como,
por	ejemplo,	los	fertilizantes,	el	aceite	de	arenque	y	el	de	hígado	de	bacalao,	pero	los
beneficios	 de	 esos	 derechos	 apenas	 alcanzan	 los	 veinte	 mil	 rublos.	 Ese	 es
prácticamente	el	único	beneficio	que	obtenemos	de	la	explotación	de	las	riquezas	de
Sajalín.

Además	 del	 keta	 en	 los	 ríos	 de	 Sajalín	 también	 entran	 periódicamente	 otros
salmónidos,	como	el	salmón	jorobado	y	los	peces	conocidos	con	el	nombre	local	de
kundzha,	 goi	 y	 chevitsa.	 Por	 otro	 lado,	 las	 aguas	 dulces	 de	 Sajalín	 están	 pobladas
permanentemente	 de	 truchas,	 lucios,	 bremas,	 carpas,	 gobios	 y	 eperlanos,	 que	 en	 la
isla	recibe	el	nombre	de	ogurechnik	 (pez	pepinillo),	ya	que	despide	un	fuerte	olor	a
pepinillo	fresco.	Además	del	arenque,	se	pueden	capturar	otros	peces	marinos,	como
el	bacalao,	la	platija,	el	esturión	y	la	japuta,	que	en	estas	aguas	alcanza	tal	tamaño	que
puede	tragarse	un	eperlano	entero.	En	Aleksándrovsk	un	exiliado	se	dedica	a	pescar
unos	 crustáceos	de	 larga	 cola,	muy	 ricos,	 que	 aquí	 reciben	el	nombre	de	chirims	 o
shrims.

En	 cuanto	 a	 los	mamíferos	marinos,	 en	 las	 aguas	 de	 Sajalín	 hay	 gran	 cantidad	 de
ballenas,	 leones	 de	 mar,	 focas	 y	 nutrias	 marinas.	 Cuando	 me	 aproximaba	 a
Aleksándrovsk	 a	 bordo	 del	 Baikal,	 vi	 muchas	 ballenas	 que,	 jugueteando,	 se
desplazaban	en	parejas	por	el	estrecho.	Cerca	de	la	costa	occidental	de	Sajalín	se	alza
un	 peñasco	 solitario	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 Roca	 del	 Peligro.	 Un	 testigo	 que	 se
encontraba	 a	 bordo	 de	 la	 goleta	 Yermak	 quiso	 explorar	 esa	 roca	 y	 escribió	 lo
siguiente:	 «Una	 milla	 y	 media	 antes	 de	 alcanzar	 el	 arrecife,	 pudimos	 ver	 que	 el
peñasco	estaba	atestado	de	enormes	leones	marinos.	El	rugido	de	ese	enorme	rebaño
salvaje	 nos	 dejó	 estupefactos.	 Las	 fieras	 habían	 alcanzado	 tallas	 tan	 fabulosas	 que
desde	 lejos	 parecían	 auténticas	 rocas…	 Los	 leones	 marinos	 medían	 cerca	 de	 dos
sazhens	 o	 más…	 Además,	 el	 arrecife	 y	 el	 mar	 hervían	 de	 nutrias	 marinas»
(Vladivostok,	1886,	N.º	29).

Puede	juzgarse	la	envergadura	que	podría	alcanzar	en	nuestros	mares	septentrionales
el	negocio	de	la	caza	de	focas	y	ballenas	a	partir	de	la	impresionante	cifra	que	ofrezco
a	continuación:	 los	armadores	americanos	han	calculado	que	en	catorce	años	(hasta

www.lectulandia.com	-	Página	392



1861)	obtuvieron	del	mar	de	Ojotsk	aceite	de	foca	y	de	ballena	y	barba	de	ballena	por
valor	de	doscientos	millones	de	rublos	(V.	Zbishevski,	«Apuntes	sobre	la	caza	de	la
ballena	en	el	mar	de	Ojotsk»,	en	Colección	Naval,	1863,	N.º	4).	Pero,	a	pesar	de	ese
futuro	aparentemente	brillante,	esas	industrias	no	proporcionarán	riqueza	a	la	colonia
penitenciaria,	 precisamente	 porque	 se	 trata	 de	 una	 colonia	 penitenciaria.	 Según	 el
testimonio	 de	 Brehm,	 «la	 caza	 de	 focas	 es	 una	 masacre	 general	 y	 despiadada,
realizada	con	brutalidad	y	absoluta	insensibilidad.	Por	eso	no	se	dice	“cazar	focas”,
sino	 “abatir	 focas”».	 Y	 añade:	 «En	 esa	 caza,	 los	 pueblos	más	 salvajes	 actúan	 con
mucha	mayor	humanidad	que	los	civilizados	europeos».	Cuando	se	matan	nutrias	de
mar	 con	 garrotes,	 sus	 sesos	 quedan	 esparcidos	 por	 todas	 partes	 y	 los	 ojos	 de	 esos
pobres	 animales	 se	 salen	 de	 sus	 órbitas.	 Hay	 que	 apartar	 a	 los	 exiliados,
especialmente	a	los	que	han	sido	condenados	por	asesinato,	de	tales	espectáculos.	<<
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[142]	Gracias	a	 la	col	de	mar	y	al	clima	relativamente	suave,	considero	que	 la	costa
suroccidental	es	el	único	lugar	de	Sajalín	donde	es	posible	el	establecimiento	de	una
colonia	penitenciaria.	En	1885,	en	una	de	las	asambleas	de	la	«Sociedad	de	estudio	de
la	 región	 del	 Amur»,	 se	 leyó	 una	 interesante	 comunicación	 sobre	 la	 col	 de	 mar,
escrita	por	el	 actual	propietario	del	negocio,	Y.	L.	Semiónov.	Ha	sido	publicada	en
Vladivostok,	1885,	N.º	47	y	N.º	48.	<<
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[143]	Hasta	la	fecha,	los	artesanos	solo	han	encontrado	trabajo	en	los	puestos,	en	casa
de	 los	 funcionarios	y	de	 los	 exiliados	 ricos.	En	honor	de	 la	 intelligentsia	 local	 hay
que	decir	que	paga	con	generosidad	los	servicios	de	los	artesanos.	Casos	como	el	del
médico	que	mantuvo	ingresado	a	un	zapatero	para	que	le	cosiera	a	su	hijo	unas	botas
o	 el	 del	 funcionario	 que	 se	 asignó	 una	 costurera	 como	 sirvienta	 para	 que	 cosiera
gratis	para	su	mujer	y	sus	hijos,	se	comentan	como	tristes	excepciones.	<<
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[144]	Según	los	datos	del	inspector	de	agricultura.	<<
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[145]	 La	 Tabla	 de	 las	 raciones	 alimentarias	 para	 los	 presos	 de	 ambos	 sexos	 se
compuso	utilizando	 como	base	 el	 reglamento	 de	 víveres	 y	 provisiones	 del	 ejército,
aprobado	el	31	de	julio	de	1871.	<<
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[146]	 El	 sobrepeso	 es	 un	 demonio	 tentador	 al	 que,	 como	demuestran	 los	 hechos,	 es
difícil	resistirse.	Por	su	culpa,	muchos	han	perdido	la	conciencia	e	incluso	la	vida.	El
inspector	 Selivánov,	 al	 que	 ya	me	 he	 referido,	 fue	 víctima	 de	 ese	mal,	 ya	 que	 fue
asesinado	por	un	preso	panadero	al	que	regañaba	por	haber	sustraído	poca	harina.	La
verdad	es	que	el	asunto	vale	la	pena.	Supongamos	que	la	panadería	de	Aleksándrovsk
alimente	 a	 dos	 mil	 ochocientas	 setenta	 personas;	 aunque	 solo	 se	 escamoteen	 diez
zolotniks	 por	 cada	 ración,	 esa	 cantidad	 representa	 trescientas	 libras	 por	 día.	 En
general,	 esas	 operaciones	 con	 el	 pan	 resultan	muy	 lucrativas.	Así,	 por	 ejemplo,	 se
pueden	 sustraer	 diez	 mil	 libras	 de	 harina	 y	 luego	 tapar	 el	 hurto	 poco	 a	 poco,
reteniendo	un	zolotnik	por	día	y	por	detenido;	dos	o	tres	años	son	suficientes.

Poliákov	dejó	escrito:	«El	pan	en	la	colonia	de	Málaia-Timovka	era	 tan	sumamente
malo	que	no	todos	los	perros	se	decidían	a	comerlo.	Contenía	una	gran	cantidad	de
granos	 sin	 moler,	 salvado	 y	 paja.	 Uno	 de	 mis	 compañeros,	 que	 estaba	 presente
durante	mi	examen	del	pan,	observó	con	acierto:	“Con	un	pan	como	este,	nada	más
fácil	que	obturarse	todos	los	dientes,	y	nada	más	fácil	que	encontrar	un	mondadientes
para	limpiarlos”».	<<
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[147]	A	veces,	en	la	cárcel,	la	sopa	se	prepara	con	carne	fresca.	Eso	significa	que	un
oso	ha	desgarrado	una	vaca	o	que	le	ha	sucedido	cualquier	otro	accidente	a	un	toro	o
una	vaca	del	Estado.	Pero	los	presos	suelen	considerar	que	la	carne	de	esos	animales
es	carroña	y	 se	niegan	a	comerla.	Citaré	unas	 líneas	de	Poliákov:	«La	carne	 salada
también	 era	 muy	 mala;	 procedía	 de	 toros	 extenuados	 por	 el	 trabajo	 en	 malas	 y
tortuosas	carreteras,	a	menudo	sacrificados	el	día	antes	de	su	muerte	natural,	e	incluso
rematados	cuando	ya	estaban	medio	muertos».	Durante	la	migración	de	los	peces,	a
los	presos	se	les	alimenta	con	pescado	fresco,	a	razón	de	una	libra	por	cabeza.	<<
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[148]	La	administración	está	al	corriente	de	todo	eso.	En	ese	sentido,	véase	la	opinión
del	comandante	de	la	isla	en	persona:	«Las	operaciones	relativas	a	la	preparación	del
rancho	 están	 rodeadas	 de	 una	 serie	 de	 circunstancias	 que	 arrojan	 sobre	 ellas	 una
sombra	 de	 duda»	 (Ordenanza	 314,	 1888).	 Si	 un	 funcionario	 declara	 que	 ha	 estado
comiendo	una	semana	o	un	mes	el	rancho	de	los	presos,	eso	significa	que	la	prisión	le
ha	preparado	platos	especiales.	<<
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[149]	 Cuando	 se	 consideran	 las	 cantidades	 de	 alimento	 necesarias	 para	 preparar	 la
comida,	se	entiende	por	qué	los	cocineros	se	equivocan	tan	a	menudo	y	preparan	un
número	 mayor	 o	 menor	 de	 raciones.	 El	 3	 de	 mayo	 de	 1890,	 en	 la	 cárcel	 de
Aleksándrovsk,	 se	 dio	 de	 comer	 a	mil	 doscientas	 setenta	 y	 nueve	 personas;	 en	 las
ollas	se	echaron:	trece	puds	y	medio	de	carne,	cinco	puds	de	arroz,	un	pud	y	medio	de
harina	para	dar	espesor,	un	pud	de	sal,	veinticuatro	puds	de	patatas,	un	tercio	de	libra
de	hojas	de	laurel	y	dos	tercios	de	libra	de	pimienta;	en	esa	misma	prisión,	el	29	de
septiembre,	para	seiscientos	setenta	y	cinco	personas:	diecisiete	puds	de	pescado,	tres
puds	de	sémola,	un	pud	de	harina,	medio	pud	de	sal,	doce	puds	y	medio	de	patatas,
un	sexto	de	libra	de	hojas	de	laurel	y	un	tercio	de	libra	de	pimienta.	<<
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[150]	 El	 3	 de	mayo,	 en	 la	 cárcel	 de	Aleksándrovsk,	mil	 doscientos	 setenta	 y	 nueve
personas	de	un	 total	de	dos	mil	ochocientos	 setenta	 se	 alimentaron	de	 la	olla	de	 la
cárcel;	 el	 29	de	 septiembre,	 solo	 seiscientos	 setenta	y	 cinco	de	un	 total	 de	dos	mil
cuatrocientos	treinta	y	dos.	<<
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[151]	 La	 administración	 y	 los	 médicos	 locales	 consideran	 que	 la	 ración	 de	 los
detenidos	es	cuantitativamente	insuficiente.	Según	los	datos	que	tomé	de	un	informe
médico,	los	días	de	carne	la	ración	contiene	ciento	cuarenta	y	dos	gramos	con	nueve
de	albumen,	treinta	y	siete	con	cuatro	de	grasas	y	seiscientos	cincuenta	y	nueve	con
nueve	de	hidratos	de	carbono,	y	los	días	de	vigilia,	respectivamente,	ciento	sesenta	y
cuatro	con	 tres,	 cuarenta	y	 seiscientos	 setenta	y	uno	con	cuatro.	Según	Erisman,	 la
dieta	 de	 los	 trabajadores	 de	 nuestras	 fábricas	 contiene,	 los	 días	 de	 carne,	 setenta	 y
nueve	 con	 tres	 gramos	 de	 grasa,	 y	 los	 días	 de	 vigilia,	 sesenta	 y	 siete	 con	 cuatro.
Según	las	reglas	de	la	higiene,	cuanto	más	trabaja	una	persona	y	más	prolongado	es	el
esfuerzo	físico	que	realiza,	mayor	aporte	de	grasas	e	hidratos	de	carbono	debe	recibir.
En	ese	sentido,	el	lector	puede	juzgar	las	pocas	esperanzas	que	pueden	depositarse	en
el	pan	y	la	sopa	a	partir	de	los	datos	ofrecidos	más	arriba.	Los	presos	que	trabajan	en
las	minas	reciben	raciones	aumentadas	los	cuatro	meses	de	verano,	que	consisten	en
cuatro	libras	de	pan,	una	libra	de	carne	y	veinticuatro	zolotniks	de	sémola;	gracias	a	la
intercesión	de	 la	 administración,	 se	ha	 asignado	 la	misma	 ración	 a	 los	 trabajadores
que	se	ocupan	de	la	construcción	de	carreteras.

En	1884,	a	sugerencia	del	 jefe	de	 la	Dirección	General	de	Prisiones,	 se	planteó	«la
posibilidad	de	cambiar	las	regulaciones	existentes	en	la	isla	para	abaratar	 los	costes
del	 aprovisionamiento	 de	 los	 presos	 sin	 perjudicar	 su	 alimentación»,	 y	 se	 puso	 en
práctica	 el	 método	 recomendado	 por	 Dobroslavin.	 El	 difunto	 profesor,	 como	 se
desprende	de	su	informe,	consideraba	inconveniente	«reducir	la	cantidad	de	alimento
que	se	distribuía	desde	hacía	tantos	años	a	los	presos	sin	estudiar	con	mayor	detalle
las	condiciones	de	 trabajo	y	de	vida	en	que	se	encuentran,	ya	que	no	se	dispone	de
una	información	exacta	sobre	la	calidad	de	la	carne	y	del	pan	que	se	distribuyen	en	el
lugar».	 Con	 todo,	 encontró	 el	 modo	 de	 limitar	 las	 raciones	 de	 carne,	 un	 producto
caro,	a	lo	largo	del	año,	y	propuso	tres	tablas:	dos	para	los	días	de	carne	y	una	para
los	de	vigilia.	Esas	tablas	se	sometieron	a	la	consideración	de	una	comisión	dirigida
por	 el	 encargado	 del	 departamento	 médico.	 Los	 médicos	 de	 Sajalín	 que	 formaron
parte	de	ella	demostraron	estar	a	la	altura	de	su	profesión.	Sin	vacilar,	declararon	que,
dadas	las	condiciones	de	trabajo	de	Sajalín,	el	severo	clima	y	el	intenso	esfuerzo	en
cualquier	 época	 del	 año	 y	 con	 cualquier	 tiempo,	 las	 raciones	 actuales	 resultaban
insuficientes	 y	 afirmaron	 que	 los	 alimentos	 propuestos	 en	 las	 tablas	 del	 profesor
Dobroslavin,	a	pesar	de	la	reducción	de	la	ración	de	la	carne,	podían	resultar	bastante
más	 caros	 que	 los	 establecidos	 en	 las	 tablas	 existentes.	 Respondiendo	 al	 aspecto
principal	 del	 problema,	 que	 hacía	 referencia	 al	 abaratamiento	 de	 las	 raciones,
propusieron	 sus	 propias	 tablas,	 que,	 no	 obstante,	 no	 prometían	 los	 ahorros	 que
demandaba	 la	 administración	 penitenciaria.	 «No	 habrá	 ahorros	 materiales	 —
escribieron—,	pero	en	cambio	se	puede	esperar	una	mejora	cualitativa	y	cuantitativa
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del	trabajo	del	preso,	un	descenso	del	número	de	personas	enfermas	y	débiles	y	una
mejora	 de	 la	 salud	 general	 de	 los	 presos,	 lo	 que	 redundará	 positivamente	 en	 la
colonización	de	Sajalín,	ya	que	proporcionará	a	la	isla	colonos	llenos	de	fuerza	y	de
salud».	La	 «Relación	de	 la	 oficina	 del	 comandante	 de	 la	 isla	 de	Sajalín»	 sobre	 los
cambios	de	las	tablas	para	abaratar	los	costes	contiene	veinte	informes,	comunicados
y	 actas	 de	 todo	 género.	Merece	 un	 amplio	 estudio	 por	 parte	 de	 aquellas	 personas
interesadas	en	la	higiene	de	la	cárcel.	<<
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[152]	En	las	tiendas	el	keta	ahumado	se	vende	a	treinta	kopeks	la	pieza.	<<
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[153]	Como	ya	he	dicho,	los	nativos	locales	utilizan	una	gran	cantidad	de	grasas	en	su
alimentación,	 lo	 que	 sin	 duda	 les	 ayuda	 a	 combatir	 las	 bajas	 temperaturas	 y	 la
extrema	humedad.	Me	han	dicho	que	en	algunos	puntos	de	la	costa	oriental	y	en	las
islas	 vecinas,	 los	 cazadores	 rusos	 han	 empezado	 a	 utilizar	 aceite	 de	 ballena	 en	 su
alimentación.	<<
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[154]	Cuando	el	 capitán	Mashinski	 estaba	 talando	el	bosque	para	 tender	 la	 línea	del
telégrafo	 a	 lo	 largo	 del	 Poronai,	 los	 presos	 recibieron	 camisas	 tan	 cortas	 que	 solo
podían	quedar	bien	a	un	niño.	La	ropa	de	los	presos	se	distingue	por	un	corte	rutinario
y	torpe,	que	dificulta	 los	movimientos	del	 trabajador;	por	eso,	cuando	descargan	un
barco	o	 trabajan	en	 las	carreteras,	 los	presos	no	 llevan	abrigos	 largos	o	capotes;	no
obstante,	los	que	no	estén	contentos,	pueden	solucionarlo	fácilmente	por	medio	de	la
venta	o	el	trueque.	Como	el	modelo	más	cómodo	para	trabajar	y,	en	general,	para	la
vida	corriente	es	el	 traje	del	campesino,	 la	mayoría	de	los	exiliados	llevan	ropas	de
civil.	<<
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[155]	 Como	 las	 islas	 Kuriles	 han	 acabado	 en	 manos	 japonesas,	 sería	 más	 exacto
llamarlo	«obispo	de	Sajalín».	<<
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[156]	 Para	 la	 consagración	 del	 faro	 Krilon	 por	 parte	 del	 obispo	 Martimian,	 véase
Vladivostok,	1883,	N.º	28.	<<
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[157]	El	tono	de	sus	escritos	es	muy	original.	En	una	petición	a	las	autoridades	en	la
que	 solicitaba	 la	 ayuda	 de	 un	 preso	 para	 que	 cumpliera	 las	 funciones	 de	 sacristán,
escribió:	 «No	 tengo	 sacristán	 porque	 en	 el	 consistorio	 no	 hay	 nadie	 disponible;
además,	 aunque	 lo	 hubiera,	 dadas	 las	 condiciones	 del	 clero	 local,	 un	 sacristán
encontraría	 la	 existencia	 insoportable.	 El	 pasado	 se	 acerca	 a	 su	 fin.	 Pronto	 dejaré
Kórsakov	 para	 volver	 a	 mi	 amado	 desierto	 y	 tendré	 que	 decirle:	 “Dejo	 su	 casa
vacía”».	<<
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[158]	 En	 la	 región	 de	Ríkovskoie	 hay	 otra	 iglesia,	 concretamente	 en	Malo-Timovo,
donde	solo	se	oficia	el	día	de	san	Antonio	el	Grande;	en	la	región	de	Kórsakov	hay
tres	 capillas,	 la	 de	Vladímirovka,	 la	 de	Kresti	 y	 la	 de	Gálkino-Vráskoie.	 Todas	 las
iglesias	 y	 capillas	 de	 Sajalín	 han	 sido	 construidas	 con	 fondos	 del	 penal	 y	 con	 el
trabajo	 de	 los	 presos;	 la	 iglesia	 de	 Kórsakov	 es	 la	 única	 levantada	 con	 fondos
donados	por	las	tripulaciones	del	Vsadnik	y	del	Vostok	y	por	los	militares	del	puesto.
<<
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[159]	El	profesor	Vladímirov	dice	en	su	Manual	de	derecho	penal	que	a	los	presos	se
les	 anuncia	 el	 paso	 a	 la	 categoría	 de	 detenidos	 en	 vías	 de	 rehabilitación	 con	 cierta
solemnidad.	Probablemente	se	refería	al	artículo	trescientos	uno	del	Reglamento	de	la
deportación,	 según	 el	 cual	 ese	 anuncio	 debe	 hacerse	 en	 presencia	 de	 la	 más	 alta
autoridad	penitenciaria	y	de	un	sacerdote	invitado	para	la	ocasión,	quien…,	etc.	Pero
en	 la	 práctica	 ese	 asunto	 resulta	 de	 difícil	 aplicación,	 pues	 habría	 que	 invitar	 al
sacerdote	todos	los	días;	además,	esa	clase	de	solemnidad	no	cuadra	con	un	ambiente
de	 trabajo.	 En	 la	 práctica	 tampoco	 se	 cumple	 la	 ley	 que	 exonera	 a	 los	 presos	 de
trabajar	los	días	de	fiesta,	ni	la	regla	según	la	cual	los	presos	en	vías	de	rehabilitación
deben	 ser	 exonerados	 con	 mayor	 frecuencia	 que	 los	 puestos	 a	 prueba.	 Esa
diferenciación	exigiría	una	gran	pérdida	de	tiempo	y	muchas	molestias.

La	única	actividad	poco	común	de	los	sacerdotes	locales	consiste	en	que	algunos	de
ellos	desempeñan	funciones	misioneras.	Tal	era	el	caso,	en	la	época	de	mi	viaje	a	la
isla,	del	padre	Irakli,	buriato	de	nacimiento,	sin	barba	ni	bigote,	que	había	venido	del
convento	 de	 Posolsk,	 en	Zabaikal.	Había	 pasado	 ocho	 años	 en	 Sajalín,	 los	 últimos
como	 sacerdote	 de	 la	 parroquia	 de	Ríkovskoie.	Dadas	 sus	 obligaciones	misioneras,
viajaba	una	o	dos	veces	al	año	al	golfo	de	Nisk	y	el	valle	del	Poronai,	bautizando,
dando	 la	 comunión	 y	 casando	 a	 los	 indígenas.	 Convirtió	 a	 cerca	 de	 trescientos
orochis.	Evidentemente,	en	sus	viajes	por	 la	 taiga,	sobre	 todo	en	invierno,	no	podía
esperar	ningún	tipo	de	comodidades.	El	padre	Irakli	solía	pasar	la	noche	en	un	saco
de	dormir	de	piel	de	cordero,	en	el	que	guardaba	su	tabaco	y	su	reloj.	Sus	compañeros
de	viaje	se	levantaban	dos	o	tres	veces	a	encender	fuego	o	preparar	té	para	calentarse,
pero	él	dormía	de	un	tirón.	<<
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[160]	 Según	 la	 tradición	 popular,	 quien	 ponía	 primero	 el	 pie	 en	 el	 pañuelo	 estaba
destinado	a	llevar	la	voz	cantante	en	el	hogar.	[N.	del	t.].	<<
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[161]	Según	el	 rito	ortodoxo,	después	de	 la	ceremonia,	 a	 los	novios	 se	 les	pone	una
corona	en	la	cabeza.	[N.	del	t.].	<<
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[162]	Según	mis	anotaciones,	los	ortodoxos	constituyen	el	86,5	%	de	la	población;	los
católicos	 y	 protestantes,	 el	 9	 %;	 los	 musulmanes,	 el	 2,7	 %;	 el	 resto	 son	 judíos	 y
armenios	de	rito	gregoriano.	Un	sacerdote	católico	viene	desde	Vladivostok	una	vez
al	 año;	 con	 ocasión	 de	 esa	 visita,	 «se	 lleva»	 a	 los	 exiliados	 católicos	 de	 ambos
distritos	 septentrionales	 a	 Aleksándrovsk,	 en	 una	 época	 que	 coincide	 con	 las
inundaciones	de	primavera.	Los	católicos	se	quejaban	de	que	el	sacerdote	venía	muy
rara	vez	y	los	niños	tenían	que	esperar	largo	tiempo	para	recibir	el	bautismo;	muchos
padres,	 para	 que	 sus	 hijos	 no	mueran	 sin	 bautizar,	 se	 dirigen	 al	 cura	 ortodoxo.	De
hecho,	me	encontré	con	niños	ortodoxos	cuyo	padre	y	cuya	madre	eran	católicos.	Al
no	disponer	de	un	sacerdote	de	su	confesión,	cuando	un	católico	muere	se	llama	a	un
cura	ortodoxo	para	que	cante	«Santo	es	el	Señor».	En	Aleksándrovsk	vino	a	visitarme
un	 protestante,	 condenado	 en	 San	 Petersburgo	 por	 incendiario,	 y	 me	 dijo	 que	 los
protestantes	habían	constituido	una	sociedad	en	Sajalín;	como	prueba,	me	mostró	un
sello	 en	 que	 había	 grabado:	 «Sello	 de	 la	 sociedad	 protestante	 de	 Sajalín».	 Los
protestantes	 se	 reúnen	 en	 su	 casa	 para	 rezar	 e	 intercambiar	 opiniones.	 Los	 tártaros
eligen	un	mullah	entre	los	suyos	y	los	judíos	un	rabino,	aunque	no	de	manera	oficial.
En	Aleksándrovsk	se	está	construyendo	una	mezquita.	El	mullah	Vas-Hasan-Mamet,
un	 hombre	 apuesto	 y	 moreno	 de	 treinta	 y	 siete	 años,	 natural	 de	 la	 región	 del
Daguestán,	 la	está	construyendo	a	 sus	expensas.	Me	preguntó	 si	 le	dejarían	 ir	 a	La
Meca,	 una	 vez	 cumplida	 su	 condena.	 En	 el	 suburbio	 de	 Peissikovka,	 en
Aleksándrovsk,	hay	un	molino	de	viento	completamente	abandonado.	Se	cuenta	que
lo	construyeron	un	tártaro	y	su	mujer,	que	talaron	los	árboles,	cargaron	los	troncos	y
aserraron	las	tablas	sin	ayuda	de	nadie.	Cuando	obtuvo	la	condición	de	campesino,	el
tártaro	 se	 traslado	 al	 continente,	 tras	 donar	 su	 molino	 al	 Estado	 y	 no	 a	 sus
compatriotas	tártaros,	que	no	habían	querido	nombrarle	mullah.	<<
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[163]	En	su	informe	del	27	de	febrero	de	1890,	el	jefe	del	distrito	de	Aleksándrovsk,
en	cumplimiento	de	la	orden	del	comandante	de	la	isla	sobre	la	búsqueda	de	personas
dignas	 de	 confianza,	 de	 condición	 libre	 o	 colonos,	 para	 sustituir	 a	 los	 presos	 que
actualmente	trabajan	como	profesores	en	las	escuelas	de	las	aldeas,	expone	que,	en	el
distrito	de	su	competencia,	no	hay	nadie,	ni	entre	las	personas	de	condición	libre	ni
entre	 los	 colonos,	 que	 pueda	 desempeñar	 satisfactoriamente	 las	 tareas	 de	 profesor.
«Así	 pues	 —escribe—,	 al	 encontrar	 dificultades	 insuperables	 en	 la	 elección	 de
personas	 que,	 por	 su	 formación,	 fueran	 medianamente	 aptas	 para	 la	 actividad
docente,	no	me	decido	a	designar	a	ningún	colono	o	campesino	de	mi	distrito	para
que	se	encargue	de	los	asuntos	escolares».	Aunque	el	jefe	del	distrito	no	se	decide	a
confiar	 los	 asuntos	 escolares	 a	 los	 exiliados,	 siguen	 siendo	 estos	 quienes	 trabajan
como	 profesores,	 con	 su	 conocimiento	 y	 por	 nombramiento	 suyo.	 Para	 evitar
semejantes	 contradicciones,	 lo	 más	 sencillo	 sería	 contratar	 maestros	 de	 verdad	 en
Rusia	o	Siberia,	y	asignarles	el	mismo	salario	que	perciben	los	vigilantes,	pero	para
ello	habría	que	cambiar	de	forma	radical	el	punto	de	vista	sobre	la	actividad	docente
y	dejar	de	considerarla	menos	importante	que	las	tareas	de	los	vigilantes.	<<
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[164]	 A	 juzgar	 por	 algunos	 datos	 fragmentarios	 y	 ciertos	 indicios,	 las	 personas	 que
saben	leer	y	escribir	sobrellevan	mejor	su	castigo	que	las	analfabetas;	según	parece,
entre	 estas	 últimas	 hay	 relativamente	 más	 reincidentes,	 mientras	 las	 primeras
obtienen	 con	 mayor	 facilidad	 la	 condición	 de	 campesino.	 En	 Siantsi	 apunté	 a
dieciocho	hombres	que	sabían	leer	y	escribir,	trece	de	los	cuales,	es	decir,	casi	todos,
habían	 alcanzado	 la	 condición	de	 campesino.	En	 la	 cárcel	 todavía	no	 es	 costumbre
alfabetizar	a	 los	adultos,	aunque	durante	el	 invierno	hay	días	de	mal	 tiempo	en	que
los	 presos	 no	 pueden	 salir	 de	 la	 cárcel	 y	 languidecen	 sin	 hacer	 nada.	 Esos	 días
podrían	perfectamente	aprender	a	leer	y	escribir.

Dado	 su	 analfabetismo,	 las	 cartas	 que	 los	 exiliados	 mandan	 a	 sus	 casas	 suelen
redactarlas	los	escribientes.	Describen	su	triste	vida,	su	pobreza,	y	su	desdicha,	piden
a	sus	cónyuges	 la	anulación	del	matrimonio,	etc.,	pero	 lo	hacen	con	el	mismo	tono
que	emplearían	para	describir	la	borrachera	de	la	víspera:	«Bueno,	por	fin	me	decido
a	 escribirte	 unas	 letras…	Libérame	 de	 los	 lazos	matrimoniales»	 etc.,	 o	 se	 ponen	 a
filosofar	de	tal	forma	que	a	veces	no	hay	modo	de	entender	el	sentido	de	la	carta.	Uno
de	los	escribientes	del	distrito	de	Timovo	tiene	un	estilo	tan	oscuro	que	ha	merecido
de	sus	compañeros	el	apodo	de	«bachiller».	<<
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[165]	Véase	N.	V.	Boussé,	La	isla	de	Sajalín	y	la	expedición	de	1853-1854.	<<
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[166]	 Lopatin,	 «Informe	 al	 gobernador	 general	 de	 Siberia	 Oriental»,	 en	 Revista	 de
Minas,	1870,	N.º	10.	<<
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[167]	 En	 el	 departamento	 de	 policía	 de	 Kórsakov	 vi	 el	 siguiente	 documento,
perteneciente	a	1870:	«Lista	de	suboficiales	que	se	encuentran	en	el	puesto	de	minas
de	carbón	de	Putiatin,	en	la	orilla	del	río	Sirtunai».	Dice	así:

Vasili	Vedérmikov,	jefe	de	escuadra	y	también	zapatero,	panadero	y	cocinero.

Luká	Pílkov,	antiguo	jefe	de	escuadra,	destituido	por	negligencia	y	arrestado
por	ebriedad	e	impertinencia.

Jaritón	Mílnikov,	no	ha	sido	cogido	en	falta,	pero	es	perezoso.

Yevgraf	Raspópov,	idiota	e	incapaz	de	realizar	trabajo	alguno.

Fiódor	Chelókov	y	Grigori	Ivánov,	fueron	sorprendidos	robando	dinero	y	en
mi	presencia	dieron	signos	de	violencia,	ebriedad	y	desobediencia.

El	secretario	del	distrito	y	director	del	puesto	de	minas	de	carbón	de	Putiatin,
en	la	isla	de	Sajalín.

F.	LITKE	<<
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[168]	N.	S.	cuenta	que	no	hace	mucho	tiempo,	en	1885,	un	general,	al	tomar	posesión
de	su	cargo,	preguntó	a	un	soldado-guardián:

—¿Para	qué	tienes	un	revólver?

—Para	intimidar	a	los	presos,	excelencia.

—¡Dispárale	a	ese	tocón!	—ordenó	el	general.

Se	produjo	entonces	un	gran	desconcierto:	el	soldado	no	conseguía	sacar	el	revólver
de	 la	 funda	 y	 al	 final	 requirió	 ayuda	 ajena.	 Una	 vez	 con	 el	 revólver	 en	 la	 mano,
empezó	a	manejarlo	con	tanta	ineptitud	que	la	orden	fue	revocada,	pues	en	lugar	del
tocón,	podría	haber	alcanzado	perfectamente	a	un	miembro	del	público.	El	Mensajero
de	Kronstadt,	1890,	N.º	23.	<<
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[169]	Sintovski,	«Las	condiciones	higiénicas	del	penal»,	en	Salud,	1875,	N.º	16.	<<
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[170]	 En	 la	 cárcel	 de	Voievodsk	me	mostraron	 a	 un	 recluso,	 un	 antiguo	 soldado	 de
escolta,	que	ayudó	a	varios	vagabundos	a	escapar	de	Jabarovka,	huyendo	él	mismo
con	 ellos.	 En	 el	 verano	 de	 1890,	 en	 la	 cárcel	 de	Ríkovskoie,	 estaba	 encerrada	 una
mujer	de	condición	libre,	acusada	de	incendiaria.	El	preso	Andréiev,	que	ocupaba	la
celda	contigua,	se	quejaba	de	que	los	soldados	de	la	escolta	le	impedían	dormir	por	la
noche,	 pues	 no	 dejaban	 de	 visitar	 a	 la	mujer	 y	 de	 armar	 jaleo.	 El	 jefe	 del	 distrito
solventó	 el	 problema	 cambiando	 la	 cerradura	 de	 la	 celda	 y	 haciéndose	 cargo	 de	 la
llave.	Pero	 los	miembros	de	 la	escolta	consiguieron	una	copia,	de	modo	que	el	 jefe
del	distrito	no	pudo	hacer	nada	y	las	orgías	nocturnas	continuaron.	<<
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[171]	Lo	que	da	lugar	a	una	flagrante	injusticia:	los	mejores	soldados	se	quedan	en	sus
regimientos	 y	 solo	 reciben	 su	 asignación,	 mientras	 los	 peores,	 que	 trabajan	 en	 la
cárcel,	 reciben	 su	 asignación	y	 el	 salario	de	guardián.	El	 príncipe	Shajovski,	 en	 su
libro	Informe	sobre	la	organización	de	la	isla	de	Sajalín,	expresa	la	siguiente	queja:
«El	contingente	principal	de	guardianes	(66	%)	se	compone	de	soldados	rasos	de	los
regimientos	 locales,	 que	 reciben	 del	 Estado	 unos	 emolumentos	 de	 doce	 rublos	 y
cincuenta	kopeks	 al	mes.	Su	 analfabetismo,	 su	 escasa	 inteligencia	y	 su	 tendencia	 a
aceptar	 sobornos,	 así	 como	 la	 ausencia	 de	 los	 rigores	 de	 la	 disciplina	militar	 y	 la
libertad	de	acción	de	que	disponen,	les	llevan,	salvo	raras	excepciones,	a	tratar	a	los
presos	de	manera	arbitraria	y	contraria	a	la	ley	o	a	humillarse	de	forma	impropia	ante
ellos».	El	 actual	 comandante	de	 la	 isla	opina	que	«los	muchos	años	de	experiencia
han	 demostrado	 la	 completa	 ineficacia	 de	 los	 guardianes	 tomados	 de	 los
destacamentos	locales».	<<
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[172]	 Los	 guardianes-jefe	 reciben	 cuatrocientos	 ochenta	 rublos	 anuales,	 y	 los
ordinarios,	 doscientos	 dieciséis.	 Al	 cabo	 de	 determinados	 plazos,	 esa	 cantidad
aumenta	en	un	 tercio,	después	en	dos	e	 incluso	puede	doblarse.	Pasa	por	un	sueldo
interesante	 y	 no	 deja	 de	 tentar	 a	 los	 funcionarios	 inferiores,	 por	 ejemplo	 a	 los
telegrafistas,	que	se	convierten	en	guardianes	a	la	menor	oportunidad.	Existe	el	temor
de	que,	si	alguna	vez	se	contratan	maestros	de	escuela	y	se	les	paga	el	salario	habitual
de	veinte	o	veinticinco	rublos,	estos	acaben	convirtiéndose	en	guardianes.

Ante	la	imposibilidad	de	encontrar	en	el	lugar	personas	de	condición	libre	que	ejerzan
las	funciones	de	guardianes	o	de	tomarlos	de	la	tropa	sin	debilitarla,	el	comandante	de
la	 isla,	 en	 1888,	 decidió	 incluir	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardianes	 colonos	 y	 campesinos
antiguos	 forzados,	 de	 conducta	 leal	 y	 experiencia	 probada.	 Pero	 esa	 medida	 no
produjo	buenos	resultados.	<<
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[173]	Sobre	ese	particular,	véase	Lukashávich,	«Mis	conocidos	en	Dué,	Sajalín»,	en	El
Mensajero	de	Kronstadt,	1868,	N.º	47	y	N.º	49.	<<
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[174]	Antes	de	1875,	el	penal	de	Sajalín	Septentrional	se	encontraba	bajo	la	dirección
del	 comandante	 del	 puesto	 de	 Dué,	 un	 oficial	 cuyos	 superiores	 residían	 en
Nikoláievsk.	 A	 partir	 de	 1875,	 Sajalín	 se	 dividió	 en	 dos	 distritos:	 Sajalín
Septentrional	y	Sajalín	Meridional.	Ambos	distritos,	que	entraron	a	formar	parte	de	la
región	de	Primórskaia,	estaban	sometidos,	en	lo	civil,	al	gobernador	militar,	y	en	lo
militar,	al	comandante	de	 las	 tropas	de	 la	 región	de	Primórskaia.	La	administración
local	 se	 confió	 a	 los	 jefes	 de	 distrito.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 concedió	 el	 título	 de
comandante	 de	 Sajalín	 Septentrional	 al	 director	 de	 los	 penales	 de	 Sajalín	 y	 de	 la
región	de	Primórskaia,	con	residencia	en	Dué,	y	el	título	de	comandante	del	distrito
Meridional,	 al	 comandante	 del	 cuarto	 batallón	 de	 línea	 de	 Siberia	 Oriental,	 con
residencia	 en	 el	 puesto	 de	 Kórsakov.	 En	 las	 personas	 de	 los	 jefes	 de	 distrito	 se
concentraba	el	poder	 local,	 tanto	civil	como	militar.	La	administración	se	componía
por	entero	de	militares.	<<
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[175]	Según	la	nueva	situación,	la	dirección	superior	de	Sajalín	recae	en	el	gobernador
general	de	la	región	del	Amur	y	la	dirección	local	en	el	comandante	de	la	isla,	elegido
entre	 el	 cuerpo	 de	 generales.	La	 isla	 se	 dividió	 en	 tres	 distritos.	Las	 cárceles	 y	 las
colonias	de	cada	distrito	se	encuentran	bajo	la	dirección	única	de	los	comandantes	de
distrito,	 cuya	 posición	 equivale	 a	 la	 de	 nuestros	 jefes	 de	 policía.	 Cada	 cárcel,	 así
como	las	colonias	circundantes,	está	controlada	por	un	inspector	de	prisiones;	si	 las
colonias	 están	 controladas	 por	 un	 funcionario	 especial,	 se	 llama	 inspector	 de	 las
colonias;	ambos	puestos	se	corresponden	con	nuestro	comisario	de	policía	de	distrito.
A	las	órdenes	del	comandante	de	la	isla	trabajan	el	director	de	su	oficina,	un	contable
y	tesorero,	un	inspector	de	agricultura,	un	agrimensor,	un	arquitecto,	un	traductor	de
lenguas	 aina	 y	 guiliaka,	 un	 vigilante	 del	 almacén	 central	 y	 el	 encargado	 del
departamento	médico.	En	cada	uno	de	los	cuatro	destacamentos	militares	debe	haber
un	oficial	de	estado	mayor,	dos	oficiales	superiores,	y	un	médico;	además,	un	ayuda
de	campo	de	la	dirección	de	los	ejércitos,	su	adjunto	y	un	auditor.	También	hay	que
mencionar	 a	 los	 cuatro	 sacerdotes	 y	 a	 los	 empleados	 que	 no	 tienen	 una	 relación
directa	 con	 la	 cárcel,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 director	 de	 correos	 y	 telégrafos,	 su
asistente,	los	telegrafistas	y	los	dos	fareros.	<<
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[176]	Obra	de	Gógol.	[N.	del	t.].	<<
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[177]	Basta	pasarse	un	día	hojeando	documentos	en	una	oficina	para	desesperarse	con
las	 cifras	 hinchadas,	 los	 balances	 inexactos	 y	 las	 «elucubraciones	 ociosas»	 de	 los
inspectores	adjuntos,	 los	guardias-jefe	y	 los	escribientes.	No	pude	encontrar	ningún
registro	del	año	1886.	Encontré	algunos	informes	con	la	siguiente	anotación	a	pie	de
página,	 escrita	 a	 lápiz:	 «Probablemente	 falso».	 Las	 mentiras	 eran	 especialmente
flagrantes	en	las	secciones	relacionadas	con	la	situación	familiar	de	los	reclusos,	los
niños	y	la	composición	de	los	exiliados	según	el	tipo	de	delito.	El	comandante	de	la
isla	 me	 dijo	 que	 en	 una	 ocasión	 tuvo	 necesidad	 de	 saber	 cuántos	 presos	 habían
llegado	anualmente	en	la	Flota	Voluntaria	desde	1879	y	se	vio	obligado	a	solicitar	la
información	 a	 la	 Dirección	 General	 de	 Prisiones,	 pues	 en	 las	 oficinas	 locales	 las
cifras	 no	 aparecieron.	 «A	 pesar	 de	 mis	 constantes	 requerimientos,	 no	 he	 recibido
ningún	tipo	de	información	referente	a	1886	—se	queja	un	jefe	de	distrito	en	uno	de
sus	 informes—.	 Mi	 situación	 es	 especialmente	 desfavorable,	 pues	 me	 resulta
imposible	 reconstruir	 las	 informaciones	 que	 se	 me	 solicitan,	 ya	 que	 en	 los	 años
precedentes	 no	 se	 recogieron	 datos	 de	 ningún	 tipo.	 Así,	 por	 ejemplo,	 me	 resulta
extraordinariamente	difícil	 establecer	el	número	de	efectivos	a	1	de	enero	de	1887,
incluso	de	colonos	y	campesinos».	<<
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[178]	Personaje	de	El	revisor	de	Gógol.	[N.	del	t.].	<<
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[179]	Se	refiere	a	las	crueldades	perpetradas	por	los	vigilantes	de	la	colonia	de	Onor,
que	causaron	la	muerte	de	varias	personas.	[N.	del	t.].	<<
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[180]	 Los	 funcionarios	 locales	 a	 menudo	 están	 expuestos	 a	 graves	 peligros	 en	 el
desempeño	 de	 sus	 funciones.	 El	 jefe	 del	 distrito	 de	 Timovo,	 el	 señor	 Butakov,
contrajo	la	disentería	cuando	recorría	a	pie,	en	ambos	sentidos,	el	curso	del	Poronai,	y
estuvo	 a	 punto	de	morir.	En	una	ocasión,	 el	 jefe	 del	 distrito	 de	Kórsakov,	 el	 señor
Beli,	se	dirigía	en	una	ballenera	de	Kórsakov	a	Mauka	cuando,	en	medio	del	viaje,	les
sorprendió	 una	 tormenta	 y	 tuvieron	 que	 adentrarse	 en	 el	mar.	 Zarandeados	 por	 las
olas	durante	dos	días	 seguidos,	 el	 señor	Beli,	 el	preso	que	manejaba	el	 timón	y	un
soldado	que	se	encontraba	a	bordo	por	casualidad	pensaron	que	había	llegado	su	fin.
Pero	 fueron	 arrojados	 a	 la	 orilla	 cerca	 del	 faro	 de	 Krilon.	 Una	 vez	 en	 casa	 del
vigilante	del	faro,	el	señor	Beli	se	contempló	en	un	espejo	y	descubrió	varias	canas
que	no	 tenía	 antes.	El	 soldado	 se	quedó	dormido	y	no	hubo	manera	de	despertarlo
hasta	cuarenta	horas	más	tarde.	<<
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[181]	En	 la	 actualidad,	 se	 puede	disfrutar	 de	 entretenimientos	 como	espectáculos	 de
aficionados,	 excursiones	 y	 veladas;	 antaño	 resultaba	 difícil	 hasta	 organizar	 una
partida	de	préférence.	También	las	 inquietudes	 intelectuales	pueden	satisfacerse	con
mayor	 facilidad.	 La	 gente	 se	 suscribe	 a	 revistas,	 periódicos	 y	 libros;	 cada	 día	 se
reciben	despachos	de	 la	Agencia	del	Norte;	muchas	 casas	 tienen	piano.	Los	poetas
locales	 no	 carecen	 de	 lectores	 y	 oyentes.	 Durante	 un	 tiempo	 se	 editó	 en
Aleksándrovsk	 un	 periódico	 manuscrito,	 Butonchik,	 pero	 no	 pasó	 del	 séptimo
número.	Los	altos	funcionarios	disponen	de	alojamientos	confortables,	espaciosos	y
bien	 caldeados;	 tienen	 cocineros	 y	 caballos;	 los	 de	 grado	 inferior	 alquilan	 las
viviendas	 de	 los	 colonos,	 ocupando	 casas	 enteras	 o	 habitaciones	 amuebladas	 y
totalmente	 equipadas.	El	 joven	 funcionario-poeta	 al	 que	mencioné	 al	 comienzo	 del
libro,	 había	 alquilado	 una	 habitación	 con	multitud	 de	 iconos,	 una	 lujosa	 cama	 con
baldaquino	 e	 incluso	 un	 tapiz	 en	 la	 pared,	 que	 representaba	 a	 un	 jinete	 disparando
contra	un	tigre.

El	comandante	de	la	isla	recibe	siete	mil	rublos;	el	director	del	departamento	médico,
cuatro	mil;	el	inspector	de	agricultura,	tres	mil	quinientos;	el	arquitecto,	tres	mil	cien;
y	los	jefes	de	distrito,	tres	mil	quinientos	cada	uno.	Cada	tres	años	todo	funcionario
tiene	 derecho	 a	 un	 permiso	 de	 seis	 meses	 con	 sueldo	 completo.	 Cada	 cinco	 años
obtiene	un	aumento	de	sueldo	del	25	%.	Al	cabo	de	diez	años,	cobra	una	pensión;	dos
años	 de	 servicio	 cuentan	 por	 tres.	 Las	 dietas	 de	 viaje	 tampoco	 son	 pequeñas.	 Un
inspector	 de	 prisiones	 adjunto,	 no	 titular,	 recibe	 una	 cantidad	 de	 mil	 novecientos
cuarenta	 y	 cinco	 rublos	 con	 sesenta	 y	 ocho	 kopeks	 y	 tres	 cuartos	 por	 ir	 de
Aleksándrovsk	a	San	Petersburgo,	es	decir,	una	suma	que	bastaría	para	dar	la	vuelta
al	 mundo	 con	 todas	 las	 comodidades	 (Ordenanzas	 N.º	 302	 y	 N.º	 305,	 1889).	 Las
dietas	de	viaje	no	solo	se	conceden	a	los	funcionarios	que	se	jubilan,	sino	también	a
los	que	toman	un	permiso	después	de	cinco	o	diez	años	de	servicio;	estos	últimos	no
tienen	derecho	a	viajar,	de	modo	que	las	dietas	desempeñan	el	papel	de	una	prima	o
recompensa.	 Los	 sacerdotes	 reciben	 dietas	 de	 viaje	 para	 todos	 los	miembros	 de	 su
familia.	Un	 funcionario	 que	 vaya	 a	 retirarse	 suele	 solicitar	 en	 invierno	 dietas	 para
llegar	 a	 Petropavlovsk,	 que	 se	 encuentra	 a	 trece	 mil	 verstas,	 o	 al	 distrito	 de
Jolmogorsk,	 a	 once	 mil.	 A	 la	 vez	 que	 presenta	 la	 petición	 de	 retiro,	 envía	 a	 la
Dirección	General	de	Prisiones	un	telegrama	solicitando	un	pasaje	gratuito	para	él	y
toda	su	familia	hasta	Odesa	en	un	vapor	de	la	Flota	Voluntaria.	Hay	que	añadir	que,
mientras	un	 funcionario	desempeña	 sus	 funciones	 en	Sajalín,	 sus	hijos	 se	 educan	a
costa	del	Estado.

En	 cualquier	 caso,	 los	 funcionarios	 locales	 no	 están	 contentos	 con	 su	 vida.	 Son
irritables,	discuten	por	naderías	y	se	aburren.	Tanto	ellos	como	 los	miembros	de	su
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familia	 son	 propensos	 a	 la	 tisis	 y	 a	 diversos	 desarreglos	 nerviosos	 y	 psíquicos.
Durante	mi	estancia	en	Aleksándrovsk,	un	joven	funcionario,	hombre	amabilísimo,	se
paseaba,	incluso	en	pleno	día,	con	un	enorme	revólver.	Cuando	le	pregunté	por	qué
llevaba	en	el	bolsillo	un	arma	tan	voluminosa,	me	respondió	muy	serio:

—Dos	compañeros	tienen	intención	de	acabar	conmigo	y	ya	me	han	atacado	una	vez.

—¿Y	qué	pretende	hacer	usted	con	ese	revólver?

—Muy	 sencillo,	 los	 mataré	 como	 a	 perros.	 No	 crea	 que	 voy	 a	 andarme	 con
ceremonias.	<<
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[182]	El	señor	Kamorski,	inspector	de	prisiones,	me	dijo	en	presencia	del	gobernador
general:	«Si	al	final	quince	o	veinte	reclusos	de	cada	cien	se	convierten	en	personas
honradas,	el	mérito	no	es	tanto	de	las	medidas	de	rehabilitación	a	las	que	recurrimos
como	de	los	tribunales	de	Rusia,	que	envían	al	penal	a	muchos	elementos	buenos	y
válidos».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	436



[183]	La	aspiración	natural	e	invencible	al	bien	supremo	—la	libertad—	se	considera
en	 el	 penal	 una	 inclinación	 criminal,	 y	 la	 tentativa	 de	 fuga	 se	 castiga	 con	 trabajos
forzados	 y	 latigazos,	 como	 los	 delitos	más	 graves.	 El	 colono	 que,	movido	 por	 los
impulsos	 más	 nobles,	 dé	 asilo	 por	 una	 sola	 noche,	 en	 el	 nombre	 de	 Cristo,	 a	 un
fugitivo,	es	castigado	a	trabajos	forzados;	si	un	colono	es	un	holgazán	o	bebe	más	de
la	cuenta,	el	comandante	de	la	isla	puede	enviarlo	por	un	año	a	las	minas	de	carbón.
Endeudarse	también	se	considera	un	delito	en	Sajalín.	Para	castigar	a	los	colonos	que
se	encuentran	en	esa	situación,	se	les	niega	la	condición	de	campesino.	Un	decreto	de
la	 policía	 que	 manda	 por	 un	 año	 a	 trabajos	 forzados	 a	 los	 colonos	 perezosos,
negligentes	con	la	organización	de	su	hacienda	y	que	se	sustraen	voluntariamente	al
pago	de	la	deuda	contraída	con	el	Estado,	ha	sido	aprobado	por	el	comandante	de	la
isla,	 a	 condición	 de	 que	 el	 colono	 sea	 asignado	 previamente	 como	 trabajador
remunerado	 a	 la	 compañía	 «Sajalín»,	 para	 que	 primero	 pueda	 saldar	 esa	 deuda
(Ordenanza	N.º	5,	1890).	En	suma,	el	exiliado	a	menudo	se	expone	a	la	pena	de	látigo
y	 trabajos	 forzados	 por	 faltas	 que	 en	 condiciones	 normales	 entrañarían	 una
amonestación,	un	arresto	o	una	breve	estancia	en	la	cárcel.	Por	otro	lado,	los	robos,
tan	frecuentes	en	las	prisiones	y	en	las	colonias,	rara	vez	dan	lugar	a	 la	apertura	de
sumarios,	 de	 manera	 que,	 si	 uno	 se	 fía	 de	 los	 datos	 oficiales,	 podría	 llegar	 a	 la
conclusión,	 totalmente	 falsa,	 de	 que	 los	 exiliados	 son	 más	 respetuosos	 con	 la
propiedad	ajena	que	los	hombres	libres.	<<
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[184]	 Los	 presos	 lanzan	 al	 agua	 sacos	 de	 harina	 y	 van	 a	 buscarlos	 más	 tarde,
probablemente	de	noche.	El	segundo	de	a	bordo	de	un	barco	me	dijo:	«No	has	tenido
tiempo	 de	 pestañear,	 cuando	 ya	 han	 limpiado	 todo	 el	 lugar.	 Por	 ejemplo,	 cuando
descargan	 los	 barriles	 de	 pescado	 salado,	 todos	 intentan	 llenarse	 de	 peces	 los
bolsillos,	la	camisa	y	los	pantalones…	Y	se	les	castiga	por	ello.	Se	coge	un	pescado
por	la	cola,	y	se	les	da	en	los	morros,	en	los	morros…».	<<
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[185]	 Sin	 embargo,	 la	 administración	 de	 policía	 me	 dio	 una	 lista	 en	 la	 que	 solo
figuraban	treinta	prostitutas,	que	son	examinadas	semanalmente	por	el	médico.	<<
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[186]	En	1889,	se	instruyó	sumario	y	se	juzgó	por	intento	de	fuga	a	ciento	setenta	y	un
presos.	El	caso	de	un	tal	Kolosovski,	iniciado	en	julio	de	1887,	se	suspendió	porque
los	testigos	no	se	presentaron	en	la	audiencia.	Algunos	casos	de	evasión	de	la	cárcel,
iniciados	en	septiembre	de	1883,	fueron	sometidos	por	el	fiscal	a	la	consideración	del
tribunal	del	distrito	de	Primórskaia	en	1889.	El	caso	de	Lesnikov,	empezado	en	marzo
de	1885,	concluyó	en	febrero	de	1889,	etc.	La	mayoría	de	 los	sumarios	abiertos	en
1889	 —el	 70	 %—	 tenía	 que	 ver	 con	 fugas,	 a	 continuación	 venían	 los	 casos	 de
asesinato	o	complicidad	en	asesinato,	el	14	%.	Si	se	hace	abstracción	de	las	fugas,	la
mitad	 de	 los	 sumarios	 tienen	 que	 ver	 con	 asesinatos.	 El	 asesinato	 es	 uno	 de	 los
crímenes	más	frecuentes	en	Sajalín,	probablemente	porque	la	mitad	de	los	presos	ha
sido	 condenada	 por	 asesinato.	 Los	 asesinos	 locales	 cometen	 sus	 crímenes	 con
singular	 facilidad.	Cuando	 estuve	 en	Ríkovskoie,	 un	preso	 le	 cortó	 el	 cuello	 a	 otro
con	un	cuchillo	mientras	trabajaban	en	un	huerto	del	Estado;	según	explicó,	lo	hizo
para	no	trabajar,	ya	que	a	los	procesados	se	les	mantiene	en	una	celda,	sin	hacer	nada.
En	 Goli	 Mis,	 un	 joven	 carpintero	 llamado	 Plaskin	 asesinó	 a	 su	 amigo	 por	 unas
monedas	 de	 plata.	 En	 1885,	 unos	 fugitivos	 fueron	 a	 parar	 a	 una	 aldea	 aina	 y,	 al
parecer,	llevados	de	su	gusto	por	las	emociones	fuertes,	se	dedicaron	a	torturar	a	los
hombres	 y	 a	 las	 mujeres,	 violando	 a	 estas	 últimas	 y	 colgando	 a	 los	 niños	 de
travesaños.	 La	mayoría	 de	 los	 asesinatos	 impresionan	 por	 su	 falta	 de	 sentido	 y	 su
brutalidad.	Los	casos	de	asesinato	se	prolongan	durante	muchísimo	tiempo.	Así,	un
caso	 comenzó	 en	 septiembre	 de	 1881	 y	 concluyó	 en	 abril	 de	 1888.	 Otro	 caso
comenzó	en	abril	de	1882	y	concluyó	en	agosto	de	1889.	El	caso	del	asesinato	de	las
familias	ainas	que	acabo	de	mencionar	aún	no	ha	terminado.	«El	caso	del	asesinato	de
los	 ainos	 ha	 sido	 juzgado	 por	 un	 tribunal	militar	 y	 once	 de	 los	 acusados	 han	 sido
ejecutados;	el	departamento	de	policía	desconoce	el	veredicto	del	 tribunal	sobre	 los
cinco	acusados	 restantes.	El	 comandante	de	 la	 isla	 se	ocupó	de	 esos	hechos	 en	 sus
informes	 del	 13	 de	 junio	 y	 el	 23	 de	 octubre	 de	 1889».	 Los	 casos	 de	 «cambio	 de
nombre	 y	 apellido»	 son	 especialmente	 largos.	 Así,	 un	 caso	 comenzó	 en	marzo	 de
1880	y	 aún	no	ha	 concluido,	 ya	que	 siguen	 sin	 recibirse	 los	 informes	del	 gobierno
regional	 de	 Yakutsk.	 Otro	 caso	 comenzó	 en	 1881,	 un	 tercero	 en	 1882.	 A	 ocho
personas	se	les	abrió	sumario	y	se	las	juzgó	«por	emisión	y	uso	de	billetes	falsos».	Se
dice	 que	 esos	 billetes	 falsos	 se	 fabrican	 en	 la	 misma	 Sajalín.	 Cuando	 descargan
barcos	extranjeros,	los	presos	compran	a	bordo	tabaco	y	vodka,	que	suelen	pagar	con
billetes	 falsos.	El	 judío	al	que	 le	 robaron	en	Sajalín	cincuenta	y	seis	mil	 rublos	 fue
enviado	 a	 la	 isla	 por	 falsificar	 billetes;	 ya	 ha	 cumplido	 su	 pena	 y	 se	 pasea	 por
Aleksándrovsk	con	sombrero,	abrigo	y	leontina;	siempre	habla	con	los	funcionarios	y
vigilantes	 en	 voz	 baja	 o	 en	 susurros;	 gracias	 a	 una	 denuncia	 de	 ese	 personaje
repugnante,	fue	arrestado	y	encadenado	un	campesino	con	familia	numerosa,	también

www.lectulandia.com	-	Página	440



judío,	al	que	un	tribunal	militar	había	condenado	previamente	a	cadena	perpetua	por
«sedición»;	no	obstante,	mientras	atravesaba	Siberia,	su	expediente	fue	falsificado	y
la	pena	reducida	a	cuatro	años.	En	la	«Relación	de	personas	encausadas	y	juzgadas	el
pasado	 año	 de	 1889»	 también	 se	menciona	 el	 caso	 «del	 robo	 de	 un	 almacén	 de	 la
guarnición	 de	 Kórsakov»;	 el	 acusado	 está	 procesado	 desde	 1884,	 pero	 «no	 hay
informaciones	 sobre	 el	 comienzo	 y	 el	 final	 de	 la	 instrucción	 en	 los	 informes	 del
anterior	 jefe	de	distrito	de	Sajalín	Meridional	y	 se	desconocen	 las	conclusiones	del
caso».	Por	orden	del	comandante	de	la	isla,	ese	caso	fue	remitido	en	1889	al	tribunal
del	distrito.	Parece	que	el	acusado	será	juzgado	por	segunda	vez.	<<
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[187]	 Según	 el	 Reglamento	 de	 la	 deportación,	 para	 arrestar	 a	 un	 exiliado	 las
autoridades	 no	 deben	 observar	 el	 procedimiento	 prescrito	 por	 el	 Código	 de
instrucción	judicial.	Un	deportado,	cuando	es	sospechoso	de	algún	delito,	puede	ser
detenido	en	cualquier	circunstancia	(artículo	484).	<<
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[188]	 Antaño	 a	 veces	 sucedía	 que	 un	 caso	 desaparecía	 misteriosamente	 o	 era
bruscamente	 interrumpido	«por	 razones	enigmáticas»	 (véase	Vladivostok,	 1885,	N.º
43).	Además,	en	una	ocasión	se	robó	una	resolución	de	un	tribunal	militar.	El	señor
Vlásov	 menciona	 en	 su	 informe	 a	 Aizik	 Shapiro,	 un	 preso	 condenado	 a	 cadena
perpetua.	Era	un	judío	que	vivía	en	Dué	y	comerciaba	con	vodka.	En	1870	se	le	acusó
de	abusar	de	una	niña	de	cinco	años;	pero	el	caso,	a	pesar	del	flagrante	delito	y	de	las
pruebas,	 fue	 silenciado.	 De	 la	 instrucción	 se	 ocupó	 un	 oficial	 del	 destacamento
militar	que	había	empeñado	su	rifle	a	ese	Shapiro	y	dependía	económicamente	de	él.
Cuando	se	 le	 retiró	el	caso,	no	se	encontraron	documentos	que	acusaran	a	Shapiro,
que	 goza	 en	Dué	 de	 gran	 estima.	Un	 día	 el	 jefe	 del	 puesto	 preguntó	 dónde	 estaba
Shapiro	y	le	respondieron:	«El	señor	ha	ido	a	tomar	el	té».	<<
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[189]	En	la	aldea	de	Andréie-Ivánovskoie,	en	el	transcurso	de	una	noche	lluviosa,	a	S.
le	 robaron	 un	 cerdo.	 Las	 sospechas	 recayeron	 en	 Z.,	 cuyos	 pantalones	 estaban
manchados	de	excrementos	de	cerdo.	Se	le	practicó	un	registro,	pero	no	se	encontró
el	animal.	No	obstante,	 la	comunidad	 rural	decretó	confiscar	el	cerdo	de	su	casero,
A.,	que	podía	ser	culpable	de	encubrimiento.	El	jefe	del	distrito	ratificó	esa	decisión,
aunque	la	encontró	injusta.	«Si	no	ratificamos	las	decisiones	de	la	comunidad	rural	—
me	dijo—,	Sajalín	quedaría	totalmente	privada	de	tribunales».	<<
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[190]	Las	marcas	en	la	espalda,	el	afeitado	de	la	mitad	del	cráneo	y	las	cadenas,	que
antaño	 servían	 para	 prevenir	 fugas	 y	 reconocer	 más	 fácilmente	 a	 los	 presos,	 han
perdido	su	anterior	significación	y	en	la	actualidad	solo	se	conservan	como	castigos
ignominiosos.	La	marca,	un	rombo	que	puede	alcanzar	hasta	dos	vershoks	por	 lado,
debe	tener,	según	el	Reglamento,	un	color	distinto	al	de	la	ropa.	Hasta	hace	poco	era
amarilla,	pero	como	ese	es	el	color	de	los	cosacos	del	Amur	y	de	Zabaikal,	el	barón
Korff	ordenó	que	se	hiciera	con	paño	negro.	No	obstante,	las	marcas	han	perdido	toda
su	significación,	pues	la	gente	se	ha	familiarizado	con	ellas	y	no	les	presta	atención.
Lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 de	 las	 cabezas	 afeitadas.	 En	 Sajalín	 solo	 se	 inflige	 ese
castigo	a	los	fugitivos	capturados,	a	los	encausados	y	a	los	presos	encadenados	a	una
carretilla;	en	el	distrito	de	Kórsakov	no	se	emplea	esa	medida.	Según	el	Reglamento
de	la	deportación,	las	cadenas	deben	tener	un	peso	comprendido	entre	las	cinco	libras
y	 las	 cinco	 libras	 y	 media.	 Durante	 mi	 estancia	 solo	 vi	 a	 una	 mujer	 que	 llevara
cadenas,	Mano	de	Oro,	que	llevaba	grilletes	en	las	manos.	Los	prisioneros	que	están	a
prueba	 deben	 llevar	 obligatoriamente	 cadenas,	 pero	 el	Reglamento	 permite	 que	 les
sean	retiradas	cuando	es	necesario	para	el	desempeño	de	su	trabajo;	y,	como	en	casi
todos	los	trabajos	los	grilletes	son	un	impedimento,	la	inmensa	mayoría	de	los	presos
se	 libra	 de	 ellos.	 Incluso	 hay	 un	 buen	 número	 de	 presos	 condenados	 a	 cadena
perpetua	 que	 no	 están	 encadenados,	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 el	 Reglamento,	 deben
llevar	 grilletes	 en	 las	 manos	 y	 en	 los	 pies.	 Por	 ligeros	 que	 sean,	 cuando	 menos
entorpecen	los	movimientos.	Algunos	prisioneros	se	acostumbran,	aunque	no	todos.
En	una	ocasión	vi	a	algunos	presos	de	edad	madura,	que	se	cubrían	los	grilletes	con
los	faldones	del	capote	ante	los	extraños.	Tengo	una	fotografía	en	la	que	aparece	un
grupo	de	deportados	de	Dué	y	Voievodsk	en	su	 lugar	de	 trabajo;	 la	mayoría	de	 los
encadenados	 se	 las	 ingenieron	 para	 que	 las	 cadenas	 no	 salieran	 en	 la	 fotografía.
Evidentemente,	 como	 castigo	 ignominioso	 las	 cadenas	 alcanzan	 su	 objetivo	 en
muchos	 casos,	 pero	 el	 sentimiento	 de	 humillación	 que	 causan	 al	 criminal	 no	 tiene
mucho	que	ver	con	la	vergüenza.	<<
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[191]	Fue	enviado	al	penal	por	haberle	cortado	la	cabeza	a	su	mujer.	<<
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[192]	 Yádrintsev	 habla	 de	 un	 tal	Demídov	 que,	 para	 poner	 al	 descubierto	 todos	 los
detalles	de	un	crimen,	hizo	torturar	a	 la	esposa	del	asesino,	una	mujer	de	condición
libre	que	había	seguido	voluntariamente	a	su	marido	a	Siberia	y	a	quien,	por	tanto,	no
se	 le	 podía	 aplicar	 ningún	 castigo	 corporal.	 Después	 mandó	 torturar	 a	 la	 hija	 del
asesino,	de	once	años:	la	tenían	a	la	intemperie	y	el	verdugo	la	azotaba	de	la	cabeza	a
los	pies.	Incluso	le	dieron	algunos	latigazos	y,	cuando	pidió	de	beber,	le	ofrecieron	un
salmón	 salado.	 Le	 habrían	 dado	más	 latigazos,	 si	 el	 propio	 verdugo	 no	 se	 hubiera
negado	 a	 seguir.	 Escribe	 Yádrintsev.	 «La	 crueldad	 de	 Demídov	 es	 consecuencia
natural	 de	 su	 prologada	 trayectoria	 al	 frente	 de	 grandes	 masas	 de	 exiliados»	 («La
situación	 de	 los	 presos	 en	 Siberia»,	 en	 El	 Mensajero	 de	 Europa,	 1875,	 XI	 y	 XII).
Vlásov	 habla	 en	 su	 informe	 del	 teniente	 Yevfrónov,	 cuya	 debilidad	 «le	 llevó	 a
convertir	el	barracón	de	los	presos	en	un	garito	de	juego	y	una	guarida	de	crímenes	de
todo	 tipo;	 además,	 sus	 bruscos	 accesos	 de	 crueldad	motivaron	 reacciones	 violentas
por	 parte	 de	 los	 presos.	 Uno	 de	 los	 criminales,	 deseando	 librarse	 de	 una	 cantidad
excesiva	de	azotes,	mató	al	inspector	antes	de	la	ejecución	del	castigo».

El	actual	comandante	de	la	isla,	el	general	Kononóvich,	siempre	se	muestra	contrario
a	los	castigos	corporales.	Cuando	someten	a	su	aprobación	sentencias	dictadas	por	las
administraciones	de	policía	o	el	 tribunal	de	 Jabarovsk,	 suele	escribir:	«Aprobada,	a
excepción	del	castigo	corporal».	Por	desgracia,	falto	de	tiempo,	rara	vez	tiene	ocasión
de	visitar	 las	cárceles	y	no	sabe	con	cuánta	frecuencia	se	azota	en	 la	 isla,	 incluso	a
doscientos	 o	 trescientos	 pasos	 de	 su	 residencia;	 además,	 su	 único	 medio	 para
determinar	 cuántas	 personas	 sufren	 castigos	 corporales	 son	 los	 informes.	 Un	 día,
encontrándome	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa,	 en	 compañía	 de	 varios	 funcionarios	 y	 un
ingeniero	de	minas	de	paso,	me	dijo:

—En	Sajalín	 los	 castigos	 corporales	 son	una	medida	 extraordinariamente	 rara,	 a	 la
que	no	recurrimos	casi	nunca.	<<
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[193]	 En	 Vladivostok	 también	 son	 frecuentes	 los	 casos	 de	 nostalgia	 entre	 los
funcionarios	y	los	marineros.	Yo	mismo	vi	allí	a	dos	funcionarios	locos:	un	jurista	y
un	maestro	de	coro.	Si	 tales	 casos	no	 son	 raros	 entre	hombres	 libres,	que	viven	en
condiciones	relativamente	favorables,	se	comprende	cuán	numerosos	deben	de	ser	en
Sajalín.	<<
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[194]	En	una	ocasión	en	que	volvía	 a	mi	barco	a	bordo	de	un	cúter,	 recuerdo	haber
visto	 una	 barcaza	 repleta	 de	 fugitivos.	 Unos	 parecían	 apenados,	 otros	 reían	 a
carcajadas.	Uno	de	ellos	no	tenía	pies:	se	le	habían	congelado.	Los	llevaban	de	vuelta
desde	Nikoláievsk.	Mirando	esa	barcaza,	llena	hasta	los	topes,	podía	uno	imaginarse
cuántos	fugitivos	más	vagaban	por	la	isla	y	por	el	continente.	<<
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[195]	Una	 vez	 unos	 fugitivos	 robaron	 una	 brújula	 en	Dué	 para	 encontrar	 el	 norte	 y
evitar	el	cordón	de	vigilancia	del	cabo	Pogobi,	pero	la	brújula	les	llevó	directamente	a
los	 puestos	 de	 guardia.	Me	 contaron	 que	 últimamente	 los	 fugitivos,	 para	 no	 ir	 a	 la
custodiaba	costa	occidental,	han	empezado	a	dirigirse	al	este,	al	golfo	de	Nisk,	desde
donde	se	dirigen	al	norte,	siguiendo	la	costa	del	mar	de	Ojotsk,	hasta	los	cabos	María
y	Yelizaveta,	y	 luego	hacia	el	sur,	para	cruzar	el	estrecho	que	hay	frente	al	cabo	de
Prongue.	Me	contaron	que	ese	 itinerario	 lo	eligió	el	famoso	Bogdánov,	que	se	fugó
poco	antes	de	que	yo	llegara.	Pero	esas	noticias	son	poco	verosímiles.	Es	cierto	que	a
lo	largo	del	río	Tim	hay	una	pista	guiliaka	y	algunas	yurtas,	pero	el	rodeo	por	el	golfo
de	Nisk	es	largo	y	difícil.	Basta	recordar	las	privaciones	sufridas	por	Poliákov	en	su
camino	 hacia	 al	 sur	 desde	 el	 golfo	 de	Nisk	 para	 valorar	 los	 riesgos	 de	 ese	mismo
trayecto	en	dirección	norte.

Ya	he	hablado	de	las	terribles	experiencias	por	las	que	tienen	que	pasar	los	fugitivos.
Estos,	especialmente	 los	 reincidentes,	 se	acostumbran	poco	a	poco	a	 la	 taiga	y	a	 la
tundra,	 sus	 piernas	 se	 adaptan	 y	 no	 es	 sorprendente	 que	 algunos	 hayan	 llegado
incluso	a	dormir	y	caminar	al	mismo	tiempo.	Me	contaron	que	 los	que	más	 tiempo
pueden	prolongar	una	fuga	son	los	vagabundos	chinos,	los	«junjuzi»,	a	los	que	envían
a	 Sajalín	 desde	 la	 región	 de	 Primórskaia,	 ya	 que,	 por	 lo	 visto,	 son	 capaces	 de
alimentarse	durante	meses	enteros	de	raíces	y	hierbas.	<<
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[196]	El	29	de	junio	de	1886,	desde	el	buque	de	guerra	Tungús	vislumbraron	un	punto
negro	en	el	mar,	a	menos	de	veinte	millas	de	Dué.	Al	acercarse,	vieron	a	dos	personas
sentadas	sobre	una	plataforma	de	corteza	fijada	a	cuatro	troncos	ensamblados;	en	la
balsa	había	un	cubo	de	agua	dulce,	una	hogaza	y	media	de	pan,	un	hacha,	cerca	de
dos	 puds	 de	 harina,	 algo	 de	 arroz,	 dos	 velas	 esteáricas,	 un	 pedazo	 de	 jabón	 y	 dos
paquetes	de	té.	Los	subieron	a	bordo	y	les	preguntaron	quiénes	eran;	resultó	que	se
trataba	de	unos	presos	de	la	cárcel	de	Dué	que	se	habían	evadido	el	17	de	junio	(lo
que	significa	que	llevaban	ya	fugados	doce	días)	y	que	estaban	navegando	«hacia	allí,
hacia	Rusia».	Dos	 horas	más	 tarde	 se	 levantó	 una	 violenta	 tormenta	 y	 el	 barco	 no
pudo	 atracar	 en	 Sajalín.	 ¿Qué	 habría	 sucedido	 con	 un	 tiempo	 semejante	 si	 los
fugitivos	 no	 hubieran	 sido	 recogidos	 por	 ese	 barco?	 Sobre	 ese	 caso,	 véase
Vladivostok,	1886,	N.º	3.	<<
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[197]	En	julio	de	1887,	en	la	rada	de	Dué,	estaban	cargando	carbón	en	el	barco	Tira.
Por	regla	general,	el	carbón	suele	trasladarse	a	bordo	en	barcazas	remolcadas	por	un
cúter	de	vapor.	Al	atardecer	empezó	a	refrescar	y	se	levantó	una	tormenta.	El	Tira	no
podía	 seguir	 anclado	 y	 se	 dirigió	 a	De	Castries.	 La	 barcaza	 fue	 arrastrada	 hasta	 la
orilla,	 cerca	 de	 Dué,	 mientras	 el	 cúter	 fue	 a	 refugiarse	 a	 un	 pequeño	 río	 cerca	 de
Aleksándrovsk.	Por	la	noche,	cuando	el	tiempo	se	tranquilizó	un	poco,	la	tripulación
del	cúter,	compuesta	por	presos,	presentó	al	inspector	un	telegrama	falso	de	Dué	en	el
que	se	ordenaba	hacerse	a	 la	mar	 inmediatamente	para	salvar	a	 los	ocupantes	de	 la
barcaza,	 a	 la	 que	 la	 tormenta	 había	 arrastrado	 a	mar	 abierto.	 Sin	 sospechar	 que	 se
trataba	de	una	treta,	el	inspector	dio	la	orden	de	partida;	pero,	en	lugar	de	dirigirse	al
sur,	el	cúter	puso	rumbo	al	norte.	A	bordo	iban	siete	hombres	y	tres	mujeres.	Por	la
mañana,	el	tiempo	empeoró.	Cerca	del	cabo	de	Joe	las	máquinas	se	inundaron;	nueve
personas	 se	 ahogaron	 y	 fueron	 arrojadas	 a	 la	 orilla;	 solo	 hubo	 un	 superviviente,	 el
piloto	 del	 cúter,	 que	 se	 salvó	 en	 una	 tabla.	 Ese	 único	 superviviente,	 llamado
Kuznetsov,	trabaja	ahora	para	el	ingeniero	de	minas	en	el	puesto	de	Aleksándrovsk.
Me	 sirvió	 té.	 Es	 un	 hombre	 apuesto,	 fuerte,	 moreno,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de
aspecto	orgulloso	y	salvaje.	Me	recordó	al	Thomas	Ayrton	de	Los	hijos	del	capitán
Grant.	<<
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[198]	«Los	balleneros	americanos	enrolaban	a	los	fugitivos	de	Botany-Bay	—dice	un
viejo	habitante	de	Nerchinsk—	y	harán	lo	mismo	con	los	de	Sajalín».	Novedades	de
Moscú,	1875,	N.º	67.	<<
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[199]	«Los	exiliados	de	Ojotsk»,	en	Antigüedades	Rusas,	 tomo	XXII.	En	ese	 sentido,
véase	este	interesante	caso:	en	1885	en	los	periódicos	japoneses	apareció	la	noticia	de
que	nueve	personas	de	nacionalidad	desconocida	habían	sufrido	un	naufragio	cerca
de	Sapporo,	adonde	las	autoridades	enviaron	funcionarios	para	prestarles	ayuda.	Los
extranjeros	 les	 explicaron	 lo	mejor	 que	 pudieron	 que	 eran	 alemanes,	 que	 su	 goleta
había	 naufragado	 y	 que	 ellos	 se	 habían	 salvado	 en	 una	 pequeña	 barca.	 Luego	 los
llevaron	a	Hakodate.	Allí	trataron	de	entenderse	con	ellos	en	inglés	y	en	ruso,	pero	no
comprendían	 ninguna	 de	 las	 dos	 lenguas	 y	 no	 hacían	 más	 que	 repetir:	 «Alemán,
alemán».	A	 costa	 de	 grandes	 esfuerzos	 lograron	 identificar	 al	 capitán,	 le	 dieron	 un
mapa	y	le	pidieron	que	les	indicara	el	lugar	del	naufragio;	el	capitán	estuvo	un	buen
rato	paseando	el	dedo	por	el	mapa	sin	encontrar	Sapporo.	En	general,	las	respuestas
no	eran	claras.	Por	aquel	entonces	nuestro	buque	Kreiser	se	encontraba	en	Hakodate.
El	gobernador	general	le	pidió	al	comandante	que	le	enviara	un	traductor	de	alemán.
El	comandante	envió	a	un	oficial	importante	que,	sospechando	que	se	trataba	de	unos
fugitivos	de	Sajalín	que	poco	antes	habían	atacado	el	faro	de	Krilon,	recurrió	a	una
estratagema:	 los	puso	en	 fila	y	 les	ordenó	en	 ruso:	«¡Izquierda,	marchen!».	Uno	de
los	 extranjeros	 olvidó	 su	 papel	 y	 ejecutó	 la	 orden.	 De	 ese	 modo	 se	 averiguó	 la
nacionalidad	de	esos	ingenioso	Odiseos.	Sobre	ese	caso,	véase	Vladivostok,	1885,	N.º
32	y	N.º	38.	<<
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[200]	Ese	Bloja	es	famoso	por	sus	fugas	y	por	haber	degollado	a	muchas	familias	de
guiliakos.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 lo	 han	 tenido	 encerrado	 en	 el	 barracón	 de	 los
encadenados,	con	grilletes	en	las	manos	y	en	los	pies.	Cuando	el	gobernador	general
visitó	a	 los	presos	encadenados	en	compañía	del	comandante	de	 la	 isla,	este	último
ordenó	que	a	Bloja	le	quitaran	las	esposas,	pero	exigió	que	el	prisionero	le	diera	su
palabra	de	honor	de	que	no	volvería	 a	 escaparse.	Lo	más	 curioso	 es	que	 ese	Bloja
pasa	 por	 un	 hombre	 de	 palabra.	 Cuando	 lo	 azotan,	 grita:	 «¡Muy	 bien,	 excelencia!
¡Muy	bien!	¡Me	lo	merezco!».	Es	muy	probable	que	cumpla	su	palabra.	A	los	presos
les	gusta	que	los	consideren	hombres	de	palabra.	<<
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[201]	El	Reglamento	de	la	deportación	establece	diferencias	entre	la	fuga	y	la	huida,	la
fuga	 a	 Siberia	 y	 fuera	 de	 Siberia,	 así	 como	 entre	 la	 primera	 fuga,	 la	 segunda,	 la
tercera,	la	cuarta,	etc.	Si	el	preso	es	capturado	antes	de	tres	días	o	él	mismo	regresa
por	propia	voluntad	antes	de	siete	días	se	considera	una	ausencia	y	no	un	intento	de
fuga.	En	el	caso	de	un	colono,	esos	plazos	se	incrementan	en	el	primer	supuesto	hasta
siete	días	y	en	el	segundo	hasta	catorce.	La	fuga	hacia	fuera	de	Siberia	se	considera
un	 crimen	más	 grave	 y	 se	 castiga	 con	mayor	 severidad	 que	 la	 fuga	 a	 Siberia;	 esa
distinción	 se	 basa	 probablemente	 en	 la	 consideración	 de	 que	 una	 fuga	 a	 la	 Rusia
europea	 requiere	 una	 mayor	 voluntad	 de	 delinquir	 que	 una	 fuga	 a	 un	 distrito
siberiano.	 El	 castigo	 más	 benévolo	 por	 un	 intento	 de	 fuga	 consiste	 en	 cuarenta
latigazos	 y	 la	 ampliación	 de	 la	 pena	 en	 cuatro	 años	 de	 trabajos	 forzados;	 y	 el	más
severo,	 en	 cien	 latigazos,	 trabajos	 forzados	 a	 perpetuidad,	 tres	 años	 de
encadenamiento	 a	 una	 carretilla	 y	 el	 mantenimiento	 durante	 veinte	 años	 en	 la
categoría	de	los	puestos	a	prueba.	Véanse	los	artículos	445	y	446	del	Reglamento	de
la	deportación,	edición	de	1890.	<<
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[202]	En	1874,	en	el	distrito	de	Kórsakov,	el	número	total	de	enfermos	fue	de	227,2	%
en	 relación	 con	 la	 población	 total.	 (Doctor	 Sintovski,	 «Condiciones	 higiénicas	 del
penal»,	en	Salud,	1875,	N.º	16).	<<
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[203]	 Entre	 otras	 cosas,	 encontré	 diagnósticos	 como	 succión	 inmoderada	 del	 pecho,
retraso	vital,	enfermedad	psíquica	del	corazón,	 inflamación	del	cuerpo,	agotamiento
interior,	neumonía	curiosa,	Speer,	etc.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	458



[204]	Sobre	la	epidemia	que	afectó	a	todo	Sajalín	en	1868	y	sobre	la	vacunación	de	los
indígenas	 en	 1858,	 véase	 Vasíliev,	 «Viaje	 a	 la	 isla	 de	 Sajalín»,	 en	 Archivos	 de
Medicina	 Legal,	 1870,	 N.º	 2.	 Para	 combatir	 el	 picor	 causado	 por	 la	 varicela,	 los
guiliakos	emplean	grasa	de	foca	hervida,	con	la	que	se	untan	todo	el	cuerpo.	Como
los	guiliakos	no	se	lavan	nunca,	la	varicela	se	acompaña	de	unos	picores	que	nunca	se
manifiestan	 entre	 los	 rusos.	 Al	 rascarse,	 se	 crean	 llagas.	 En	 1885	 se	 propagó	 en
Sajalín	una	viruela	extraordinariamente	virulenta.	Un	viejo	guiliako	le	dijo	al	doctor
Vasíliev	que	dos	de	cada	tres	guiliakos	murieron.	<<
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[205]	Erupciones.	<<
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[206]	Durante	julio,	agosto	y	septiembre	de	1889	no	se	dio	ni	un	solo	caso.	En	el	mes
de	octubre	únicamente	se	ha	registrado	un	caso	de	muerte	por	neumonía	viral	en	los
últimos	diez	años.	Se	puede	considerar	ese	mes	como	el	más	saludable	en	Sajalín.	<<
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[207]	A	propósito,	 en	 ese	 informe	 encontré	 el	 siguiente	 comentario:	 «Los	pesos	 son
sometidos	a	 terribles	castigos	con	varas	de	abedul	y	son	llevados	inconscientes	a	 la
enfermería	después	de	haber	sido	golpeados».	<<
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[208]	El	doctor	Vasíliev	encontró	frecuentes	casos	de	disentería	entre	los	guiliakos.	<<
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[209]	Le	recuerdo	al	lector	que	esas	edades	constituyen	respectivamente	el	24,3	%	y	el
24,1	%	de	la	población	exiliada	total.	<<
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[210]	Donde	más	casos	de	sífilis	se	observan	es	en	el	puesto	de	Aleksándrovsk.	En	el
informe	se	explica	esa	concentración	de	la	enfermedad	por	el	significativo	número	de
recién	 llegados	 (presos	con	sus	 familias,	 soldados,	artesanos	y	 toda	 la	población	de
paso),	 por	 los	 barcos	 que	 fondean	 en	 las	 radas	 de	Aleksándrovsk	 y	Dué	 y	 por	 los
trabajos	temporeros	de	verano.	En	el	informe	también	se	señalan	las	medidas	que	se
emplean	para	luchar	con	la	enfermedad:	1)	El	examen	de	los	presos	el	primero	y	el
quince	de	cada	mes.	2)	El	examen	de	 las	nuevas	partidas	de	presos	que	 llegan	a	 la
isla.	3)	El	examen	semanal	de	las	mujeres	de	dudosa	moralidad.	4)	La	vigilancia	de
los	antiguos	enfermos	de	sífilis.	Pero,	a	pesar	de	todos	esos	exámenes	y	vigilancias,
hay	un	importante	porcentaje	de	sifilíticos	que	escapa	al	registro.

El	 doctor	 Vasíliev,	 enviado	 a	 Sajalín	 en	 1869	 para	 prestar	 ayuda	 médica	 a	 los
indígenas,	 no	 encontró	 guiliakos	 enfermos	 de	 sífilis.	 Los	 ainos	 llaman	 a	 la	 sífilis
«enfermedad	 japonesa».	 Los	 japoneses	 que	 vienen	 a	 trabajar	 en	 las	 factorías
pesqueras	 están	obligados	 a	 presentar	 al	 cónsul	 un	 certificado	médico	 en	 el	 que	 se
especifique	que	no	padecen	sífilis.	<<
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[211]	Una	estancia	prolongada	en	las	prisiones	centrales	y	en	las	bodegas	de	los	barcos
propicia	la	aparición	del	escorbuto;	en	ocasiones,	partidas	enteras	de	presos	enferman
poco	 después	 de	 llegar	 a	 la	 isla.	 «El	 último	 convoy	 de	 reclusos	 llegó	 en	 perfecto
estado	 de	 salud	 desde	 Kostroma	 —escribe	 un	 periodista—;	 ahora	 todos	 tienen
escorbuto».	(Vladivostok,	1885,	N.º	30).	<<
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[212]	Es	fácil	que	un	preso	que	se	queje	de	migraña	o	ciática	se	haga	sospechoso	de
simulación	y	no	sea	admitido	en	el	hospital.	En	una	ocasión	vi	cómo	un	nutrido	grupo
de	presos	solicitaba	al	inspector	de	la	cárcel	que	les	permitiese	ir	al	hospital,	pero	él
les	denegó	el	permiso	a	todos,	sin	molestarse	en	separar	a	los	enfermos	de	los	sanos.
<<
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[213]	 Por	 ejemplo,	 los	 remordimientos	 de	 conciencia,	 la	 nostalgia,	 los	 ultrajes
constantes	al	amor	propio,	la	soledad	y	todas	las	molestias	del	penal.	<<
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[214]	 El	 doctor	 Vasíliev	 escribe:	 «Entre	 los	 guiliakos,	 la	 enfermedad	 la	 origina	 la
contemplación	constante	de	los	campos	nevados…	Sé	por	propia	experiencia	que	esa
contemplación	 puede	 producir	 en	 unos	 días	 una	 inflamación	 blenorrágica	 de	 la
membrana	mucosa	del	ojo».	Los	presos	son	muy	propensos	a	la	hemeralopía.	A	veces
esa	 dolencia	 «se	 ensaña»	 con	 partidas	 enteras	 de	 presos,	 que	 tienen	 que	 avanzar	 a
tientas,	agarrándose	unos	a	otros.	<<
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[215]	El	autor	del	informe,	comentando	esos	casos,	introduce	la	siguiente	observación:
«La	 distribución	 de	 presas	 entre	 los	 colonos	 en	 calidad	 de	 cohabitantes	 tiene	 un
carácter	 coercitivo	 para	 las	 primeras».	 Algunos	 presos,	 para	 que	 no	 les	 envíen	 a
trabajar,	se	mutilan,	cortándose,	por	ejemplo,	 los	dedos	de	la	mano	derecha.	En	ese
sentido,	 los	 simuladores	 hacen	 gala	 de	 un	 especial	 ingenio:	 se	 aplican	 al	 cuerpo
monedas	de	cinco	kopeks	calentadas	al	 rojo,	dejan	voluntariamente	que	sus	pies	 se
hielen,	utilizan	unos	polvos	caucasianos	que,	al	aplicarse	sobre	una	pequeña	herida	o
un	simple	rasguño,	producen	una	ulceración	sucia,	con	una	excrecencia	pútrida;	uno
de	ellos	se	introdujo	rapé	en	la	uretra,	etc.	Los	que	más	recurren	a	la	simulación	son
los	chinos	enviados	desde	el	distrito	de	Primórskaia.	<<
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[216]	 El	 hospital,	 que	 ocupa	 una	 superficie	 de	 ocho	mil	 quinientos	 setenta	 y	 cuatro
sazhens	 cuadrados	 se	 compone	 de	 once	 edificios	 agrupados	 en	 tres	 secciones:	 1)
edificio	administrativo,	que	incluye	la	farmacia,	la	sala	quirúrgica,	la	consulta,	cuatro
barracones,	la	cocina,	la	sección	femenina	y	una	capilla	—es	el	hospital	propiamente
dicho—.	2)	Dos	edificios	dedicados	a	los	sifilíticos	de	ambos	sexos,	una	cocina	y	una
sala	de	vigilancia.	3)	Dos	barracones	reservados	a	las	enfermedades	epidémicas.	<<
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[217]	El	director	del	departamento	médico.	<<
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[218]	Mil	setecientos	noventa	y	cinco	rublos	y	veintiséis	kopeks	en	prendas	de	vestir	y
ropa	blanca,	doce	mil	ochocientos	treinta	y	dos	rublos	y	noventa	kopeks	en	productos
alimenticios,	 dos	mil	 trescientos	 nueve	 rublos	 y	 sesenta	 kopeks	 en	medicamentos,
instrumental	quirúrgico	y	 aparatos,	 dos	mil	quinientos	 rublos	y	dieciséis	kopeks	 en
gastos	administrativos,	de	oficina	y	otros,	ocho	mil	trescientos	rublos	en	el	personal
médico.	 El	 mantenimiento	 de	 los	 edificios	 lo	 financia	 la	 cárcel	 y	 el	 personal	 de
servicio	 es	 gratuito.	 Establezcamos	 ahora	 una	 comparación:	 el	 hospital	 rural	 de
Serpujovo,	en	el	distrito	de	Moscú,	que	ha	sido	construido	con	todo	tipo	de	lujos	y
satisface	 con	 creces	 las	 exigencias	de	 la	 ciencia	 contemporánea,	 donde,	 en	1893	 la
media	diaria	de	enfermos	hospitalizados	fue	de	43	y	de	pacientes	de	ambulatorio	36,2
(trece	mil	doscientos	setenta	y	ocho	al	año),	donde	el	médico	practica	casi	a	diario
operaciones	 graves,	 controla	 epidemias,	 lleva	 un	 complicado	 registro,	 etc.;	 en
definitiva,	el	mejor	hospital	de	distrito	de	1893,	costó	a	 la	asamblea	 rural	doce	mil
ochocientos	tres	rublos	y	diecisiete	kopeks,	incluyendo	los	mil	doscientos	noventa	y
ocho	 rublos	 de	 los	 seguros	 y	 el	 mantenimiento	 de	 los	 edificios,	 así	 como	 los	 mil
doscientos	 sesenta	 rublos	de	 los	 emolumentos	del	 personal	 (véase	 el	Examen	de	 la
organización	sanitaria	y	médica	de	la	comarca	de	Serpujovo	durante	los	años	1892-
1893).	 La	medicina	 en	 Sajalín	 es	muy	 cara;	 sin	 embargo,	 el	 hospital	 se	 desinfecta
«fumigando	con	cloro»,	la	ventilación	es	inexistente	y	la	sopa	que	vi	preparar	para	los
pacientes	en	Aleksándrovsk	tenía	un	gusto	muy	salado,	pues	se	había	preparado	con
carne	salada.	Hasta	hace	poco,	con	la	excusa	de	«la	falta	de	utensilios	y	el	desorden
de	 la	 cocina»,	 los	 pacientes	 se	 alimentaban	 de	 la	 olla	 de	 la	 cárcel	 (Ordenanza	 del
comandante	de	la	isla	N.º	66,	1890).	<<
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